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«Soy Maya Vidal, diecinueve años, sexo femenino, soltera, sin un 
enamorado, por falta de oportunidades y no por quisquillosa, nacida 
en Berkeley, California, pasaporte estadounidense, temporalmente 
refugiada en una isla al sur del mundo. Me pusieron Maya porque a 
mi Nini le atrae la India y a mis padres no se les ocurrió otro nombre, 
aunque tuvieron nueve meses para pensarlo. En hindi, maya 
significa “hechizo, ilusión, sueño”, nada que ver con mi carácter. 
Atila me calzaría mejor, porque donde pongo el pie no sale más 
pasto. Mi historia comienza en Chile con mi abuela, mi Nini, mucho 
antes de que yo naciera, porque si ella no hubiera emigrado, no se 
habría enamorado de mi Popo ni se habría instalado en California, 
mi padre no habría conocido a mi madre y yo no sería yo, sino una 
joven chilena muy diferente.» 
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A los adolescentes de mi tribu: 
Alejandro, Andrea, Nicole, Sabrina, 
Aristotelis y Achilleas 


Tell me, what else should I have done? 
Doesn't everything die at last, and too soon? 
Tell me, what is it you plan to do 

with your one wild and precious life? 


Dime, ¿qué más debería haber hecho? 

¿No acaba muriendo todo al final, y tan pronto? 
Dime, ¿qué planeas hacer 

con tu vida preciosa, salvaje, única? 


Mary Oliver (The Summer Day) 


VERANO 
(Enero, febrero, marzo) 


Hace una semana, mi abuela me abrazó sin lágrimas en el aeropuerto de 
San Francisco y me repitió que, si en algo valoraba mi existencia, no me 
comunicara con nadie conocido hasta que tuviéramos la certeza de que mis 
enemigos ya no me buscaban. Mi Nini es paranoica, como son los 
habitantes de la República Popular Independiente de Berkeley, a quienes 
persiguen el gobierno y los extraterrestres, pero en mi caso no exageraba: 
toda medida de precaución es poca. Me entregó un cuaderno de cien hojas 
para que llevara un diario de vida, como hice desde los ocho años hasta los 
quince, cuando se me torció el destino. «Vas a tener tiempo de aburrirte, 
Maya. Aprovecha para escribir las tonterías monumentales que has 
cometido, a ver si les tomas el peso», me dijo. Existen varios diarios míos, 
sellados con cinta adhesiva industrial, que mi abuelo guardaba bajo llave en 
su escritorio y ahora mi Nini tiene en una caja de zapatos debajo de su 
cama. Éste sería mi cuaderno número 9. Mi Nini cree que me servirán 
cuando me haga un psicoanálisis, porque contienen las claves para desatar 
los nudos de mi personalidad; pero si los hubiera leído, sabría que contienen 
un montón de fábulas capaces de despistar al mismo Freud. En principio, 


mi abuela desconfía de los profesionales que ganan por hora, ya que los 
resultados rápidos no les convienen. Sin embargo hace una excepción con 
los psiquiatras, porque uno de ellos la salvó de la depresión y de las trampas 
de la magia cuando le dio por comunicarse con los muertos. 

Puse el cuaderno en mi mochila, para no ofenderla, sin intención de 
usarlo, pero es cierto que aquí el tiempo se estira y escribir es una forma de 
ocupar las horas. Esta primera semana de exilio ha sido larga para mí. Estoy 
en un islote casi invisible en el mapa, en plena Edad Media. Me resulta 
complicado escribir sobre mi vida, porque no sé cuánto recuerdo y cuánto 
es producto de mi imaginación; la estricta verdad puede ser tediosa y por 
eso, sin darme ni cuenta, la cambio o la exagero, pero me he propuesto 
corregir ese defecto y mentir lo menos posible en el futuro. Y así es como 
ahora, cuando hasta los yanomamis del Amazonas usan computadoras, yo 
estoy escribiendo a mano. Me demoro y mi escritura debe de ser cirílica, 
porque ni yo misma logro descifrarla, pero supongo que se irá enderezando 
página a página. Escribir es como andar en bicicleta: no se olvida, aunque 
uno pase años sin practicar. Trato de avanzar en orden cronológico, ya que 
algún orden se requiere y pensé que ése se me haría fácil, pero pierdo el 
hilo, me voy por las ramas o me acuerdo de algo importante varias páginas 
más adelante y no hay modo de intercalarlo. Mi memoria se mueve en 
círculos, espirales y saltos de trapecista. 


Soy Maya Vidal, diecinueve años, sexo femenino, soltera, sin un 
enamorado, por falta de oportunidades y no por quisquillosa, nacida en 
Berkeley, California, pasaporte estadounidense, temporalmente refugiada en 
una isla al sur del mundo. Me pusieron Maya porque a mi Nini le atrae la 
India y a mis padres no se les ocurrió otro nombre, aunque tuvieron nueve 
meses para pensarlo. En hindi, maya significa «hechizo, ilusión, sueño». 
Nada que ver con mi carácter. Atila me calzaría mejor, porque donde pongo 
el pie no sale más pasto. Mi historia comienza en Chile con mi abuela, mi 
Nini, mucho antes de que yo naciera, porque si ella no hubiera emigrado, no 
se habría enamorado de mi Popo ni se habría instalado en California, mi 


padre no habría conocido a mi madre y yo no sería yo, sino una joven 
chilena muy diferente. ¿Cómo soy? Un metro ochenta, cincuenta y ocho 
kilos cuando juego al fútbol y varios más si me descuido, piernas 
musculosas, manos torpes, ojos azules o grises, según la hora del día, y creo 
que rubia, pero no estoy segura ya que no he visto mi pelo natural desde 
hace varios años. No heredé el aspecto exótico de mi abuela, con su piel 
aceitunada y esas ojeras oscuras que le dan un aire depravado, o de mi 
padre, apuesto como un torero e igual de vanidoso; tampoco me parezco a 
mi abuelo ——mi magnífico Popo— porque por desgracia no es mi 
antepasado biológico, sino el segundo marido de mi Nini. 

Me parezco a mi madre, al menos en el tamaño y el color. No era una 
princesa de Laponia, como yo creía antes de tener uso de razón, sino una 
asistente de vuelo danesa de quien mi padre, piloto comercial, se enamoró 
en el aire. El era demasiado joven para casarse, pero se le puso entre ceja y 
ceja que ésa era la mujer de su vida y la persiguió tozudamente hasta que 
ella cedió por cansancio. O tal vez porque estaba embarazada. El hecho es 
que se casaron y se arrepintieron en menos de una semana, pero 
permanecieron juntos hasta que yo nací. Días después de mi nacimiento, 
mientras su marido andaba volando, mi madre hizo sus maletas, me 
envolvió en una mantita y fue en un taxi a visitar a sus suegros. Mi Nini 
andaba en San Francisco protestando contra la guerra del Golfo, pero mi 
Popo estaba en casa y recibió el bulto que ella le pasó, sin darle muchas 
explicaciones, antes de correr al taxi que la estaba esperando. La nieta era 
tan liviana que cabía en una sola mano del abuelo. Poco después la danesa 
mandó por correo los documentos del divorcio y de ñapa la renuncia a la 
custodia de su hija. Mi madre se llama Marta Otter y la conocí en el verano 
de mis ocho años, cuando mis abuelos me llevaron a Dinamarca. 

Estoy en Chile, el país de mi abuela Nidia Vidal, donde el océano se 
come la tierra a mordiscos y el continente sudamericano se desgrana en 
islas. Para mayor precisión, estoy en Chiloé, parte de la Región de los 
Lagos, entre el paralelo 41 y 43, latitud sur, un archipiélago de más o menos 
nueve mil kilómetros cuadrados de superficie y unos doscientos mil 
habitantes, todos más cortos de estatura que yo. En mapudungun, la lengua 


de los indígenas de la región, Chiloé significa tierra de cáhuiles, unas 
gaviotas chillonas de cabeza negra, pero debiera llamarse tierra de madera y 
papas. Además de la Isla Grande, donde se encuentran las ciudades más 
pobladas, existen muchas islas pequeñas, varias deshabitadas. Algunas islas 
están agrupadas de a tres o cuatro y tan próximas unas de otras, que en la 
marea baja se unen por tierra, pero yo no tuve la buena suerte de ir a parar a 
una de ésas: vivo a cuarenta y cinco minutos, en lancha a motor y con mar 
calmo, del pueblo más cercano. 


Mi viaje desde el norte de California hasta Chiloé comenzó en el noble 
Volkswagen amarillo de mi abuela, que ha sufrido diecisiete choques desde 
1999, pero corre como un Ferrari. Salí en pleno invierno, uno de esos días 
de viento y lluvia en que la bahía de San Francisco pierde los colores y el 
paisaje parece dibujado a plumilla, blanco, negro, gris. Mi abuela manejaba 
en su estilo, a estertores, aferrada al volante como a un salvavidas, con los 
ojos puestos en mí, más que en el camino, ocupada en darme las últimas 
instrucciones. No me había explicado todavía adonde me iba a mandar 
exactamente; Chile, era todo lo que había dicho al trazar el plan para 
hacerme desaparecer. En el coche me reveló los pormenores y me entregó 
un librito turístico en edición barata. 

—-¿Chiloé? ¿Qué lugar es ése? —le pregunté. 

—Ahí tienes toda la información necesaria —dijo, señalando el libro. 

—Parece muy lejos... 

—Mientras más lejos te vayas, mejor. En Chiloé cuento con un amigo, 
Manuel Arias, la única persona en este mundo, fuera de Mike O'Kelly, a 
quien me atrevería a pedirle que te esconda por uno o dos años. 

—:¡Uno o dos años! ¡Estás demente, Nini! 

—Mira, chiquilla, hay momentos en que uno no tiene ningún control 
sobre su propia vida, las cosas pasan no más. Éste es uno de esos momentos 
—me anunció con la nariz pegada al parabrisas, tratando de situarse, 
mientras dábamos palos de ciego por la maraña de autopistas. 


Llegamos apuradas al aeropuerto y nos separamos sin aspavientos 
sentimentales; la última imagen que guardo de ella es el Volkswagen 
alejándose a estornudos en la lluvia. 

Viajé varias horas hasta Dallas, estrujada entre la ventanilla y una gorda 
olorosa a maní tostado, y luego en otro avión diez horas a Santiago, 
despierta y con hambre, recordando, pensando y leyendo el libro de Chiloé, 
que exaltaba las virtudes del paisaje, las iglesias de madera y la vida rural. 
Quedé aterrada. Amanecía el 2 de enero de este año 2009 con un cielo 
anaranjado sobre las montañas moradas de los Andes, definitivas, eternas, 
inmensas, cuando la voz del piloto anunció el descenso. Pronto apareció un 
valle verde, hileras de árboles, potreros sembrados y a lo lejos Santiago, 
donde nacieron mi abuela y mi padre y donde hay un pedazo misterioso de 
la historia de mi familia. 


Sé muy poco del pasado de mi abuela, que ella ha mencionado rara vez, 
como si su vida hubiese comenzado cuando conoció a mi Popo. En 1974, en 
Chile, murió su primer marido, Felipe Vidal, unos meses después del golpe 
militar que derrocó al gobierno socialista de Salvador Allende e instauró 
una dictadura en el país. Al encontrarse viuda, ella decidió que no quería 
vivir bajo un régimen de opresión y emigró a Canadá con su hijo Andrés, 
mi papá. Éste no ha podido agregar mucho al relato, porque recuerda poco 
de su infancia, pero todavía venera a su padre, de quien sólo han perdurado 
tres fotografías. «No vamos a volver más, ¿verdad?», comentó Andrés en el 
avión que los conducía a Canadá. No era una pregunta, sino una acusación. 
Tenía nueve años, había madurado de sopetón en los últimos meses y quería 
explicaciones, porque se daba cuenta de que su madre intentaba protegerlo 
con verdades a medias y mentiras. Había aceptado con entereza la noticia 
del súbito ataque al corazón de su padre y la noticia de que éste había sido 
enterrado sin que él hubiera podido ver el cuerpo y despedirse. Poco 
después se encontró en un avión rumbo a Canadá. «Claro que volveremos, 
Andrés», le aseguró su madre, pero él no la creyó. 


En Toronto fueron acogidos por voluntarios del Comité de Refugiados, 
que les facilitaron ropa adecuada y los instalaron en un apartamento 
amueblado, con las camas hechas y la nevera llena. Los tres primeros días, 
mientras duraron las provisiones, madre e hijo se quedaron encerrados, 
tiritando de soledad, pero al cuarto apareció una visitadora social que 
hablaba buen español y los informó de los beneficios y derechos de todo 
habitante de Canadá. Antes que nada recibieron clases intensivas de inglés 
y el niño fue inscrito en la escuela correspondiente; luego Nidia consiguió 
un puesto de chofer para evitarse la humillación de recibir limosna del 
Estado sin trabajar. Era el empleo menos apropiado para mi Nini, que si hoy 
maneja pésimo, entonces era peor. 

El breve otoño canadiense dio paso a un invierno polar, estupendo para 
Andrés, ahora llamado Andy, quien descubrió la dicha de patinar en el hielo 
y esquiar, pero insoportable para Nidia, quien no logró entrar en calor ni 
superar la tristeza de haber perdido a su marido y a su país. Su ánimo no 
mejoró con la llegada de una vacilante primavera ni con las flores, que 
surgieron como un espejismo en una sola noche donde antes había nieve 
dura. Se sentía sin raíces y mantenía su maleta preparada, esperando la 
oportunidad de volver a Chile apenas terminara la dictadura, sin imaginar 
que ésta iba a durar dieciséis años. 


Nidia Vidal permaneció en Toronto un par de años, contando los días y 
las horas, hasta que conoció a Paul Ditson II, mi Popo, un profesor de la 
Universidad de California en Berkeley, que había ido a Toronto a dar una 
serie de conferencias sobre un escurridizo planeta, cuya existencia él 
intentaba probar mediante cálculos poéticos y saltos de imaginación. Mi 
Popo era uno de los pocos astrónomos afroamericanos en una profesión de 
abrumadora mayoría blanca, una eminencia en su campo y autor de varios 
libros. De joven había pasado un año en el lago Turkana, en Kenia, 
estudiando los antiguos megalitos de la región y desarrolló la teoría, basada 
en descubrimientos arqueológicos, de que esas columnas de basalto fueron 
observatorios astronómicos y se usaron trescientos años antes de la era 


cristiana para determinar el calendario lunar Borana, todavía en uso entre 
los pastores de Etiopía y Kenia. En África aprendió a observar el cielo sin 
prejuicios y así comenzaron sus sospechas sobre la existencia del planeta 
invisible, que después buscó inútilmente en el cielo con los telescopios más 
potentes. 

La Universidad de Toronto lo instaló en una suite para académicos 
visitantes y le contrató un coche a través de una agencia; así fue como a 
Nidia Vidal le tocó escoltarlo durante su estadía. Al saber que su chofer era 
chilena, él le contó que había estado en el observatorio de La Silla, en 
Chile, que en el hemisferio sur se ven constelaciones desconocidas en el 
norte, como las galaxias Nube Chica de Magallanes y Nube Grande de 
Magallanes, y que en algunas partes las noches son tan impolutas y el clima 
tan seco, que resultan ideales para escudriñar el firmamento. Así se 
descubrió que las galaxias se agrupan en diseños parecidos a telarañas. 

Por una de esas casualidades novelescas, él terminó su visita a Chile el 
mismo día de 1974 en que ella salió con su hijo a Canadá. Se me ocurre que 
tal vez estuvieron juntos en el aeropuerto esperando sus respectivos vuelos, 
sin conocerse, pero según ellos eso sería imposible, porque él se habría 
fijado en aquella bella mujer y ella también lo habría visto, porque un negro 
llamaba la atención en el Chile de entonces, especialmente uno tan alto y 
apuesto como mi Popo. 

A Nidia le bastó una mañana manejando en Toronto con su pasajero 
atrás para comprender que éste poseía la rara combinación de una mente 
brillante y la fantasía de un soñador, pero carecía por completo del sentido 
común del cual ella se jactaba. Mi Nini nunca pudo explicarme cómo llegó 
a esa conclusión desde el volante del automóvil y en pleno tráfico, pero el 
hecho es que acertó de lleno. El astrónomo vivía tan perdido como el 
planeta que buscaba en el cielo; podía calcular en menos de un pestañeo 
cuánto demora en llegar a la luna una nave espacial viajando a 28.286 
kilómetros por hora, pero se quedaba perplejo ante una cafetera eléctrica. 
Ella no había sentido el difuso aleteo del amor desde hacía años y ese 
hombre, muy diferente a los demás que había conocido en sus treinta y tres 
años, la intrigaba y atraía. 


Mi Popo, bastante asustado con la audacia para conducir de su chofer, 
también sentía curiosidad por la mujer que se ocultaba en un uniforme 
demasiado grande y un gorro de cazador de osos. No era hombre que 
cediera fácilmente a impulsos sentimentales y si acaso se le cruzó por la 
mente la idea de seducirla, la descartó de inmediato por engorrosa. En 
cambio mi Nini, que no tenía nada que perder, decidió salirle al paso al 
astrónomo antes de que terminaran sus conferencias. Le gustaba su notable 
color caoba —quería verlo entero— y presentía que ambos tenían mucho en 
común: él la astronomía y ella la astrología, que a su parecer era casi lo 
mismo. Pensó que ambos habían venido de lejos para encontrarse en ese 
punto del globo y de sus destinos, porque así estaba escrito en las estrellas. 
Ya entonces mi Nini vivía pendiente del horóscopo, pero no dejó todo al 
azar. Antes de tomar la iniciativa de atacarlo por sorpresa averiguó que era 
soltero, de buena situación económica, sano y sólo once años mayor que 
ella, aunque a primera vista ella podría parecer su hija si hubieran sido de la 
misma raza. Años después mi Popo contaría, riéndose, que si ella no lo 
hubiera noqueado en el primer asalto, él todavía andaría enamorado de las 
estrellas. 

Al segundo día el profesor se sentó en el asiento delantero para ver 
mejor a su chofer y ella dio varias vueltas innecesarias por la ciudad para 
darle tiempo de hacerlo. Esa misma noche, después de servirle la comida a 
su hijo y dejarlo acostado, Nidia se quitó el uniforme, se dio una ducha, se 
pintó los labios y se presentó ante su presa con el pretexto de devolverle 
una carpeta que se le había quedado en el coche e igualmente podría haberle 
entregado a la mañana siguiente. Nunca había tomado una decisión amorosa 
tan atrevida. Llegó al edificio desafiando una ventisca helada, subió a la 
suite, se persignó para darse ánimo y tocó a la puerta. Eran las once y media 
cuando se introdujo definitivamente en la vida de Paul Ditson Il. 


Mi Nini había vivido como una reclusa en Toronto. Por las noches 
añoraba el peso de una mano masculina en su cintura, pero debía sobrevivir 
y criar a su hijo en un país donde siempre sería extranjera; no había tiempo 


para sueños románticos. El valor del que se armó aquella noche para llegar 
hasta la puerta del astrónomo se esfumó apenas él le abrió en pijama y con 
aspecto de haber estado durmiendo. Se miraron durante medio minuto, sin 
saber qué decirse, porque él no la esperaba y ella carecía de un plan, hasta 
que él la invitó a entrar, sorprendido de lo distinta que se veía sin el gorro 
del uniforme. Admiró su pelo oscuro, su rostro de facciones irregulares y su 
sonrisa un poco torcida, que antes sólo había visto a hurtadillas. A ella le 
sorprendió la diferencia de tamaño entre ambos, menos notable dentro del 
coche: de puntillas alcanzaría a oler el esternón del gigante. Enseguida 
percibió el desorden de cataclismo en la reducida suite y concluyó que ese 
hombre la necesitaba en serio. 

Paul Ditson II había pasado la mayor parte de su existencia estudiando 
el misterioso comportamiento de los cuerpos astrales, pero sabía muy poco 
de cuerpos femeninos y nada de los caprichos del amor. Nunca se había 
enamorado y su más reciente relación era una colega de la facultad con 
quien se juntaba dos veces al mes, una judía atractiva y en buena forma para 
sus años, que siempre insistía en pagar la mitad de la cuenta del restaurante. 
Mi Nini sólo había querido a dos hombres, su marido y un amante al que se 
había arrancado de la cabeza y del corazón hacía diez años. Su marido fue 
un compañero atolondrado, absorto en su trabajo y en la acción política, que 
viajaba sin cesar y andaba demasiado distraído como para fijarse en las 
necesidades de ella, y el otro fue una relación truncada. Nidia Vidal y Paul 
Ditson Il estaban listos para el amor que los uniría hasta el final. 

Escuché muchas veces el relato, posiblemente novelado, del amor de 
mis abuelos y llegué a memorizarlo palabra a palabra, como un poema. No 
conozco, por supuesto, los pormenores de lo ocurrido aquella noche a 
puerta cerrada, pero puedo imaginarlos basándome en el conocimiento que 
tengo de ambos. ¿Sospecharía mi Popo, al abrirle la puerta a esa chilena, 
que se encontraba en una encrucijada trascendental y que el camino que 
escogiera determinaría su futuro? No, seguramente, esa cursilería no se le 
habría ocurrido. ¿Y mi Nini? La veo avanzando como sonámbula entre la 
ropa tirada en el suelo y los ceniceros llenos de colillas, cruzar el saloncito, 
entrar al dormitorio y sentarse en la cama, porque el sillón y las sillas 


estaban ocupadas con papeles y libros. El se arrodillaría a su lado para 
abrazarla y así estarían un buen rato, procurando acomodarse a esa súbita 
intimidad. Tal vez ella empezó a ahogarse con la calefacción y él la ayudó a 
desprenderse del abrigo y las botas; entonces se acariciaron titubeantes, 
reconociéndose, tanteando el alma para asegurarse de que no estaban 
equivocados. «Hueles a tabaco y postre. Y eres liso y negro como una 
foca», comentaría mi Nini. Muchas veces le escuché esa frase. 

La última parte de la leyenda no necesito inventarla, porque me la 
contaron. Con ese primer abrazo, mi Nini concluyó que había conocido al 
astrónomo en otras vidas y en otros tiempos, que ése era sólo un 
reencuentro y que sus signos astrales y sus arcanos del tarot se 
complementaban. «Menos mal que eres hombre, Paul. Imagínate si en esta 
reencarnación te hubiera tocado ser mi madre...», suspiró, sentada en sus 
rodillas. «Como no soy tu madre ¿qué te parece que nos casemos?», le 
contestó él. 

Dos semanas más tarde ella llegó a California arrastrando a su hijo, que 
no deseaba emigrar por segunda vez, y provista de una visa de novia por 
tres meses, al cabo de los cuales debía casarse o salir del país. Se casaron. 


Pasé mi primer día en Chile dando vueltas por Santiago con un mapa, 
bajo un calor pesado y seco, haciendo hora para tomar un bus al sur. Es una 
ciudad moderna, sin nada exótico o pintoresco, no hay indios con ropa 
típica ni barrios coloniales de colores atrevidos, como había visto con mis 
abuelos en Guatemala o México. Ascendí en un funicular a la punta de un 
cerro, paseo obligado de los turistas, y pude darme una idea del tamaño de 
la capital, que parece no terminar nunca, y de la contaminación que la cubre 
como una bruma polvorienta. Al atardecer me embarqué en un autobús 
color albaricoque rumbo al sur, a Chiloé. 

Traté en vano de dormir, mecida por el movimiento, el ronroneo del 
motor y los ronquidos de otros pasajeros, pero para mí nunca ha sido fácil 
dormir y menos ahora, que todavía tengo residuos de la mala vida en las 
venas. Al amanecer nos detuvimos para ir al baño y tomar café en una 


posada, en medio de un paisaje pastoral de lomas verdes y vacas, y luego 
seguimos varias horas más hasta un embarcadero elemental, donde pudimos 
desentumecer los huesos y comprar empanadas de queso y mariscos a unas 
mujeres vestidas con batas blancas de enfermeras. El bus subió a un 
transbordador para cruzar el canal de Chacao: media hora navegando 
silenciosamente por un mar luminoso. Me bajé del autobús para asomarme 
por la borda con el resto de los entumecidos pasajeros que, como yo, 
llevaban muchas horas presos en sus asientos. Desafiando el viento 
cortante, admiramos las bandadas de golondrinas, como pañuelos en el 
cielo, y las toninas, unos delfines de panza blanca que acompañaban a la 
embarcación danzando. 

El autobús me dejó en Ancud, en la Isla Grande, la segunda ciudad en 
importancia del archipiélago. Desde allí debía tomar otro para ir al pueblo 
donde me esperaba Manuel Arias, pero descubrí que me faltaba la billetera. 
Mi Nini me había prevenido contra los rateros chilenos y su habilidad de 
ilusionistas: te roban el alma amablemente. Por suerte me dejaron la foto de 
mi Popo y mi pasaporte, que llevaba en otro bolsillo de la mochila. Estaba 
sola, sin un centavo, en un país desconocido, pero si algo me enseñaron mis 
infaustas aventuras del año pasado es a no dejarme apabullar por 
inconvenientes menores. 

En una de las pequeñas tiendas de artesanía de la plaza, donde vendían 
tejidos chilotes, había tres mujeres sentadas en círculo, conversando y 
tejiendo, y supuse que si eran como mi Nini, me ayudarían; las chilenas 
saltan al rescate de cualquiera en apuros, especialmente si es forastero. Les 
expliqué mi problema en mi vacilante castellano y de inmediato soltaron 
sus palillos y me ofrecieron una silla y una gaseosa de naranja, mientras 
discutían mi caso quitándose las palabras unas a otras para opinar. Hicieron 
varias llamadas por un celular y me consiguieron transporte con un primo 
que viajaba en mi dirección; podía llevarme al cabo de un par de horas y no 
tenía inconveniente en desviarse un poco para dejarme en mi destino. 

Aproveché el tiempo de espera para visitar el pueblo y un museo de las 
iglesias de Chiloé, diseñadas por misioneros jesuitas trescientos años atrás y 
levantadas tabla a tabla por los chilotes, que son maestros de la madera y 


constructores de embarcaciones. Las estructuras se sostienen mediante 
ingeniosos ensamblajes sin un solo clavo, y los techos abovedados son 
botes invertidos. A la salida del museo me encontré con el perro. Era de 
mediano tamaño, cojo, de pelos tiesos grisáceos y cola lamentable, pero con 
la actitud digna de un animal de pedigrí. Le ofrecí la empanada que tenía en 
la mochila, la cogió con delicadeza entre sus grandes dientes amarillos, la 
puso en el suelo y me miró, diciendo a las claras que su hambre no era de 
pan, sino de compañía. Mi madrastra, Susan, era entrenadora de perros y 
me enseñó a no tocar un animal antes de que se aproxime, señal de que se 
siente seguro, pero con éste nos saltamos el protocolo y desde el comienzo 
nos llevamos bien. Juntos hicimos turismo y a la hora acordada volví donde 
las tejedoras. El perro se quedó fuera de la tienda, con una sola pata en el 
umbral, educadamente. 


El primo tardó en aparecer una hora más de lo anunciado y llegó en un 
furgón repleto hasta el techo, acompañado por su mujer y un niño de pecho. 
Le agradecí a mis benefactoras, que además me habían prestado el celular 
para ponerme en contacto con Manuel Arias, y me despedí del perro, pero 
él tenía otros planes: se sentó a mis pies barriendo el suelo con la cola y 
sonriendo como una hiena; me había hecho el favor de distinguirme con su 
atención y ahora yo era su afortunado humano. Cambié de táctica. «Shoo! 
Shoo! Fucking dog», le grité en inglés. No se movió, mientras el primo 
observaba la escena con lástima. «No se preocupe, señorita, podemos llevar 
a su Fákin», dijo al fin. Y de ese modo aquel animal ceniciento adquirió su 
nuevo nombre, tal vez en su vida anterior se llamaba Príncipe. A duras 
penas cupimos en el atiborrado vehículo y una hora más tarde llegamos al 
pueblo donde debía encontrarme con el amigo de mi abuela, con quien me 
había citado en la iglesia, frente al mar. 

El pueblo, fundado por los españoles en 1567, es de los más antiguos 
del archipiélago y cuenta con dos mil habitantes, pero no sé dónde estaban, 
porque se veían más gallinas y ovejas que humanos. Esperé a Manuel un 
rato largo, sentada en las gradas de una iglesia pintada de blanco y azul, en 


compañía del Fákin y observada desde cierta distancia por cuatro chiquillos 
silenciosos y serios. De él sólo sabía que fue amigo de mi abuela y no se 
habían visto desde la década de los setenta, pero se habían mantenido en 
contacto esporádico, primero por carta, como se usaba en la prehistoria, y 
luego por correo electrónico. 

Manuel Arias apareció finalmente y me reconoció por la descripción 
que mi Nini le había dado por teléfono. ¿Qué le diría? Que soy un obelisco 
de pelos pintados en cuatro colores primarios y con una argolla en la nariz. 
Me tendió la mano y me recorrió de una rápida mirada, evaluando los 
rastros de barniz azul en mis uñas mordidas, los vaqueros raídos y las botas 
de comandante pintadas con spray rosado, que conseguí en una tienda del 
Ejército de Salvación cuando era mendiga. 

—Soy Manuel Arias —se presentó el hombre, en inglés. 

—Hola. Me persiguen el FBI, la Interpol y una mafia criminal de Las 
Vegas —le anuncié a bocajarro, para evitar malentendidos. 

—Enhorabuena —dijo. 

—No he matado a nadie y, francamente, no creo que se tomen la 
molestia de venir a buscarme al culo del mundo. 

—SGracias. 

—Perdona, no quise insultar a tu país, hombre. En realidad esto es bien 
bonito, mucho verde y mucha agua, ¡pero hay que ver lo lejos que está! 

—¿De qué? 

—-De California, de la civilización, del resto del mundo. Mi Nini no me 
dijo que haría frío. 

—Es verano —me informó. 

— ¡Verano en enero! ¡Dónde se ha visto! 

—-En el hemisferio sur —replicó secamente. 

Mala cosa, pensé, este sujeto carece de sentido del humor. Me invitó a 
tomar té, mientras esperábamos a un camión que le traía un refrigerador y 
debía haber llegado tres horas antes. Entramos a una casa marcada por un 
trapo blanco enarbolado en un palo, como una bandera de rendición, señal 
de que allí se vendía pan fresco. Había cuatro mesas rústicas con manteles 
de hule y sillas de varias clases, un mostrador y una estufa, donde hervía 


una tetera negra de hollín. Una mujer gruesa, de risa contagiosa, saludó a 
Manuel Arias con un beso en la mejilla y a mí me observó un poco 
desconcertada antes de decidirse a besarme también. 

— ¿Americana? —le preguntó a Manuel. 

—-¿No se nota? —dijo él. 

—-¿Y qué le pasó en la cabeza? —agregó ella, señalando mi pelo teñido. 

—Nací así —le informé, picada. 

— ¡La gringuita habla cristiano! —exclamó ella, encantada—. Siéntense 
no más, al tiro les traigo tecito. 

Me tomó de un brazo y me sentó con determinación en una de las sillas, 
mientras Manuel me explicaba que en Chile «gringo» es cualquier persona 
rubia angloparlante y que cuando se usa en diminutivo «gringuito» O 
«gringuita» es un término afectuoso. 


La posadera nos trajo té en bolsas y una pirámide de fragante pan 
amasado recién salido del horno, mantequilla y miel, luego se instaló con 
nosotros a vigilar que comiéramos como es debido. Pronto oímos los 
estornudos del camión, que avanzaba a tropezones por la calle sin 
pavimentar y salpicada de agujeros, con un refrigerador balanceándose en la 
caja. La mujer se asomó a la puerta, lanzó un chiflido y rápidamente se 
reunieron varios jóvenes para ayudar a bajar el aparato, llevarlo en vilo 
hasta la playa y subirlo al bote a motor de Manuel por una pasarela de 
tablones. 

La embarcación era de unos ocho metros de largo, de fibra de vidrio, 
pintada de blanco, azul y rojo, los colores de la bandera chilena, casi igual 
que la de Texas, que flameaba en la proa. Al costado tenía su nombre: 
Cahuilla. Amarraron lo mejor posible el refrigerador en posición vertical y 
me ayudaron a subir. El perro me siguió con su trotecito patético; tenía una 
pata medio encogida y caminaba de lado. 

—-¿Y éste? —me preguntó Manuel. 

—No es mío, se me pegó a los talones en Ancud. Me han dicho que los 
perros chilenos son muy inteligentes y éste es de buena raza. 


—-Debe ser pastor alemán con fox terrier. Tiene cuerpo de perro grande 
y patas de perro chico —opinó Manuel. 

—-Después que lo bañe, vas a ver que es fino. 

—¿Cómo se llama? —me preguntó. 

—Fucking dog en chileno. 

— ¿Cómo? 

—Fákin. 

—Espero que tu Fákin se lleve bien con mis gatos. Tendrás que 
amarrarlo de noche para que no salga a matar ovejas —me advirtió. 

—No será necesario, va a dormir conmigo. 

El Fákin se aplastó al fondo del bote, con la nariz entre las patas 
delanteras, y allí se mantuvo inmóvil, sin despegar los ojos de mí. No es 
cariñoso, pero nos entendemos en el lenguaje de la flora y la fauna: 
esperanto telepático. 

Del horizonte venía rodando una avalancha de nubarrones y corría una 
brisa helada, pero el mar estaba tranquilo. Manuel me prestó un poncho de 
lana y ya no me habló más, concentrado en el timón y sus aparatos, compás, 
GPS, radio de onda marina y quién sabe qué más, mientras yo lo estudiaba 
de reojo. Mi Nini me había contado que era sociólogo, o algo por el estilo, 
pero en su botecito podría pasar por marinero: mediana estatura, delgado, 
fuerte, fibra y músculo, curtido por el viento salado, con arrugas de carácter, 
pelo tieso y corto, ojos del mismo gris del pelo. No sé calcular la edad de la 
gente vieja; éste se ve bien de lejos, porque todavía camina rápido y no le 
ha salido esa joroba de los ancianos, pero de cerca se nota que es mayor que 
mi Nini, digamos unos setenta y tantos años. Yo he caído como una bomba 
en su vida. Tendré que andar pisando huevos, para que no se arrepienta de 
haberme dado hospedaje. 


Al cabo de casi una hora de navegación, pasando cerca de varias islas 
deshabitadas en apariencia, aunque no lo están, Manuel Arias me señaló un 
promontorio que desde la distancia era apenas un brochazo oscuro y de 
cerca resultó ser un cerro bordeado por una playa de arena negruzca y 


rocas, donde se secaban cuatro botes de madera volteados panza arriba. 
Atracó la Cahuilla a un embarcadero flotante y les tiró unas gruesas cuerdas 
a varios niños, que habían acudido corriendo y amarraron hábilmente la 
lancha a unos postes. «Bienvenida a nuestra metrópoli», dijo Manuel 
señalando una aldea de casas de madera sobre pilotes frente a la playa. Me 
sacudió un escalofrío, porque ése sería ahora todo mi mundo. 

Un grupo descendió a la playa a inspeccionarme. Manuel les había 
anunciado que una americana venía a ayudarlo en su trabajo de 
investigación; si esa gente esperaba a alguien respetable, se llevó un chasco, 
porque la camiseta con el retrato de Obama, que me regaló mi Nini en 
Navidad, no alcanzaba a taparme el ombligo. 

Bajar el refrigerador sin inclinarlo fue tarea de varios voluntarios, que 
se daban ánimo con risotadas, apurados porque empezaba a oscurecer. 
Subimos al pueblo en procesión, delante el refrigerador, después Manuel y 
yo, más atrás una docena de chiquillos gritones y en la retaguardia una leva 
de perros variopintos ladrándole furiosos al Fákin, pero sin acercarse 
demasiado, porque su actitud de supremo desprecio indicaba a las claras 
que el primero que lo hiciera sufriría las consecuencias. Parece que el Fákin 
es difícil de intimidar y no permite que le huelan el trasero. Pasamos frente 
a un cementerio, donde pastaban unas cabras con las ubres hinchadas, entre 
flores de plástico y casitas de muñecas marcando las tumbas, algunas con 
muebles para uso de los muertos. 

En el pueblo, los palafitos se conectaban con puentes de madera y en la 
Calle principal, por llamarla de algún modo, vi burros, bicicletas, un jeep 
con el emblema de fusiles cruzados de los carabineros, la policía chilena, y 
tres o cuatro coches viejos, que en California serían de colección si 
estuviesen menos abollados. Manuel me explicó que debido al terreno 
irregular y al barro inevitable del invierno, el transporte pesado se hace en 
carretas con bueyes, el liviano con muías y la gente se moviliza a caballo y 
a pie. Unos letreros despintados identificaban tiendas modestas, un par de 
almacenes, la farmacia, varias tabernas, dos restaurantes, que consistían en 
un par de mesas metálicas frente a sendas pescaderías, y un local de 
internet, donde vendían pilas, gaseosas, revistas y cachivaches para los 


visitantes, que llegan una vez por semana, acarreados por agencias de 
ecoturismo, a degustar el mejor curanto de Chiloé. El curanto lo describiré 
más adelante, porque todavía no lo he probado. 

Algunas personas salieron a observarme con cautela, en silencio, hasta 
que un hombre chato y macizo como un armario se decidió a saludarme. Se 
limpió la mano en el pantalón antes de tendérmela, sonriendo con dientes 
orillados en oro. Era Aurelio Ñancupel, descendiente de un célebre pirata y 
el personaje más necesario de la isla, porque vende alcohol a crédito, 
arranca muelas y tiene un televisor de pantalla plana, que sus parroquianos 
disfrutan cuando hay electricidad. Su local tiene el nombre muy apropiado 
de La Taberna del Muertito; por su ventajosa ubicación cerca del 
cementerio, es la estación obligada de los deudos para aliviar la pena del 
funeral. 

Ñancupel se hizo mormón con la idea de disponer de varias esposas y 
descubrió demasiado tarde que éstos renunciaron a la poligamia a partir de 
una nueva revelación profética, más de acuerdo con la Constitución 
estadounidense. Así me lo describió Manuel Arias, mientras el aludido se 
doblaba de risa, coreado por los mirones. Manuel también me presentó a 
otras personas, cuyos nombres fui incapaz de retener, que me parecieron 
viejos para ser los padres de aquella leva de niños; ahora sé que son los 
abuelos, pues la generación intermedia trabaja lejos de la isla. 

En eso avanzó por la calle con aire de mando una mujer cincuentona, 
robusta, hermosa, con el pelo de ese color beige de las rubias canosas, atado 
en un moño desordenado en la nuca. Era Blanca Schnake, directora de la 
escuela, a quien la gente, por respeto, llama tía Blanca. Besó a Manuel en la 
Cara, como se usa aquí, y me dio la bienvenida oficial en nombre de la 
comunidad; eso disolvió la tensión en el ambiente y estrechó el círculo de 
curiosos a mi alrededor. La tía Blanca me invitó a visitar la escuela al día 
siguiente y puso a mi disposición la biblioteca, dos computadoras y 
videojuegos, que puedo usar hasta marzo, cuando los niños se reintegren a 
las clases; a partir de entonces habrá limitaciones de horario. Agregó que 
los sábados pasan en la escuela las mismas películas que en Santiago, pero 
gratis. Me bombardeó a preguntas y le resumí, en mi español de 


principiante, mi viaje de dos días desde California y el robo de mi billetera, 
que provocó un coro de carcajadas de los niños, pero fue rápidamente 
acallado por la mirada gélida de la tía Blanca. «Mañana les voy a preparar 
unas machas a la parmesana, para que la gringuita vaya conociendo la 
comida chilota. Los espero como a las nueve», le anunció a Manuel. 
Después me enteré que lo correcto es llegar con una hora de atraso. Aquí se 
come muy tarde. 

Terminamos el breve recorrido del pueblo, trepamos a una carreta tirada 
por dos muías, donde ya habían colocado el refrigerador, y nos fuimos a 
vuelta de la rueda por un sendero de tierra apenas visible en el pasto, 
seguidos por el Fákin. 


Manuel Arias vive a una milla —digamos kilómetro y medio— del 
pueblo, frente al mar, pero no hay acceso a la propiedad con la lancha 
debido a las rocas. Su casa es un buen ejemplo de arquitectura de la zona, 
me dijo con una nota de orgullo en el tono. A mí me pareció similar a otras 
del pueblo: también descansa en pilares y es de madera, pero me explicó 
que la diferencia está en los pilares y vigas tallados con hacha, las tejuelas 
«de cabeza circular», muy apreciadas por su valor decorativo, y la madera 
de ciprés de las Gualtecas, antes abundante en la región y ahora muy 
escaso. Los cipreses de Chiloé pueden vivir más de tres mil años, son los 
árboles más longevos del mundo, después de los baobabs de África y las 
secoyas de California. 

La casa consta de una sala común de doble altura, donde transcurre la 
vida en torno a una estufa de leña, negra e imponente, que sirve para 
Calentar el ambiente y cocinar. Tiene dos dormitorios, uno de tamaño 
mediano, que ocupa Manuel, otro más pequeño, el mío, y un baño con 
lavatorio y ducha. No hay una sola puerta interior, pero el excusado cuenta 
con una frazada de lana a rayas colgada en el umbral, para proporcionar 
privacidad. En la parte de la sala común destinada a cocina hay un mesón, 
un armario y un cajón con tapa para almacenar papas, que en Chiloé se usan 
en cada comida; del techo cuelgan manojos de hierbas, trenzas de ají y de 


ajos, longanizas secas y pesadas ollas de hierro, adecuadas para el fuego de 
leña. Al ático, donde Manuel tiene la mayor parte de sus libros y archivos, 
se accede mediante una escalera de mano. No se ven cuadros, fotografías ni 
adornos en las paredes, nada personal, sólo mapas del archipiélago y un 
hermoso reloj de buque con marco de caoba y tuercas de bronce, que parece 
rescatado del Titanio. Afuera Manuel improvisó un primitivo jacuzzi con un 
gran tonel de madera. Las herramientas, la leña, el carbón y los tambores de 
gasolina para la lancha y el generador se guardan en el galpón del patio. 

Mi cuarto es simple como el resto de la casa; consiste en una cama 
angosta cubierta con una manta similar a la cortina del excusado, una silla, 
una cómoda de tres cajones y varios clavos para colgar ropa. Suficiente para 
mis posesiones, que caben holgadamente en mi mochila. Me gusta este 
ambiente austero y masculino, lo único desconcertante es el orden 
maniático de Manuel Arias; yo soy más relajada. 


Los hombres colocaron el refrigerador en el sitio correspondiente, lo 
conectaron al gas y luego se instalaron a compartir un par de botellas de 
vino y un salmón que Manuel había ahumado la semana anterior en un 
tambor metálico con leña de manzano. Mirando el mar por la ventana, 
bebieron y comieron mudos, las únicas palabras que pronunciaron fueron 
una serie de elaborados y ceremoniosos brindis: «¡Salud!». «Que en salud 
se le convierta.» «Con las mismas finezas pago.» «Que viva usted muchos 
años.» «Que asista usted a mi sepelio.» Manuel me lanzaba miradas de 
reojo, incómodo, hasta que lo llamé aparte para decirle que se tranquilizara, 
que no pensaba abalanzarme sobre las botellas. Seguramente mi abuela lo 
puso sobre aviso y él planeaba esconder el licor; pero eso sería absurdo, el 
problema no es el alcohol, sino yo. 

Entretanto el Fákin y los gatos se midieron con prudencia, repartiéndose 
el territorio. El atigrado se llama el Gato-Leso, porque el pobre animal es 
tonto, y el color zanahoria es el Gato-Literato, porque su sitio favorito es 
encima de la computadora; Manuel sostiene que sabe leer. 


Los hombres terminaron el salmón y el vino, se despidieron y se fueron. 
Me llamó la atención que Manuel no hiciera amago de pagarles, como 
tampoco lo hizo con los otros que lo habían ayudado antes a transportar el 
refrigerador, pero habría sido imprudente por mi parte preguntarle sobre 
ello. 

Examiné la oficina de Manuel, compuesta de dos escritorios, un mueble 
de archivo, estanterías de libros, una computadora moderna de pantalla 
doble, fax e impresora. Había internet, pero él me recordó —como si yo 
pudiera olvidarlo— que estoy incomunicada. Agregó, a la defensiva, que 
tiene todo su trabajo en esa computadora y prefiere que nadie se lo toque. 

—-¿En qué trabajas? —le pregunté. 

—Soy antropólogo. 

—¿Antropófago? 

—Estudio a la gente, no me la como —me explicó. 

—Era broma, hombre. Los antropólogos ya no tienen materia prima; 
hasta el último salvaje de este mundo cuenta con su celular y un televisor. 

—No me especializo en salvajes. Estoy escribiendo un libro sobre la 
mitología de Chiloé. 

— ¿Te pagan por eso? 

—“Casi nada —me informó. 

—Se nota que eres pobre. 

—Sí, pero vivo barato. 

—No quisiera ser una carga para ti —le dije. 

—Vas a trabajar para cubrir tus gastos, Maya, eso acordamos tu abuela 
y yo. Puedes ayudarme con el libro y en marzo trabajarás con Blanca en la 
escuela. 

—Te advierto que soy muy ignorante, no sé nada de nada. 

—¿Qué sabes hacer? 

—Galletas y pan, nadar, jugar al fútbol y escribir poemas de samuráis. 
¡ Tendrías que ver mi vocabulario! Soy un verdadero diccionario, pero en 
inglés. No creo que eso te sirva. 

—"Veremos. Lo de las galletas tiene futuro. —Y me pareció que 
disimulaba una sonrisa. 


—¿Has escrito otros libros? —le pregunté bostezando; el cansancio del 
largo viaje y las cinco horas de diferencia en el horario entre California y 
Chile me pesaban como un saco de piedras. 

—Nada que me pueda hacer famoso —dijo señalando varios libros 
sobre su mesa: mundo onírico de los aborígenes australianos, ritos de 
iniciación en las tribus del Orinoco, cosmogonía mapuche del sur de Chile. 

—Según mi Nini, Chiloé es mágico —le comenté. 

—-El mundo entero es mágico, Maya —me contestó. 


Manuel Arias me aseguró que el alma de su casa es muy antigua. Mi 
Nini también cree que las casas tienen recuerdos y sentimientos, ella puede 
Captar las vibraciones: sabe si el aire de un lugar está cargado de mala 
energía porque allí han sucedido desgracias, o si la energía es positiva. Su 
caserón de Berkeley tiene alma buena. Cuando lo recuperemos habrá que 
arreglarlo —se está cayendo de viejo— y entonces pienso vivir en él hasta 
que me muera. Me crié allí, en la cumbre de un cerro, con una vista de la 
bahía de San Francisco que sería impresionante si no la taparan dos 
frondosos pinos. Mi Popo nunca permitió que los cortaran, decía que los 
árboles sufren cuando los mutilan y también sufre la vegetación en mil 
metros a la redonda, porque todo está conectado en el subsuelo; sería un 
crimen matar dos pinos para ver un charco de agua que igualmente puede 
apreciarse desde la autopista. 

El primer Paul Ditson compró la casa en 1948, el mismo año en que se 
abolió la restricción racial para adquirir propiedades en Berkeley. Los 
Ditson fueron la primera familia de color en el barrio, y la única durante 
veinte años, hasta que empezaron a llegar otras. Fue construida en 1885 por 
un magnate de las naranjas, quien al morir donó su fortuna a la universidad 
y dejó a su familia en la inopia. Estuvo desocupada mucho tiempo y luego 
pasó de mano en mano, deteriorándose en cada transacción, hasta que la 
compraron los Ditson y pudieron repararla, porque era de firme esqueleto y 
buenos cimientos. Después de la muerte de sus padres, mi Popo compró la 
parte correspondiente a sus hermanos y se quedó solo en esa reliquia 


victoriana de seis dormitorios, coronada por un inexplicable campanario, 
donde instaló su telescopio. 

Cuando llegaron Nidia y Andy Vidal, él ocupaba sólo dos piezas, la 
cocina y el baño; el resto se mantenía cerrado. Mi Nini irrumpió como un 
huracán de renovación, tirando cachivaches a la basura, limpiando y 
fumigando, pero su ferocidad para combatir el estropicio no pudo con el 
caos endémico de su marido. Después de muchas peleas transaron en que 
ella podía hacer lo que le diera la gana en la casa, siempre que respetara el 
escritorio y la torre de las estrellas. 

Mi Nini se halló a sus anchas en Berkeley, esa ciudad sucia, radical, 
extravagante, con su mezcla de razas y pelajes humanos, con más genios y 
premios Nobel que cualquier otra en el mundo, saturada de causas nobles, 
intolerante en su santurronería. Mi Nini se transformó; antes era una joven 
viuda prudente y responsable, que procuraba pasar inadvertida, y en 
Berkeley emergió su verdadero carácter. Ya no tenía que vestirse de chofer, 
como en Toronto, ni sucumbir a la hipocresía social, como en Chile; nadie 
la conocía, podía reinventarse. Adoptó la estética de los hippies, que 
languidecían en Telegraph Avenue vendiendo sus artesanías entre 
sahumerios de incienso y marihuana. Se vistió con túnicas, sandalias y 
collares ordinarios de la India, pero estaba muy lejos de ser hippie: 
trabajaba, corría con una casa y una nieta, participaba en la comunidad y yo 
nunca la vi volada entonando cánticos en sánscrito. 

Ante el escándalo de sus vecinos, casi todos colegas de su marido, con 
sus residencias oscuras, vagamente inglesas, cubiertas de hiedra, mi Nini 
pintó el caserón de los Ditson con colores psicodélicos inspirados en la 
Calle Castro de San Francisco, donde los gays empezaban a asentarse y a 
remodelar las casas antiguas. Sus paredes violeta y verde, sus frisos 
amarillos y sus guirnaldas de flores de yeso provocaron chismes y 
motivaron un par de citaciones de la municipalidad, hasta que la casa salió 
fotografiada en una revista de arquitectura, pasó a ser un hito turístico en la 
ciudad y pronto fue imitada por restaurantes pakistaníes, tiendas juveniles y 
talleres de artistas. 


Mi Nini también estampó su sello personal en la decoración interior. A 
los muebles ceremoniales, relojes de bulto y cuadros horrendos con marcos 
dorados, adquiridos por el primer Ditson, ella agregó su toque artístico: 
profusión de lámparas con flecos, alfombras despelucadas, divanes turcos y 
cortinas a crochet. Mi habitación, pintada color mango, tenía sobre la cama 
un baldaquino de tela de la India bordada de espejitos y un dragón alado 
colgando en el centro, que podía matarme si me caía encima; en las paredes 
ella había puesto fotografías de niños africanos desnutridos, para que yo 
viera cómo esas desdichadas criaturas se morían de hambre, mientras yo 
rechazaba mi comida. Según mi Popo, el dragón y los niños de Biafra eran 
la causa de mi insomnio y mi inapetencia. 


Mis tripas están sufriendo el ataque frontal de las bacterias chilenas. Al 
segundo día en esta isla caí en cama doblada de dolor de estómago y 
todavía ando a tiritones, paso horas frente a la ventana con una bolsa de 
agua caliente en la barriga. Mi abuela diría que le estoy dando tiempo a mi 
alma de llegar a Chiloé. Cree que los viajes en jet no son convenientes 
porque el alma viaja más despacio que el cuerpo, se queda rezagada y a 
veces se pierde por el camino; ésa sería la causa por la cual los pilotos, 
como mi papá, nunca están totalmente presentes: están esperando el alma, 
que anda en las nubes. 

Aquí no se alquilan DVD ni videojuegos y el único cine son las 
películas que pasan una vez por semana en la escuela. Para entretenerme 
sólo dispongo de las febriles novelas de amor de Blanca Schnake y libros 
sobre Chiloé en español, muy útiles para aprender el idioma, pero que me 
cuesta leerlos. Manuel me dio una linterna de pilas que se ajusta en la frente 
como una lámpara de minero; así leemos cuando cortan la luz. Puedo decir 
muy poco sobre Chiloé, porque apenas he salido de esta casa, pero podría 
llenar varias páginas sobre Manuel Arias, los gatos y el perro, que ahora son 
mi familia, la tía Blanca, quien aparece a cada rato con el pretexto de 
visitarme, aunque es obvio que viene por Manuel, y Juanito Corrales, un 


niño que también viene a diario a leer conmigo y a jugar con el Fákin. El 
perro es muy selectivo en materia de relaciones, pero tolera al chico. 

Ayer conocí a la abuela de Juanito. No la había visto antes, porque 
estaba en el hospital de Castro, la capital de Chiloé, con su marido, a quien 
le amputaron una pierna en diciembre y no ha sanado bien. Eduvigis 
Corrales es color terracota, de rostro alegre cruzado de arrugas, tronco 
ancho y piernas cortas, una chilota típica. Usa una delgada trenza enrollada 
en la cabeza y se viste como misionera, con falda gruesa y zapatones de 
leñador. Representa unos sesenta años, pero no tiene más de cuarenta y 
cinco; aquí la gente envejece rápido y vive largo. Llegó con una olla de 
hierro, pesada como un cañón, que puso a calentar en la cocina, mientras 
me dirigía un discurso precipitado, algo así como que se presentaba con el 
debido respeto, era la Eduvigis Corrales, vecina del caballero y asistenta del 
hogar. «¡Jué! ¡Qué niñona tan bonita esta gringuita! ¡Que Juesú me la 
guarde! El caballero la estaba esperando, del mismo modo que todos en la 
isla, y ojalá le guste el pollito con papitas que le preparé.» No era un 
dialecto de la zona, como pensé, sino español galopado. Deduje que Manuel 
Arias era el caballero, aunque Eduvigis hablaba de él en tercera persona, 
como si estuviera ausente. 

A mí, en cambio, Eduvigis me trata con el mismo tono mandón de mi 
abuela. Esta buena mujer viene a limpiar, se lleva la ropa sucia y la 
devuelve lavada, parte leña con un hacha tan pesada que yo no la podría 
levantar, cultiva su tierra, ordeña su vaca, esquila ovejas y sabe faenar 
cerdos, pero me aclaró que no sale a pescar ni a coger mariscos por la 
artritis. Dice que su marido no es de mala índole, como cree la gente del 
pueblo, pero la diabetes le descompuso el carácter y desde que perdió la 
pierna sólo desea morirse. De sus cinco hijos vivos, le queda uno solo en la 
casa, Azucena, de trece, y tiene a su nieto Juanito, de diez, que parece 
menor «porque nació espirituado», según me explicó. Eso de espirituado 
puede significar debilidad mental o que el afectado posee más espíritu que 
materia; en el caso de Juanito debe ser lo segundo, porque no tiene un pelo 
de tonto. 


Eduvigis vive del producto de su campo, de lo que le paga Manuel por 
sus servicios y de la ayuda que le manda una hija, la madre de Juanito, 
quien está empleada en una salmonera al sur de la Isla Grande. En Chiloé la 
cría industrial del salmón era la segunda del mundo, después de Noruega, y 
levantó la economía de la región, pero contaminó el fondo marino, arruinó a 
los pescadores artesanales y desmembró a las familias. Ahora la industria 
está acabada, me explicó Manuel, porque ponían demasiados peces en las 
jaulas y les dieron tantos antibióticos, que cuando los atacó un virus no 
pudieron salvarlos. Hay veinte mil desempleados de las salmoneras, la 
mayoría mujeres, pero la hija de Eduvigis todavía tiene trabajo. 

Pronto nos sentamos a la mesa. Apenas destapamos la olla y la 
fragancia del estofado me llegó a las narices, volví a encontrarme en la 
cocina de mi infancia, en la casa de mis abuelos, y se me aguaron los ojos 
de nostalgia. El guiso de pollo de Eduvigis fue mi primera comida sólida en 
varios días. Esta enfermedad ha sido bochornosa, me resultaba imposible 
disimular vómitos y cagatina en una casa sin puertas. Le pregunté a Manuel 
qué había pasado con las puertas y me respondió que prefería los espacios 
abiertos. Me enfermé con las machas a la parmesana y la tarta de murta de 
Blanca Schnake, estoy segura. Al principio, Manuel fingió que no oía los 
ruidos provenientes del excusado, pero pronto debió darse por aludido, 
porque me vio desfallecida. Lo escuché hablando por el celular con Blanca 
para pedirle instrucciones y enseguida procedió a preparar sopa de arroz, 
cambiarme las sábanas y traerme la bolsa de agua caliente. Me vigila con el 
rabillo del ojo sin decir palabra, pero está atento a mis necesidades. Al 
menor intento mío de darle las gracias reacciona con un gruñido. También 
llamó a Liliana Treviño, la enfermera de la localidad, una mujer joven, baja, 
compacta, con risa contagiosa y una indómita melena de pelo crespo, que 
me dio unas enormes pastillas de carbón, negras y ásperas, muy difíciles de 
tragar. En vista de que no tuvieron el menor efecto, Manuel consiguió el 
camioncito de la verdulería para llevarme al pueblo a ver a un doctor. 

Los jueves pasa por aquí la lancha del Servicio Nacional de Salud, que 
recorre las islas. El médico parecía un crío de catorce años, miope y 
lampiño, pero le bastó una mirada para diagnosticar mi condición: «Tiene 


chilenitis, el mal de los extranjeros que vienen a Chile. Nada grave», y me 
dio unas píldoras en un cucurucho de papel. Eduvigis me preparó una 
infusión de hierbas, porque no confía en remedios de farmacia, dice que son 
un negociado de las corporaciones americanas. He tomado 
disciplinadamente la infusión, y con eso voy sanando. Me gusta Eduvigis 
Corrales, habla y habla como la tía Blanca; el resto de la gente por estos 
lados es taciturna. 


A Juanito Corrales, quién mostró curiosidad por saber de mi familia, le 
conté que mi madre era una princesa de Laponia. Manuel estaba en su 
escritorio y no hizo comentarios, pero después que el niño se fue me aclaró 
que entre los sami, habitantes de Laponia, no hay realeza. Nos habíamos 
sentado a la mesa, él ante un lenguado con mantequilla y cilantro y yo ante 
un caldo traslúcido. Le expliqué que eso de la princesa de Laponia se le 
ocurrió a mi Nini en un instante de inspiración, cuando yo tenía unos cinco 
años y empezaba a darme cuenta del misterio en torno a mi madre. 
Recuerdo que estábamos en la cocina, la pieza más acogedora de la casa, 
horneando las galletas semanales para los delincuentes y drogadictos de 
Mike O'Kelly, el mejor amigo de mi Nini, que se ha propuesto la tarea 
imposible de salvar a la juventud descarriada. Es un irlandés de verdad, 
nacido en Dublín, tan blanco, de pelo tan negro y ojos tan azules, que mi 
Popo lo apodó Blancanieves, por la pánfila ésa que comía manzanas 
envenenadas en la película de Walt Disney. No digo que O'Kelly sea un 
pánfilo; muy por el contrario, se pasa de listo: es el único capaz de dejar 
callada a mi Nini. La princesa de Laponia figuraba en uno de mis libros. Yo 
disponía de una biblioteca seria, porque mi Popo estimaba que la cultura 
entra por osmosis y más vale comenzar temprano, pero mis libros favoritos 
eran de hadas. Según mi Popo, los cuentos infantiles son racistas, cómo va a 
ser que no existan hadas en Botswana o Guatemala, pero no censuraba mis 
lecturas, se limitaba a dar su opinión con el propósito de desarrollar mi 
pensamiento crítico. Mi Nini, en cambio, nunca apreció mi pensamiento 
crítico y solía desalentarlo a coscorrones. 


En un dibujo de mi familia que pinté en el kindergarten, puse a mis 
abuelos a pleno color en el centro de la página y agregué una mosca en un 
extremo —el avión de mi papá—, y una corona en otro representando la 
sangre azul de mi madre. Por si hubiera dudas, al otro día llevé mi libro, 
donde la princesa aparecía con capa de armiño montada en un oso blanco. 
La clase se rió de mí a coro. Más tarde, de vuelta en mi casa, metí el libro 
en el horno junto al pastel de maíz, que se cocinaba a 350%. Después de que 
se fueron los bomberos y comenzó a disiparse la humareda, mi abuela me 
zamarreó a los gritos habituales de «¡chiquilla de mierda!», mientras mi 
Popo procuraba rescatarme antes de que me desprendiera la cabeza. Entre 
hipos y mocos, les conté a mis abuelos que en la escuela me habían 
apodado «la huérfana de Laponia». Mi Nini, en uno de sus súbitos cambios 
de humor, me estrechó contra sus senos de papaya y me aseguró que de 
huérfana yo nada tenía, contaba con padre y abuelos, y el primer 
desgraciado que se atreviera a insultarme se las iba a entender con la mafia 
chilena. Esa mafia se compone de ella sola, pero Mike O'Kelly y yo la 
tememos tanto, que a mi Nini la llamamos Don Corleone. 

Mis abuelos me retiraron del kindergarten y por un tiempo me 
enseñaron en la casa los fundamentos de colorear y hacer gusanos de 
plastilina, hasta que mi papá regresó de uno de sus viajes y decidió que yo 
necesitaba relaciones apropiadas a mi edad, además de los drogadictos de 
O'Kelly, los hippies abúlicos y las feministas implacables que frecuentaba 
mi abuela. La nueva escuela consistía en dos casas antiguas unidas por un 
puente techado en el segundo piso, un desafío arquitectónico sostenido en el 
aire por efecto de su curvatura, como las cúpulas de las catedrales, según 
me explicó mi Popo, aunque yo no había preguntado. Enseñaban con un 
sistema italiano de educación experimental en el cual los alumnos hacíamos 
lo que nos daba la gana, las salas carecían de pizarrones y pupitres, nos 
sentábamos en el suelo, las maestras no usaban sostén ni zapatos y cada uno 
aprendía a su propio ritmo. Tal vez mi papá hubiera preferido un colegio 
militar, pero no intervino en la decisión de mis abuelos, ya que a ellos les 
tocaría entenderse con mis maestras y ayudarme con las tareas. 


«Esta chiquilla es retardada», decidió mi Nini al comprobar cuán lento 
era mi aprendizaje. Su vocabulario está salpicado de expresiones 
políticamente inaceptables, como retardado, gordo, enano, jorobado, 
maricón, marimacha, chinito-come-aloz y muchas otras que mi abuelo 
intentaba justificar como una limitación del inglés de su mujer. Es la única 
persona en Berkeley que dice negro en vez de afroamericano. Según mi 
Popo, yo no era deficiente mental, sino imaginativa, lo que es menos grave, 
y el tiempo le dio la razón, porque apenas aprendí el abecedario comencé a 
leer con voracidad y a llenar cuadernos con poemas pretenciosos y la 
historia inventada de mi vida, amarga y triste. Me había dado cuenta de que 
en la escritura la dicha no sirve para nada —sin sufrimiento no hay historia 
— y saboreaba en secreto el apodo de huérfana, porque los únicos 
huérfanos en mi radar eran los de los cuentos clásicos, todos muy 
desgraciados. 

Mi madre, Marta Otter, la improbable princesa de Laponia, desapareció 
en las brumas escandinavas antes de que yo alcanzara a identificar su olor. 
Yo tenía una docena de fotografías de ella y un regalo que mandó por 
correo en mi cuarto cumpleaños, una sirena sentada en una roca dentro de 
una bola de vidrio, que al agitarse parecía estar nevando. Esa bola fue mi 
tesoro más preciado hasta los ocho años, cuando súbitamente perdió su 
valor sentimental, pero ésa es otra historia. 


Estoy furiosa porque ha desaparecido mi única posesión de valor, mi 
música civilizada, mi iPod. Creo que se lo llevó Juanito Corrales. No quería 
crearle problemas, pobre niño, pero tuve que decírselo a Manuel, quien no 
le dio importancia; dice que Juanito lo usará por unos días y después lo 
dejará donde mismo estaba. Así se acostumbra en Chiloé, según parece. El 
miércoles pasado alguien nos devolvió un hacha que había sacado sin 
permiso de la leñera hacía más de una semana. Manuel sospechaba quién la 
tenía, pero habría sido un insulto reclamarla, ya que una cosa es tomar 
prestado y otra muy distinta robar. Los chilotes, descendientes de dignos 
indígenas y soberbios españoles, son orgullosos. El hombre del hacha no 


dio explicaciones, pero trajo un saco de papas de regalo, que dejó en el 
patio antes de instalarse con Manuel a tomar chicha de manzana y observar 
el vuelo de las gaviotas en la terraza. Algo similar sucedió con un pariente 
de los Corrales, que trabaja en la Isla Grande y vino a casarse poco antes de 
la Navidad. Eduvigis le entregó la llave de esta casa para que, en ausencia 
de Manuel, quien estaba en Santiago, sacara el equipo de música y alegrara 
la boda. Al regresar, Manuel se encontró con la sorpresa de que su equipo 
de música se había esfumado, pero en vez de dar aviso a los carabineros, 
esperó con paciencia. En la isla no hay ladrones serios y los que vienen de 
afuera se verían en apuros para llevarse algo tan voluminoso. Poco después 
Eduvigis recuperó lo que su pariente se había llevado y lo devolvió con un 
canasto de mariscos. Si Manuel tiene su equipo, yo volveré a ver mi iPod. 

Manuel prefiere estar callado, pero se ha dado cuenta de que el silencio 
de esta casa puede ser excesivo para una persona normal y hace esfuerzos 
por conversar conmigo. Desde mi pieza, lo escuché hablando con Blanca 
Schnake en la cocina. «No seas tan tosco con la gringuita, Manuel. ¿No ves 
que está muy sola? Tienes que hablarle», le aconsejó ella. «¿Qué quieres 
que le diga, Blanca? Es como una marciana», masculló él, pero debe 
haberlo pensado mejor, porque ahora en vez de abrumarme con charlas 
académicas de antropología, como hacía al principio, indaga sobre mi 
pasado y así, de a poco, vamos hilando ideas y conociéndonos. 

Mi castellano sale a tropezones, en cambio su inglés es fluido, aunque 
con acento australiano y entonación chilena. Estuvimos de acuerdo en que 
yo debo practicar, así es que normalmente tratamos de hablar en castellano, 
pero pronto empezamos a mezclar los idiomas en la misma frase y 
acabamos en espánglis. Si estamos enojados, él me habla muy pronunciado 
en español, para hacerse entender, y yo le grito en inglés de pandillero para 
asustarlo. 

Manuel no habla de sí mismo. Lo poco que sé lo he adivinado o se lo he 
oído a la tía Blanca. Hay algo extraño en su vida. Su pasado debe de ser 
más turbio que el mío, porque muchas noches lo he oído gemir y debatirse 
dormido: «¡Sáquenme de aquí! ¡Sáquenme de aquí!». Todo se oye a través 
de estas delgadas paredes. Mi primer impulso es ir a despertarlo, pero no 


me atrevo a entrar a su pieza; la falta de puertas me obliga a ser prudente. 
Sus pesadillas invocan presencias malvadas, parece que la casa se llenara de 
demonios. Hasta el Fákin se angustia y tiembla, pegado a mí en la cama. 


Mi trabajo con Manuel Arias no puede ser más aliviado. Consiste en 
transcribir sus grabaciones de entrevistas y copiar en limpio sus notas para 
el libro. Es tan ordenado, que si muevo un papelito insignificante en su 
escritorio se pone pálido. «Puedes sentirte muy honrada, Maya, porque eres 
la primera y única persona a quien le he permitido poner un pie en mi 
oficina. Espero no tener que lamentarlo», se atrevió a decirme, cuando tiré 
el calendario del año anterior. Lo recuperé de la basura intacto, salvo unas 
manchas de espagueti, y se lo pegué a la pantalla de la computadora con 
goma de mascar. No me habló en veintiséis horas. 

Su libro sobre la magia de Chiloé me tiene tan enganchada que me quita 
el sueño. (Es una forma de hablar, a mí cualquier bobería me quita el 
sueño.) No soy supersticiosa, como mi Nini, pero acepto que el mundo es 
misterioso y en él todo es posible. Manuel tiene un capítulo completo sobre 
la Mayoría, O la Recta provincia, como se llamaba el gobierno de los brujos, 
muy temidos por estos lares. En nuestra isla se rumorea que los Miranda 
son una familia de brujos y la gente cruza los dedos o se persigna cuando 
pasa frente a la casa de Rigoberto Miranda, pariente de Eduvigis Corrales, 
pescador de oficio. Su apellido es tan sospechoso como su buena fortuna: 
los peces se pelean por caer en sus redes, aun cuando el mar está negro, y su 
única vaca ha parido gemelos dos veces en tres años. Dicen que para volar 
de noche, Rigoberto Miranda tiene un macuñ, un corpiño hecho con la piel 
del pecho de un cadáver, pero nadie lo ha visto. Es conveniente tajarles el 
pecho a los muertos con un cuchillo o una piedra filuda para que no sufran 
la suerte indigna de acabar convertidos en chaleco. 

Los brujos vuelan, pueden hacer mucho mal, matan con el pensamiento 
y se transforman en animales, lo cual no me calza con Rigoberto Miranda, 
un hombre tímido que suele traerle cangrejos a Manuel. Pero mi opinión no 
cuenta, soy una gringa ignorante. Eduvigis me advirtió que cuando viene 


Rigoberto Miranda tengo que cruzar los dedos antes de hacerlo pasar a la 
casa, por si trae algún maleficio. Quien no ha sufrido la brujería de primera 
mano tiende a ser descreído, pero apenas suceden cosas raras acude 
corriendo donde una machi, una curandera indígena. Pongamos que una 
familia de por aquí empieza a toser demasiado; entonces la machi busca al 
Basilisco o Culebrón, un reptil maléfico nacido de un huevo de gallo viejo, 
que está alojado bajo la casa y de noche les chupa el aliento a las personas 
dormidas. 

Los cuentos y anécdotas más sabrosos se consiguen de la gente antigua, 
en los sitios más apartados del archipiélago, donde se mantienen las mismas 
creencias y costumbres desde hace siglos. Manuel no sólo obtiene 
información de los antiguos, también de periodistas, profesores, libreros, 
comerciantes, que se burlan de los brujos y la magia, pero ni locos se 
aventurarían de noche en un cementerio. Blanca Schnake dice que su padre, 
cuando era joven, conocía la entrada de la mítica cueva donde se reúnen los 
brujos, en la apacible aldea de Quicaví, pero en 1960 un terremoto desplazó 
la tierra y el mar y desde entonces nadie ha podido encontrarla. 

Los guardianes de la cueva son invunches, seres espeluznantes 
formados por los brujos con el primer recién nacido varón de una familia, 
raptado antes del bautizo. El método para transformar al bebé en invunche 
es tan macabro como improbable: le quiebran una pierna, se la tuercen y la 
meten bajo la piel de la espalda, para que sólo pueda desplazarse en tres 
patas y no se escape; luego le aplican un ungúento que le hace salir una 
gruesa pelambre de chivo, le parten la lengua como la de una serpiente y lo 
alimentan con carne putrefacta de mujer muerta y leche de india. Por 
comparación, un zombi puede considerarse afortunado. Me pregunto a qué 
mente depravada se le ocurren tales horrores. 

La teoría de Manuel es que la Recta provincia o Mayoría, como también 
la llaman, fue en sus orígenes un sistema político. Desde el siglo XVIII, los 
indios de la región, los huilliche, se rebelaron contra el dominio español y 
después contra las autoridades chilenas; supuestamente formaron un 
gobierno clandestino copiado del estilo administrativo de españoles y 
jesuitas, dividieron el territorio en reinos y nombraron presidentes, 


escribanos, jueces, etc. Existían trece brujos principales, que obedecían al 
Rey de la Recta Provincia, al Rey de Sobre la Tierra y al Rey de Debajo de 
la Tierra. Como era indispensable mantener el secreto y controlar a la 
población, crearon un clima de temor supersticioso por la Mayoría y así una 
estrategia política terminó convertida en una tradición de magia. 

En 1880 arrestaron a varias personas acusadas de brujería, las juzgaron 
en Ancud y las fusilaron, con el fin de partirle el espinazo a la Mayoría, 
pero nadie asegura que lograran su objetivo. 

—-¿Tú crees en brujas? —le pregunté a Manuel. 

—No, pero haberlas, haylas, como dicen en España. 

—¡Dime sí o no! 

—Es imposible probar un negativo, Maya, pero tranquilízate, vivo aquí 
desde hace muchos años y la única bruja que conozco es Blanca. 

En nada de eso cree Blanca. Me dijo que los invunches fueron 
inventados por los misioneros para lograr que las familias chilotas 
bautizaran a sus niños, pero eso me parece un recurso demasiado extremo, 
incluso para los jesuitas. 


—¿Quién es un tal Mike O'Kelly? Recibí un mensaje suyo 
incomprensible —me anunció Manuel. 

—¡Ah, te escribió Blancanieves! Es un irlandés amigo de toda 
confianza de nuestra familia. Debe de ser idea de mi Nini comunicarse con 
nosotros a través de él, para mayor seguridad. ¿Puedo contestarle? 

—No directamente, pero yo puedo enviarle recado de tu parte. 

—Estas precauciones son exageradas, Manuel, qué quieres que te diga. 

—Tu abuela debe de tener buenos motivos para ser tan cautelosa. 

—Mi abuela y Mike O'Kelly son miembros del Club de Criminales y 
darían oro por estar mezclados en un crimen verdadero, pero tienen que 
conformarse con jugar a los bandidos. 

—-¿Qué club es ése? —me preguntó, preocupado. 

Se lo expliqué empezando por el principio. La biblioteca del condado de 
Berkeley contrató a mi Nini, once años antes de mi nacimiento, para 


contarles cuentos a los niños, como una forma de mantenerlos ocupados 
después de la escuela y antes de que los padres salieran del trabajo. Poco 
después ella le propuso a la biblioteca sesiones de cuentos de detectives 
para adultos, idea que fue aceptada. Entonces fundó con Mike O'Kelly el 
Club de Criminales, como lo llaman, aunque la biblioteca lo promociona 
como el Club de la Novela Negra. A la hora de los cuentos infantiles, yo era 
una más entre los chiquillos pendientes de cada palabra de mi abuela y a 
veces, cuando ella no tenía con quien dejarme, también me llevaba a la 
biblioteca a la hora de los adultos. Sentada en un cojín, con las piernas 
cruzadas como un faquir, mi Nini preguntaba a los niños qué deseaban oír, 
alguien proponía el tema y ella improvisaba en menos de diez segundos. A 
mi Nini siempre le ha molestado el artificio de un final feliz en los cuentos 
infantiles; cree que en la vida no hay finales sino umbrales, se deambula por 
aquí y por allá, tropezando y perdiéndose. Eso de premiar al héroe y 
castigar al villano le parece una limitación, pero para mantener su empleo 
debe ceñirse a la fórmula tradicional, la bruja no puede envenenar 
impunemente a la doncella y casarse de blanco con el príncipe. Mi Nini 
prefiere el público adulto, porque los asesinatos morbosos no requieren un 
final feliz. Está muy bien preparada, ha leído cuanto caso policial y manual 
de medicina forense existe, y dice que Mike O'Kelly y ella podrían realizar 
una autopsia sobre la mesa de la cocina con la mayor facilidad. 

El Club de Criminales consiste en un grupo de amantes de las novelas 
de detectives, personas inofensivas que en sus ratos libres se dedican a 
planear monstruosos homicidios. Comenzó discretamente en la biblioteca 
de Berkeley y ahora, gracias a internet, tiene alcance global. Está financiado 
en su totalidad por los socios, pero como éstos se reúnen en un edificio 
público, se han alzado voces indignadas en la prensa local alegando que se 
fomenta el crimen con los impuestos de los contribuyentes. «No sé de qué 
se quejan. ¿No es mejor hablar de crímenes que cometerlos?», alegó mi 
Nini ante el alcalde, cuando éste la citó en su oficina para discutir el 
problema. 


La relación de mi Nini y Mike O'Kelly nació en una librería de viejos, 
donde ambos estaban absortos en la sección de libros usados de detectives. 
Ella estaba casada hacía poco con mi Popo y él era estudiante en la 
universidad, todavía caminaba sobre sus dos piernas y no pensaba 
convertirse en activista social ni dedicarse a rescatar jóvenes delincuentes 
de calles y cárceles. Desde que me acuerdo, mi abuela ha horneado galletas 
para los muchachos de O'Kelly, en su mayoría negros y latinos, los más 
pobres de la bahía de San Francisco. Cuando tuve edad para interpretar 
ciertos signos, adiviné que el irlandés está enamorado de mi Nini, aunque es 
doce años menor y ella jamás habría cedido al capricho de serle infiel a mi 
Popo. Es un amor platónico de novela victoriana. 

Mike O'Kelly adquirió fama cuando hicieron un documental sobre su 
vida. Le cayeron dos tiros en la espalda por proteger a un chico pandillero y 
quedó postrado en silla de ruedas, pero eso no le impide continuar con su 
misión. Puede dar unos pasos con un andador y manejar un coche especial; 
así recorre los barrios más bravos salvando almas y es el primero en 
presentarse en cuanta protesta callejera se arma en Berkeley y sus 
alrededores. Su amistad con mi Nini se fortalece con cada causa 
deschavetada que abrazan juntos. Fue idea de ambos que los restaurantes de 
Berkeley donaran la comida sobrante a los mendigos, locos y drogadictos 
de la ciudad. Ella consiguió un tráiler para distribuirla y él reclutó a los 
voluntarios para servir. En el noticiario de la televisión aparecieron los 
indigentes escogiendo entre sushi, curry, pato con trufas y platillos 
vegetarianos del menú. Más de alguno reclamó por la calidad del café. 
Pronto las colas se engrosaron con sujetos de la clase media dispuestos a 
comer sin pagar, hubo enfrentamientos entre la clientela original y los 
aprovechadores y O'Kelly tuvo que traer a sus muchachos para poner orden 
antes de que lo hiciera la policía. Por último el Departamento de Salud 
prohibió la distribución de sobras, porque un alérgico casi se murió con 
salsa tailandesa de cacahuates. 

El irlandés y mi Nini se juntan a menudo a tomar té con bollos y 
analizar asesinatos truculentos. «¿Tú crees que un cuerpo descuartizado se 
puede disolver en líquido para desatascar cañerías?», sería una pregunta de 


O'Kelly. «Depende del tamaño de los trozos», diría mi Nini y ambos 
procederían a verificarlo remojando un kilo de chuletas en Drano, mientras 
yo tendría que anotar los resultados. 

—No me sorprende que se hayan confabulado para mantenerme 
incomunicada en el fin del mundo —le comenté a Manuel Arias. 

—Por lo que me cuentas, son más temibles que tus supuestos enemigos, 
Maya —me contestó. 

—No menosprecies a mis enemigos, Manuel. 

—¿Tu abuelo también remojaba chuletas en líquido para desatascar 
cañerías? 

—No, lo suyo no eran crímenes, sino estrellas y música. Pertenecía a la 
tercera generación de una familia amante de la música clásica y el jazz. 

Le conté que mi abuelo me enseñó a bailar apenas pude sostenerme en 
los pies y me compró un piano a los cinco años, porque mi Nini pretendía 
que yo fuera una niña prodigio y concursara en la televisión. Mis abuelos 
soportaron mis estruendosos ejercicios en el teclado, hasta que la profesora 
indicó que mi esfuerzo estaría mejor empleado en algo que no requiriera 
buen oído. De inmediato opté por el soccer, como llaman los americanos al 
fútbol, una actividad que a mi Nini le parece de tontos, once hombres 
grandes en pantalones cortos peleando por una pelota. Mi Popo nada sabía 
de ese deporte, porque no es popular en Estados Unidos, pero no vaciló en 
abandonar el béisbol, del cual era fanático, para calarse cientos de partidos 
infantiles femeninos de fútbol. Valiéndose de unos colegas del observatorio 
de Sao Paulo, me consiguió un afiche firmado por Pelé, quien estaba 
retirado de la cancha hacía mucho y vivía en Brasil. Por su parte mi Nini se 
empeñó en que yo leyera y escribiera como adulto, en vista de que no iba a 
ser un prodigio musical. Me hizo socia de la biblioteca, me hacía copiar 
parrafadas de libros clásicos y me daba coscorrones si me pillaba una falta 
de ortografía o si llegaba con notas mediocres en inglés o literatura, los 
únicos ramos que le interesaban. 

—Mi Nini siempre ha sido ruda, Manuel, pero mi Popo era un 
caramelo, él fue el sol de mi vida. Cuando Marta Otter me llevó a la casa de 
mis abuelos, él me sostuvo contra su pecho con mucho cuidado, porque 


nunca había tomado a un recién nacido. Dice que el cariño que sintió por mí 
lo trastornó. Así me lo contó y nunca he dudado de ese cariño. 

Si empiezo a hablar de mi Popo, no hay forma de callarme. Le expliqué 
a Manuel que a mi Nini le debo el gusto por los libros y un vocabulario 
nada despreciable, pero a mi abuelo le debo todo lo demás. Mi Nini me 
hacía estudiar a la fuerza, decía que «la letra entra con sangre», o algo así 
de bárbaro, pero él convertía el estudio en juego. Uno de esos juegos 
consistía en abrir el diccionario al azar, poner el dedo a ciegas en una 
palabra y adivinar el significado. También jugábamos a las preguntas 
idiotas: ¿por qué la lluvia cae para abajo, Popo? Porque si cayera para 
arriba te mojaría los calzones, Maya. ¿Por qué el vidrio es transparente? 
Para confundir a las moscas. ¿Por qué tienes las manos negras por arriba y 
rosadas por abajo, Popo? Porque no alcanzó la pintura. Y así seguíamos 
hasta que mi abuela perdía la paciencia y empezaba a aullar. 


La inmensa presencia de mi Popo, con su humor socarrón, su bondad 
ilimitada, su inocencia, su barriga para acunarme y su ternura, llenó mi 
infancia. Tenía una risa sonora, que nacía en las entrañas de la tierra, le 
subía por los pies y lo sacudía entero. «Popo, júrame que no te vas a morir 
nunca», le exigía yo al menos una vez por semana y su respuesta era 
invariable: «Te juro que siempre estaré contigo». Procuraba volver 
temprano de la universidad para pasar un rato conmigo antes de irse a su 
escritorio con sus libracos de astronomía y sus cartas estelares, preparando 
clases, corrigiendo pruebas, investigando, escribiendo. Lo visitaban 
alumnos y colegas y se encerraban a intercambiar ideas espléndidas e 
improbables hasta el amanecer, cuando los interrumpía mi Nini en camisa 
de dormir y con un termo grande de café. «Se te puso opaca el aura, viejo. 
¿No te acuerdas de que a las ocho tienes clases?», y procedía a repartir café 
y empujar a las visitas hacia la puerta. El color dominante del aura de mi 
abuelo era violeta, muy apropiado para él, porque es el color de la 
sensibilidad, sabiduría, intuición, poder psíquico, visión de futuro. Ésas 
eran las únicas oportunidades en que mi Nini entraba al escritorio; en 


cambio yo tenía libre acceso y hasta disponía de mi propia silla y un rincón 
de la mesa para hacer mis tareas, acompañada por jazz suave y el olor a 
tabaco de la pipa. 

Según mi Popo, el sistema educativo oficial pasma el desarrollo del 
intelecto; a los maestros hay que respetarlos, pero hacerles poco caso. Decía 
que Da Vinci, Galileo, Einstein y Darwin, por mencionar sólo a cuatro 
genios de la cultura occidental, ya que ha habido muchos otros, como los 
filósofos y matemáticos árabes, Avicena y al-Khwarizmi, cuestionaron el 
conocimiento de su época. Si hubieran aceptado las estupideces que les 
enseñaban sus mayores, no habrían inventado ni descubierto nada. «Tu 
nieta no es ningún Avicena y si no estudia tendrá que ganarse la vida 
friendo hamburguesas», le rebatía mi Nini. Pero yo tenía otros planes, 
quería ser futbolista, ésos ganan millones. «Son hombres, chiquilla tonta. 
¿Conoces alguna mujer que gane millones?», alegaba mi abuela y 
enseguida me soltaba un discurso de agravio, que comenzaba en el terreno 
del feminismo y derivaba hacia el de la justicia social, para concluir que por 
jugar al fútbol yo terminaría con las piernas peludas. Después, en un aparte, 
mi abuelo me explicaba que el deporte no causa hirsutismo, sino los genes y 
las hormonas. 

Durante mis primeros años dormí con mis abuelos, al comienzo entre 
los dos y después en un saco de dormir, que manteníamos debajo de la cama 
y Cuya existencia los tres fingíamos desconocer. En la noche mi Popo me 
llevaba a la torre a examinar el espacio infinito sembrado de luces, así 
aprendí a distinguir las estrellas azules que se acercan y las rojas que se 
alejan, los cúmulos de galaxias y los supercúmulos, estructuras aún más 
inmensas, de las cuales hay millones. Me explicaba que el Sol es una 
estrella pequeña entre cien millones de estrellas en la Vía Láctea y que 
seguramente había millones de otros universos además del que ahora 
podemos vislumbrar. «O sea, Popo, somos menos que un suspiro de piojo», 
era mi conclusión lógica. «¿No te parece fantástico, Maya, que estos 
suspiros de piojos podamos concebir el prodigio del universo? Un 
astrónomo necesita más imaginación poética que sentido común, porque la 
magnífica complejidad del universo no puede medirse ni explicarse, sólo 


puede intuirse.» Me hablaba del gas y del polvo estelar que forman las 
bellísimas nebulosas, verdaderas obras de arte, brochazos intrincados de 
colores magníficos en el firmamento, de cómo nacen y mueren las estrellas, 
de los hoyos negros, del espacio y del tiempo, de cómo posiblemente todo 
se originó con el Big Bang, una explosión indescriptible, y de las partículas 
fundamentales que formaron los primeros protones y neutrones, y así, en 
procesos cada vez más complejos, nacieron las galaxias, los planetas, la 
vida. «Venimos de las estrellas», solía decirme. «Eso mismo digo yo», 
agregaba mi Nini, pensando en los horóscopos. 

Después de visitar la torre con su mágico telescopio y de darme mi vaso 
de leche con canela y miel, secreto de astrónomo para desarrollar la 
intuición, mi abuelo vigilaba que me cepillara los dientes y me llevaba a la 
cama. Entonces llegaba mi Nini y me contaba un cuento diferente cada 
noche, inventado al vuelo, que yo intentaba prolongar lo más posible, pero 
inevitablemente llegaba el momento de quedarme sola, entonces me ponía a 
contar corderos, alerta al balanceo del dragón alado sobre mi cama, los 
crujidos del piso, los pasitos y murmullos discretos de los habitantes 
invisibles de aquella casa embrujada. Mi lucha por vencer el miedo era 
mera retórica, porque apenas mis abuelos se dormían, me deslizaba a su 
pieza, tanteando en la oscuridad, arrastraba el saco de dormir a un rincón y 
me acostaba en paz. Por años mis abuelos se iban a hoteles a horas 
indecentes para hacer el amor a escondidas. Sólo ahora, que ya soy grande, 
puedo tomarle el peso al sacrificio que hicieron por mí. 

Manuel y yo analizamos el críptico mensaje que había enviado O'Kelly. 
Las noticias eran buenas: la situación en mi Casa era normal y mis 
perseguidores no habían dado señales de vida, aunque eso no significaba 
que me hubiesen olvidado. El irlandés no lo expresó directamente, como es 
lógico dada la situación, sino en una clave similar a la usada por los 
japoneses en la Segunda Guerra Mundial, que él me había enseñado. 


Llevo un mes en esta isla. No sé si llegaré a acostumbrarme algún día al 
paso de tortuga de Chiloé, a esta pereza, esta permanente amenaza de lluvia, 


este paisaje inmutable de agua y nubes y pastizales verdes. Todo es igual, 
todo es sosiego. Los chilotes no conocen la puntualidad, los planes 
dependen del clima y del ánimo, las cosas pasan cuando pasan, para qué 
hacer hoy lo que se puede hacer mañana. Manuel Arias se burla de mis 
listas y proyectos, inútiles en esta cultura atemporal, aquí una hora o una 
semana es lo mismo; sin embargo él mantiene sus horarios de trabajo y 
avanza con su libro al ritmo que se ha propuesto. 

Chiloé tiene su propia voz. Antes no me quitaba los audífonos de las 
orejas, la música era mi oxígeno, pero ahora ando atenta para entender el 
castellano enrevesado de los chilotes. Juanito Corrales dejó mi iPod en el 
mismo bolsillo de la mochila de donde lo sacó y nunca hemos mencionado 
el asunto, pero en la semana que se demoró en devolverlo me di cuenta de 
que no me hace tanta falta como creía. Sin el iPod puedo oír la voz de la 
isla: pájaros, viento, lluvia, crepitar de leña, ruedas de carreta y a veces los 
violines remotos del Caleuche, un barco fantasma que navega en la niebla y 
se reconoce por la música y la sonajera de huesos de los náufragos que van 
a bordo cantando y bailando. Al barco lo acompaña un delfín llamado 
cahuilla, el nombre que Manuel le puso a su lancha. 

A veces siento nostalgia por un trago de vodka para honrar tiempos 
pasados, que fueron pésimos, pero algo más movidos que éstos. Es un 
capricho fugaz, no el pánico de la abstinencia forzada que he 
experimentado antes. Estoy decidida a cumplir mi promesa, nada de 
alcohol, drogas, teléfono ni email, y lo cierto es que me ha costado menos 
de lo esperado. Una vez que aclaramos ese punto, Manuel dejó de esconder 
las botellas de vino. Le expliqué que no debe modificar sus hábitos por mí, 
hay alcohol en todas partes y yo soy la única responsable de mi sobriedad. 
Entendió y ya no se inquieta demasiado si voy a la Taberna del Muertito por 
algún programa de televisión o para ver el truco, un juego argentino con 
naipes españoles en que los participantes improvisan versos con Cada 
jugada. 

Algunas costumbres de la isla, como ésa del truco, me encantan, pero 
otras han terminado por fastidiarme. Si el chucao, un pájaro chiquito y 
gritón, canta por mi lado izquierdo es mala suerte, debo quitarme una 


prenda de ropa y ponerla del revés antes de seguir por el mismo camino; si 
ando de noche, mejor llevo un cuchillo limpio y sal, porque si me sale al 
encuentro un perro negro mocho de una oreja, es un brujo, y para librarme 
debo trazar una cruz en el aire con el cuchillo y esparcir sal. La cagatina 
que casi me despacha cuando recién llegué a Chiloé no fue disentería, 
porque se me habría quitado con los antibióticos del doctor, sino un 
maleficio, como demostró Eduvigis al curarme con rezos, con su infusión 
de arrayán, linaza y toronjil y con sus friegas en la barriga con pasta para 
limpiar metales. 

El plato tradicional de Chiloé es el curanto y el de nuestra isla es el 
mejor. La idea de ofrecer curanto a los turistas fue una iniciativa de Manuel 
para romper el aislamiento de este pueblito, donde rara vez venían 
visitantes, porque los jesuitas no nos legaron una de sus iglesias y 
carecemos de pingiinos o ballenas, sólo tenemos cisnes, flamencos y 
toninas, muy comunes por estos lados. Primero Manuel divulgó el rumor de 
que aquí está la gruta de la Pincoya y nadie posee autoridad para 
desmentirlo, porque el sitio exacto de la gruta es materia de discusión y 
varias islas se lo atribuyen. La gruta y el curanto son ahora nuestras 
atracciones. 

La orilla noroeste de la isla es un roquedal agreste, peligroso para la 
navegación, pero excelente para la pesca; allí existe una caverna sumergida, 
sólo visible en la marea baja, perfecta para el reino de la Pincoya, uno de 
los pocos seres benévolos en la espantosa mitología chilota, porque ayuda a 
los pescadores y marineros en apuros. Es una bella adolescente de larga 
cabellera, vestida de algas marinas, que si danza cara al mar indica buena 
pesca, pero si lo hace mirando la playa habrá escasez y se debe buscar otro 
sitio para echar las redes. Como casi nadie la ha visto, esa información es 
inútil. Si aparece la Pincoya hay que cerrar los ojos y correr en dirección 
opuesta, porque seduce a los lujuriosos y se los lleva al fondo del mar. 

Del pueblo a la gruta hay sólo veinticinco minutos de caminata con 
zapatos firmes y buen ánimo por un sendero escarpado y ascendente. En el 
cerro se alzan algunas solitarias araucarias dominando el paisaje y desde la 
cima se aprecia el bucólico panorama de mar, cielo e islotes cercanos 


deshabitados. Algunos están separados por canales tan estrechos, que en la 
marea baja se puede gritar de una orilla a otra. Desde el cerro se ve la gruta 
como una gran boca desdentada. Se puede descender arañando las rocas 
cubiertas de excremento de gaviota, con riesgo de partirse el espinazo, O 
llegar en kayak bordeando la costa de la isla, siempre que se tenga 
conocimiento del agua y las rocas. Se requiere algo de imaginación para 
apreciar el palacio submarino de la Pincoya, porque más allá de la boca de 
bruja, no se ve nada. En el pasado algunos turistas alemanes pretendieron 
nadar hacia el interior, pero los carabineros lo han prohibido por las 
corrientes traicioneras. No nos conviene que gente de afuera venga a 
ahogarse aquí. 


Me han dicho que enero y febrero son meses secos y calientes en estas 
latitudes, pero éste debe de ser un extraño verano, porque llueve a cada rato. 
Los días son largos, todavía el sol no tiene prisa por ponerse. 

Me baño en el mar a pesar de las advertencias de Eduvigis contra las 
corrientes, los salmones carnívoros escapados de las jaulas y el Millalobo, 
un ser de la mitología chilota, mitad hombre y mitad lobo de mar, cubierto 
de una pelambre dorada, que puede secuestrarme en la marea alta. A esa 
lista de calamidades Manuel agrega hipotermia; dice que sólo a una gringa 
incauta se le ocurre bañarse en estas aguas heladas sin traje de goma. En 
realidad no he visto a nadie meterse al mar por gusto. El agua fría es buena 
para la salud, aseguraba mi Nini cuando fallaba el calentador de agua en el 
caserón de Berkeley, es decir, dos o tres veces por semana. El año pasado 
cometí demasiados abusos con mi cuerpo, me podría haber muerto tirada en 
la calle; aquí me estoy recuperando y para eso no hay nada mejor que el 
baño de mar. Sólo temo que me vuelva la cistitis, pero hasta ahora voy bien. 

He recorrido otras islas y pueblos con Manuel para entrevistar a la gente 
antigua y ya tengo una idea general del archipiélago, aunque me falta ir al 
sur. Castro es el corazón de la Isla Grande, con más de cuarenta mil 
personas y un comercio boyante. Boyante es un adjetivo algo exagerado, 
pero al cabo de seis semanas aquí, Castro es como Nueva York. La ciudad 


se asoma al mar, con palafitos en la orilla y casas de madera pintadas en 
audaces colores, para alegrar el ánimo en los largos inviernos, cuando el 
cielo y el agua se tornan grises. Allí Manuel tiene su cuenta de banco, 
dentista y peluquero, allí hace las compras de almacén, encarga y recoge 
libros en la librería. 

Si el mar está picado y no alcanzamos a regresar a casa, nos quedamos 
en la hostería de una dama austríaca, cuyo trasero formidable y pechuga 
oronda hacen enrojecer a Manuel, y nos hartamos de cerdo y strudel de 
manzana. Hay pocos austríacos por estos lados, pero alemanes abundan. La 
política de inmigración de este país ha sido muy racista, nada de asiáticos, 
negros ni indígenas ajenos, sólo europeos blancos. Un presidente del siglo 
XIX trajo alemanes de la Selva Negra y les asignó tierras en el sur, que no 
eran suyas, sino de los indios mapuche, con la idea de mejorar la raza; 
quería que los alemanes les inculcaran puntualidad, amor al trabajo y 
disciplina a los chilenos. No sé si el plan funcionó como se esperaba, pero 
en todo caso los alemanes levantaron con su esfuerzo algunas provincias del 
sur y lo poblaron de sus descendientes de ojos azules. La familia de Blanca 
Schnake proviene de esos inmigrantes. 


Hicimos un viaje especial para que Manuel me presentara al padre 
Luciano Lyon, un anciano tremendo, que estuvo preso varias veces en 
tiempos de la dictadura militar (1973—1989) por defender a los 
perseguidos. El Vaticano, cansado de tirarle las orejas por revoltoso, lo 
mandó jubilado a un caserío remoto de Chiloé, pero aquí tampoco le faltan 
causas para indignarse al viejo guerrero. Cuando cumplió ochenta años 
acudieron sus admiradores de todas las islas y llegaron veinte buses con sus 
feligreses de Santiago; la fiesta duró dos días en la explanada frente a la 
iglesia, con corderos y pollos asados, empanadas y un río de vino ordinario. 
Fue el milagro de la multiplicación de los panes, porque siguió llegando 
gente y siempre sobraba comida. Los ebrios de Santiago pernoctaron en el 
cementerio, sin hacerles caso a las ánimas en pena. 


La casita del sacerdote estaba vigilada por un gallo majestuoso de 
plumas iridiscentes cacareando en el techo y un imponente cordero sin 
esquilar atravesado en el umbral como muerto. Tuvimos que entrar por la 
puerta de la cocina. El cordero, con el apropiado nombre de Matusalén, se 
ha librado por tantos años de convertirse en guiso, que apenas puede 
moverse de viejo. 

—¿Qué haces por estos lados, tan lejos de tu hogar, niña? —£fue el 
saludo del padre Lyon. 

—-HHuyendo de la autoridad —le contesté en serio y se echó a reír. 

—Yo pasé dieciséis años en lo mismo y, para serte franco, echo de 
menos aquellos tiempos. 

Es amigo de Manuel Arias desde 1975, cuando ambos estuvieron 
relegados en Chiloé. La pena de confinamiento, o relegación, como se 
llama en Chile, es muy dura, pero menos que el exilio, porque al menos el 
condenado está en su propio país, me explicó. 

—Nos mandaban, lejos de la familia, a algún lugar inhóspito, donde 
estábamos solos, sin dinero ni trabajo, hostilizados por la policía. Manuel y 
yo tuvimos suerte, porque nos tocó Chiloé y aquí la gente nos acogió. No lo 
vas a creer, niña, pero don Lionel Schnake, que odiaba a los izquierdistas 
más que al diablo, nos dio hospedaje. 

En esa casa Manuel conoció a Blanca, la hija de su bondadoso anfitrión. 
Blanca tenía poco más de veinte años, estaba de novia y la fama de su 
belleza andaba de boca en boca, atrayendo a una romería de admiradores, 
que no se dejaban intimidar por el novio. 

Manuel estuvo un año en Chiloé, ganando apenas para su sustento como 
pescador y carpintero, mientras leía sobre la fascinante historia y mitología 
del archipiélago sin moverse de Castro, donde debía presentarse a diario en 
la comisaría para firmar en el libro de los relegados. A pesar de las 
circunstancias, se prendó de Chiloé; quería recorrerlo entero, estudiarlo, 
narrarlo. Por eso, al cabo de un largo periplo por el mundo, vino a terminar 
sus días aquí. Después de cumplir su condena de relegación, pudo irse a 
Australia, uno de los países que recibía refugiados chilenos, donde lo 
esperaba su mujer. Me sorprendió que Manuel tuviera familia, nunca la 


había mencionado. Resulta que se casó dos veces, no tuvo hijos, se divorció 
de ambas mujeres hace tiempo y ninguna de ellas vive en Chile. 

—-¿Por qué te relegaron, Manuel? —le pregunté. 

—Los militares cerraron la Facultad de Ciencias Sociales, donde yo era 
profesor, por considerarla un antro de comunistas. Arrestaron a muchos 
profesores y alumnos, a algunos los mataron. 

—¿Estuviste detenido? 

—SÍ. 

—¿Y mi Nini? ¿Sabes si a ella la detuvieron? 

—No0, a ella no. 


¿Cómo es posible que yo sepa tan poco de Chile? No me atrevo a 
preguntarle a Manuel, para no pasar por ignorante, pero empecé a escarbar 
en internet. Gracias a los pasajes gratis que conseguía mi papá por su 
condición de piloto, mis abuelos viajaban conmigo en cada feriado y 
vacación disponibles. Mi Popo hizo una lista de sitios que debíamos 
conocer después de Europa y antes de morirnos. Así visitamos las islas 
Galápagos, el Amazonas, la Capadocia y Machu Picchu, pero nunca 
vinimos a Chile, como habría sido lo lógico. La falta de interés de mi Nini 
por visitar su país es inexplicable, porque defiende ferozmente sus 
costumbres chilenas y todavía se emociona cuando cuelga la bandera 
tricolor de su balcón en septiembre. Creo que cultiva una idea poética de 
Chile y teme enfrentarse a la realidad o bien hay algo aquí que no quiere 
recordar. 

Mis abuelos eran viajeros experimentados y prácticos. En los álbumes 
de fotos aparecemos los tres en exóticos lugares siempre con la misma ropa, 
porque habíamos reducido el equipaje a lo más elemental y manteníamos 
preparadas las maletas de mano, una para cada uno, lo que nos permitía 
partir en media hora, según se diera la oportunidad o el capricho. Una vez 
mi Popo y yo estábamos leyendo sobre los gorilas en un National 
Geographic, de cómo son vegetarianos, mansos y con sentido de familia, y 
mi Nini, que pasaba por la sala con un florero en la mano, comentó a la 


ligera que deberíamos ir a verlos. «Buena idea», contestó mi Popo, cogió el 
teléfono, llamó a mi papá, consiguió los pasajes y al día siguiente íbamos 
hacia Uganda con nuestras baqueteadas maletitas. 

A mi Popo lo invitaban a seminarios y conferencias y si podía nos 
llevaba, porque mi Nini temía que sucediera una desgracia y nos pillara 
separados. Chile es una pestaña entre las montañas de los Andes y las 
profundidades del Pacífico, con centenares de volcanes, algunos con la lava 
aún tibia, que pueden despertar en cualquier momento y hundir el territorio 
en el mar. Eso explica que mi abuela chilena espere siempre lo peor, esté 
preparada para emergencias y ande por la vida con un sano fatalismo, 
apoyada por algunos santos católicos de su preferencia y por los vagos 
consejos del horóscopo. 

Yo faltaba con frecuencia a clases, porque viajaba con mis abuelos y 
porque me fastidiaba en la escuela; sólo mis buenas notas y la flexibilidad 
del método italiano impedían que fuera expulsada. Me sobraban recursos, 
fingía apendicitis, migraña, laringitis, y si eso fallaba, convulsiones. A mi 
abuelo era fácil engañarlo, pero mi Nini me curaba con métodos drásticos, 
una ducha helada o una cucharada de aceite de hígado de bacalao, a menos 
que le conviniera que yo faltara, por ejemplo, cuando me llevaba a protestar 
contra la guerra de turno, pegar carteles en defensa de los animales de 
laboratorio o encadenarnos a un árbol para jorobar a las empresas 
madereras. Su determinación para inculcarme conciencia social siempre fue 
heroica. 

En más de una ocasión, mi Popo tuvo que ir a rescatarnos a la 
comisaría. La policía de Berkeley es indulgente, está acostumbrada a 
manifestaciones callejeras por cuanta causa noble existe, fanáticos bien 
intencionados capaces de acampar por meses en una plaza pública, 
estudiantes decididos a tomar la universidad por Palestina o los derechos 
del nudista, genios distraídos que ignoran los semáforos, mendigos que en 
otra vida fueron suma cum laude, drogadictos buscando el paraíso y, en fin, 
a cuanto ciudadano virtuoso, intolerante y combatiente existe en esa ciudad 
de cien mil habitantes, donde casi todo está permitido, siempre que se haga 
con buenas maneras. A mi Nini y a Mike O'Kelly se les suelen olvidar las 


buenas maneras en el fragor de defender la justicia, pero si son detenidos 
nunca terminan en una celda, sino que el sargento Walczak va 
personalmente a comprarles cappuccinos. 


Yo tenía diez años cuando mi papá volvió a casarse. Nunca nos había 
presentado a ninguna de sus enamoradas y defendía tanto las ventajas de la 
libertad, que no esperábamos verlo renunciar a ella. Un día anunció que 
traería una amiga a cenar y ni Nini, quien por años le había buscado novia 
en secreto, se preparó para darle una buena impresión a esa mujer, mientras 
yo me preparaba para atacarla. Se desencadenó un frenesí de actividad en la 
casa: mi Nini contrató un servicio de limpieza profesional que dejó el aire 
saturado de olor a lejía y gardenias, y se complicó con una receta marroquí 
de pollo con canela, que le quedó como postre. Mi Popo grabó una 
selección de sus piezas favoritas para que hubiera música ambiental, música 
de dentista a mi parecer. 

Mi papá, a quien no habíamos visto en un par de semanas, se presentó la 
noche señalada con Susan, una rubia pecosa y mal vestida, que nos 
sorprendió, porque teníamos la idea de que a él le gustaban las chicas 
glamurosas, como Marta Otter antes de sucumbir a la maternidad y la vida 
doméstica en Odense. Susan sedujo en pocos minutos a mis abuelos con su 
sencillez, pero no fue mi caso; la recibí de tan mal modo que mi Nini me 
arrastró de un ala a la cocina con el pretexto de servir el pollo y me ofreció 
unos cuantos cachetazos si no cambiaba de actitud. Después de comer, mi 
Popo cometió lo impensable, invitó a Susan al torreón astronómico, donde 
no llevaba a nadie más que a mí, y allí estuvieron largo rato observando el 
cielo, mientras mi abuela y mi papá me retaban por insolente. 

Unos meses más tarde, mi papá y Susan se casaron en una ceremonia 
informal en la playa. Eso había pasado de moda desde hacía una década, 
pero así lo deseaba la novia. Mi Popo hubiera preferido algo más cómodo, 
pero mi Nini estaba en su salsa. Ofició la boda un amigo de Susan, que 
había obtenido por correo una licencia de la Iglesia Universal. Me obligaron 
a asistir, pero me negué a presentar los anillos y vestirme de hada, como 


pretendía mi abuela. Mi papá se puso un traje blanco estilo Mao que no 
calzaba con su personalidad o sus simpatías políticas, y Susan una camisa 
vaporosa y un cintillo de flores silvestres, también muy pasados de moda. 
Los asistentes, de pie en la arena, con los zapatos en la mano, soportaron 
media hora de neblina y consejos azucarados del oficiante. Después hubo 
una recepción en el club de yates de la misma playa y los comensales 
bailaron y bebieron hasta pasada la medianoche, mientras yo me encerré en 
el Volkswagen de mis abuelos y sólo asomé la nariz cuando el bueno de 
O'Kelly llegó en su silla de ruedas a traerme un pedazo de torta. 

Mis abuelos pretendían que los recién casados vivieran con nosotros, ya 
que nos sobraba espacio, pero mi papá alquiló en el mismo barrio una casita 
que cabía en la cocina de su madre, porque no podía pagar algo mejor. Los 
pilotos trabajan mucho, ganan poco y andan siempre cansados; no es una 
profesión envidiable. Una vez instalados, mi papá decidió que yo debía 
vivir con ellos y mis berrinches no lo ablandaron ni espantaron a Susan, 
quien a primera vista me había parecido fácil de intimidar. Era una mujer 
ecuánime, de humor parejo, siempre dispuesta a ayudar, pero sin la 
compasión agresiva de mi Nini, que suele ofender a los mismos 
beneficiados. 

Ahora comprendo que a Susan le tocó la ingrata tarea de hacerse cargo 
de una mocosa criada por viejos, mimada y maniática, que sólo toleraba 
alimentos blancos —arroz, palomitas de maíz, pan de molde, bananas— y 
pasaba las noches desvelada. En vez de obligarme a comer con métodos 
tradicionales, me hacía pechuga de pavo con crema Chantilly, coliflor con 
helado de coco y otras combinaciones audaces, hasta que de a poco pasé del 
blanco al beige —hummus, algunos cereales, café con leche— y de allí a 
colores con más personalidad, como algunos tonos de verde, naranja y 
colorado, siempre que no fuese remolacha. Ella no podía tener hijos y trató 
de compensar esa carencia ganándose mi cariño, pero la enfrenté con la 
porfía de una muía. Dejé mis cosas en casa de mis abuelos y llegaba a la de 
mi papá sólo a dormir, con un bolso de mano, mi reloj despertador y el libro 
de turno. Mis noches eran de insomnio, temblando de miedo, con la cabeza 
debajo de las frazadas. Como mi papá no me habría tolerado ninguna 


insolencia, opté por una cortesía altanera, inspirada en los mayordomos de 
las películas inglesas. 


Mi único hogar era el caserón pintarrajeado, a donde iba diariamente a 
la salida de la escuela a hacer mis tareas y jugar, rogando para que a Susan 
se le olvidara recogerme después de su trabajo en San Francisco, pero eso 
nunca ocurrió: mi madrastra tenía un sentido de la responsabilidad 
patológico. Así transcurrió el primer mes, hasta que ella trajo un perro a 
vivir con nosotros. Trabajaba en el Departamento de Policía de San 
Francisco adiestrando perros para husmear bombas, una especialidad muy 
valorada a partir del 2001, cuando comenzó la paranoia del terrorismo, pero 
en la época en que ella se casó con mi papá se prestaba para bromas entre 
sus rudos compañeros, porque nadie había puesto una bomba en California 
desde tiempos inmemoriales. 

Cada animal trabajaba con un solo humano durante el curso de su vida y 
ambos llegaban a complementarse tan bien, que se adivinaban el 
pensamiento. Susan seleccionaba al cachorro más vivaz de la carnada y a la 
persona más idónea para emparejarla con el perro, alguien que hubiera 
crecido con animales. Aunque yo había jurado destrozarle los nervios a mi 
madrastra, me rendí ante Alvy, un labrador de seis años más inteligente y 
simpático que el mejor ser humano. Susan me enseñó lo que sé sobre 
animales y me permitía, violando las reglas fundamentales del manual, 
dormir con Alvy. Así me ayudó a combatir el insomnio. 

La callada presencia de mi madrastra llegó a ser tan natural y necesaria 
en la familia, que costaba recordar cómo era la vida anterior a ella. Si mi 
papá estaba viajando, es decir la mayor parte del tiempo, Susan me 
autorizaba para quedarme a pasar la noche en la casa mágica de mis 
abuelos, donde mi pieza permanecía intacta. Susan quería mucho a mi 
Popo, iba con él a ver películas suecas de los años cincuenta, en blanco y 
negro, sin subtítulos —había que adivinar los diálogos— y a oír jazz en 
unos sucuchos ahogados de humo. Trataba a mi Nini, que no es nada dócil, 
con el mismo método de entrenar perros de bombas: afecto y firmeza, 


castigo y recompensa. Con afecto le hizo saber que la quería y estaba a su 
disposición, con firmeza le impidió entrar por la ventana a su casa para 
inspeccionar el aseo o darle dulces a escondidas a la nieta; la castigaba 
desapareciendo por unos días cuando mi Nini la agobiaba de regalos, 
advertencias y guisos chilenos, y la premiaba llevándola de paseo al bosque 
cuando todo iba bien. Aplicaba el mismo sistema con su marido y conmigo. 

Mi buena madrastra no se interpuso entre mis abuelos y yo, aunque 
debió de haberle chocado la forma errática en que me criaban. Es cierto que 
me mimaron demasiado, pero ésa no fue la causa de mis problemas, como 
sospechaban los psicólogos con quienes me enfrenté en la adolescencia. Mi 
Nini me formó a la chilena, comida y cariño en abundancia, reglas claras y 
algunas palmadas, no muchas. Una vez la amenacé con denunciarla a la 
policía por abuso de menores y me dio tal golpe con el cucharón de la sopa 
que me dejó un huevo en la cabeza. Eso cortó mi iniciativa en seco. 


Asistí a un curanto, la comida típica de Chiloé, abundante y generosa, 
ceremonia de la comunidad. Los preparativos comenzaron temprano, 
porque las lanchas del ecoturismo llegan antes del mediodía. Las mujeres 
picaron tomate, cebolla, ajo y cilantro para el aliño y, mediante un tedioso 
proceso, hicieron milcao y chapalele, unas masas de papa, harina, grasa de 
cerdo y chicharrones, pésimas, a mi entender, mientras los hombres cavaron 
un hueco grande, pusieron al fondo un montón de piedras y encima 
encendieron una fogata. Cuando la leña se consumió, las piedras ardían, lo 
que coincidió con la llegada de las lanchas. Los guías les mostraron el 
pueblo a los turistas y les dieron ocasión de comprar tejidos, collares de 
conchas, mermelada de murta, licor de oro, tallas de madera, crema de baba 
de caracol para las manchas de vejez, ramitos de lavanda, en fin, lo poco 
que hay, y enseguida los congregaron en torno al hoyo humeante de la 
playa. Los cocineros del curanto colocaron ollas de greda sobre las piedras 
para recibir los caldos, que son afrodisíacos como bien se sabe, y fueron 
poniendo en capas los chapaleles y milcao, cerdo, cordero, pollo, mariscos 
de concha, pescado, verduras y otras delicias que no anoté, lo taparon con 


paños blancos mojados, enormes hojas de nalca, un saco que sobresalía del 
orificio como una falda, y por último arena. La cocción demoró poco más 
de una hora y mientras los ingredientes se transformaban en el secreto del 
Calor, en sus íntimos jugos y fragancias, los visitantes se entretenían 
fotografiando el humo, bebiendo pisco y escuchando a Manuel Arias. 

Los turistas son de varias categorías: chilenos de la tercera edad, 
europeos de vacaciones, argentinos de diversos pelajes y mochileros de 
origen vago. A veces llega un grupo de asiáticos o americanos con mapas, 
guías y libros de flora y fauna que consultan con terrible seriedad. “Todos, 
menos los mochileros, que prefieren fumar marihuana detrás de los 
arbustos, aprecian la oportunidad de oír a un escritor publicado, alguien 
capaz de aclarar los misterios del archipiélago en inglés o español, según 
sea el caso. Manuel no siempre es fastidioso; en su tema puede ser 
entretenido por un rato no muy largo. Les habla a los visitantes de la 
historia, leyendas y costumbres de Chiloé y les advierte que los isleños son 
cautelosos, es necesario ganárselos de a poco, con respeto, tal como hay que 
adaptarse de a poco y con respeto a la agreste naturaleza, a los implacables 
inviernos, a los caprichos del mar. Lento. Muy lento. Chiloé no es para 
personas apuradas. 

La gente viaja a Chiloé con la idea de retroceder en el tiempo y se 
desilusionan con las ciudades de la Isla Grande, pero en nuestro islote 
encuentran lo que buscan. No existe un propósito de engaño por nuestra 
parte, por supuesto, sin embargo el día del curanto aparecen por casualidad 
bueyes y corderos cerca de la playa, hay un mayor número de redes y botes 
secándose en la arena, la gente se viste con sus más toscos gorros y ponchos 
y a nadie se le ocurriría usar su celular en público. 

Los expertos sabían exactamente cuando se habían cocido los tesoros 
culinarios en el hoyo y quitaron la arena con palas, levantaron 
delicadamente el saco, las hojas de nalca y los paños blancos, entonces 
subió al cielo una nube de vapor con los deliciosos aromas del curanto. Se 
produjo un silencio expectante y luego un clamor de aplauso. Las mujeres 
sacaron las presas y las sirvieron en platos de cartón con nuevas rondas de 


pisco sour, el trago nacional de Chile, capaz de tumbar a un cosaco. Al final 
debimos apuntalar a varios turistas camino a las lanchas. 


A mi Popo le habría gustado esta vida, este paisaje, esta abundancia de 
mariscos, esta pereza del tiempo. Nunca oyó hablar de Chiloé o lo habría 
incluido en su lista de lugares para visitar antes de morir. Mi Popo... ¡cómo 
lo echo de menos! Era un oso grande, fuerte, lento y dulce, con calor de 
estufa, olor a tabaco y colonia, voz oscura y risa telúrica, con enormes 
manos para sostenerme. Me llevaba a partidos de fútbol y a la ópera, 
contestaba mis infinitas preguntas, me cepillaba el pelo y aplaudía mis 
interminables poemas épicos, inspirados en las películas de Kurosawa, que 
veíamos juntos. íbamos al torreón de la casa a escudriñar con su telescopio 
la bóveda negra del cielo en busca de su escurridizo planeta, una estrella 
verde que nunca pudimos encontrar. «Prométeme que siempre te vas a 
querer a ti misma como te quiero yo, Maya», me repetía y yo se lo prometía 
sin saber qué significaba esa extraña frase. Me quería sin condiciones, me 
aceptaba tal como soy, con mis limitaciones, manías y defectos, me 
aplaudía aunque no lo mereciera, al contrario de mi Nini, que cree que no se 
deben celebrar los esfuerzos de los niños, porque se acostumbran y después 
lo pasan pésimo en la vida, cuando nadie los alaba. Mi Popo me perdonaba 
todo, me consolaba, se reía cuando yo me reía, era mi mejor amigo, mi 
cómplice y confidente, yo era su única nieta y la hija que no tuvo. «Dime 
que soy el amor de tus amores, Popo», le pedía yo para sacarle roncha a mi 
Nini. «Eres el amor de nuestros amores, Maya», me contestaba 
diplomáticamente, pero yo era la preferida, estoy segura; mi abuela no 
podía competir conmigo. Mi Popo era incapaz de escoger su propia ropa, 
eso lo hacía mi Nini, pero cuando cumplí trece años me llevó a comprar mi 
primer sostén, porque notó que me fajaba con una bufanda y andaba 
agachada para esconder el pecho. La timidez me impedía hablarlo con mi 
Nini o con Susan, en cambio me resultó normal probarme sostenes delante 
de mi Popo. 


La casa de Berkeley fue mi mundo: las tardes con mis abuelos viendo 
seriales de televisión, los domingos de verano desayunando en la terraza, 
las ocasiones en que llegaba mi papá y cenábamos juntos, mientras María 
Callas cantaba en viejos discos de vinilo, el escritorio, los libros, las 
fragancias de la cocina. Con esa pequeña familia transcurrió la primera 
parte de mi existencia sin problemas dignos de mencionarse, pero a los 
dieciséis años las fuerzas catastróficas de la naturaleza, como las llama mi 
Nini, me alborotaron la sangre y me nublaron el entendimiento. 


Tengo tatuado en la muñeca izquierda el año en que murió mi Popo: 
2005. En febrero supimos que estaba enfermo, en agosto lo despedimos, en 
septiembre cumplí dieciséis y mi familia se deshizo en migajas. 

El día inolvidable en que mi Popo comenzó a morirse, yo me había 
quedado en la escuela en el ensayo de una obra de teatro, nada menos que 
Esperando a Godot, la profesora de drama era ambiciosa, y después me fui 
caminando donde mis abuelos. Cuando llegué ya era de noche. Entré 
llamando y encendiendo luces, extrañada del silencio y del frío, porque ésa 
era la hora más acogedora de la casa, cuando estaba tibia, había música y en 
el ambiente flotaban los aromas de las ollas de mi Nini. A esa hora mi Popo 
leía en la poltrona de su estudio y mi Nini cocinaba oyendo las noticias en 
la radio, pero nada de eso encontré aquella noche. Mis abuelos estaban en la 
sala, sentados muy juntos en el sofá, que mi Nini había tapizado siguiendo 
las instrucciones de una revista. Se habían reducido de tamaño y por 
primera vez noté su edad, hasta ese momento habían permanecido intocados 
por el rigor del tiempo. Yo había estado con ellos día a día, año a año, sin 
darme cuenta de los cambios, mis abuelos eran inmutables y eternos como 
las montañas. No sé si yo sólo los había visto con los ojos del alma o tal vez 
envejecieron en esas horas. Tampoco había notado que en los últimos meses 
mi abuelo había perdido peso, la ropa le sobraba, y a su lado mi Nini ya no 
parecía tan diminuta como antes. 

«¿Qué pasa, viejos?», y mi corazón dio un salto en el vacío, porque 
antes de que alcanzaran a contestarme ya lo había adivinado. Nidia Vidal, 


esa guerrera invencible, estaba quebrada, con los ojos hinchados de llorar. 
Mi Popo me hizo una seña para que me sentara con ellos, me abrazó, 
apretándome contra su pecho, y me contó que llevaba un tiempo sintiéndose 
mal, le dolía el estómago, le habían hecho varios exámenes y el médico 
acababa de confirmarle la causa. «¿Qué tienes, Popo?» y me salió como un 
grito. «Algo al páncreas», dijo, y el gemido visceral de su mujer me dio a 
entender que era cáncer. 

Alrededor de las nueve llegó Susan a cenar, como hacía a menudo, y 
nos halló apretujados en el sofá, tiritando. Encendió la calefacción, pidió 
pizza por teléfono, llamó a mi papá a Londres para darle la mala noticia y 
después se sentó con nosotros, de la mano de su suegro, en silencio. 

Mi Nini abandonó todo para cuidar a su marido: la biblioteca, los 
cuentos, las protestas en la calle, el Club de Criminales, y dejó enfriarse el 
horno, que durante toda mi infancia mantuvo caliente. El cáncer, ese 
enemigo solapado, atacó a mi Popo sin dar señales de alarma hasta que 
estuvo muy avanzado. Mi Nini llevó a su marido al hospital de la 
Universidad de Georgetown, en Washington, donde están los mejores 
especialistas, pero de nada sirvió. Le dijeron que sería inútil operarlo y él se 
negó a someterse a un bombardeo químico para prolongar su vida sólo unos 
meses. Estudié su enfermedad en internet y en los libros que conseguí en la 
biblioteca y así supe que de cuarenta y tres mil casos anuales en Estados 
Unidos, más o menos treinta y siete mil son terminales, un cinco por ciento 
de pacientes responden al tratamiento y para ésos la máxima expectativa de 
vida son cinco años; en resumen, sólo un milagro salvaría a mi abuelo. 

En la semana que mis abuelos pasaron en Washington, mi Popo se 
deterioró tanto, que nos costó reconocerlo cuando fui con mi papá y Susan a 
esperarlos al aeropuerto. Había adelgazado todavía más, arrastraba los pies, 
estaba encorvado, con los ojos amarillos y la piel opaca, cenicienta. A 
pasitos de inválido llegó hasta la camioneta de Susan, sudando por el 
esfuerzo, y en la casa le faltó energía para subir la escalera, tuvimos que 
prepararle una cama en su estudio del primer piso, donde durmió hasta que 
trajeron una cama de hospital. Mi Nini se acostaba con él, acurrucada a su 
lado, como un gato. 


Con la misma pasión con que abrazaba perdidas causas políticas y 
humanitarias, mi abuela se enfrentó a Dios para defender a su marido, 
primero con súplicas, rezos y promesas, y después con maldiciones y 
amenazas de volverse atea. «¿Qué sacamos con pelear con la muerte, Nidia, 
si tarde o temprano ella siempre gana?», se burlaba mi Popo. En vista de 
que la ciencia tradicional se declaró incompetente, ella recurrió a curas 
alternativas, como hierbas, cristales, acupuntura, chamanes, masajes del 
aura y una niña de Tijuana, estigmatizada y milagrera. Su marido soportó 
esas excentricidades con buen humor, tal como había hecho desde que la 
conoció. Al comienzo mi papá y Susan procuraron proteger a los viejos de 
los múltiples charlatanes, que de algún modo olieron la posibilidad de 
explotar a mi Nini, pero después terminaron por aceptar que esos recursos 
desesperados la mantenían ocupada mientras pasaban los días. 

En las semanas finales no fui a clases. Me instalé en el caserón mágico 
con la intención de ayudar a mi Nini, pero yo estaba más deprimida que el 
enfermo y ella debió cuidarnos a los dos. 

Susan fue la primera que se atrevió a mencionar el Hospice. «¡Eso es 
para los agónicos y Paul no se va a morir!», exclamó mi Nini, pero poco a 
poco debió ceder. Vino Carolyn, una voluntaria de modales suaves, muy 
experta, a explicarnos lo que iba a ocurrir y cómo su organización podía 
ayudarnos sin ningún costo, desde mantener cómodo al enfermo y darnos 
consuelo espiritual o psicológico, hasta sortear la burocracia de los médicos 
y el funeral. 

Mi Popo insistió en morir en su casa. Las etapas se sucedieron en el 
orden y los plazos que Carolyn predijo, pero me pillaron de sorpresa, 
porque yo también, como mi Nini, esperaba que una intervención divina 
cambiaría el curso de la desgracia. La muerte le pasa a otros, no a quienes 
más amamos y mucho menos a mi Popo, que era el centro de mi vida, la 
fuerza de gravedad que anclaba el mundo; sin él yo no tendría asidero, me 
arrastraría la menor brisa. «¡Me juraste que nunca te ibas a morir, Popo!» 


«No, Maya, te dije que siempre estaría contigo y pienso cumplir mi 
promesa.» 

Los voluntarios del Hospice instalaron la cama de hospital frente a la 
ancha ventana de la sala, para que en las noches mi abuelo imaginara a las 
estrellas y la luna alumbrándolo, ya que no podía verlas por las ramas de los 
pinos. Le pusieron un portal en el pecho para administrarle medicamentos 
sin pincharlo y nos enseñaron a moverlo, lavarlo y cambiarle las sábanas sin 
sacarlo de la cama. Carolyn venía a verlo seguido, se entendía con el 
médico, el enfermero y la farmacia; más de una vez se encargó de las 
compras del almacén, cuando nadie en la familia tenía ánimo para hacerlo. 

Mike O'Kelly también nos visitaba. Llegaba en su silla de ruedas 
eléctrica, que manejaba como coche de carrera, acompañado a menudo por 
un par de sus pandilleros redimidos, a quienes mandaba a sacar la basura, 
pasar la aspiradora, barrer el patio y realizar otras labores domésticas, 
mientras él tomaba té con mi Nini en la cocina. Habían estado apartados por 
unos meses después de pelearse en una manifestación sobre el aborto, que 
O'Kelly, católico observante, rechaza, sin atenuantes, pero la enfermedad de 
mi abuelo los reconcilió. Aunque a veces esos dos se hallan en extremos 
ideológicos opuestos, no pueden permanecer enojados, porque se quieren 
demasiado y tienen mucho en común. 

Si mi Popo estaba despierto, Blancanieves conversaba un rato con él. 
No habían desarrollado una verdadera amistad, creo que se tenían un poco 
de celos. Una vez oí a O'Kelly hablarle de Dios a mi Popo y me sentí 
obligada a advertirle que perdía su tiempo, porque mi abuelo era agnóstico. 
«¿Estás segura, niña? Paul ha vivido observando el cielo con un telescopio. 
¿Cómo no iba a vislumbrar a Dios?», me contestó, pero no trató de salvarle 
el alma contra su voluntad. Cuando el médico recetó morfina y Carolyn nos 
hizo saber que dispondríamos de toda la necesaria, porque el enfermo tenía 
derecho a morir sin dolor y con dignidad, O'Kelly se abstuvo de prevenirnos 
contra la eutanasia. 


Llegó el momento inevitable en que a mi Popo se le acabaron las 
fuerzas y hubo que atajar el desfile de alumnos y amigos que acudían de 
visita. Siempre fue coqueto y a pesar de su debilidad se preocupaba de su 
aspecto, aunque sólo nosotros lo veíamos. Pedía que lo mantuviéramos 
limpio, afeitado y con la pieza ventilada, temía ofendernos con las miserias 
de su enfermedad. Tenía los ojos opacos y hundidos, las manos como patas 
de pájaro, los labios llagados, la piel sembrada de moretones y colgando de 
los huesos; mi abuelo era el esqueleto de un árbol quemado, pero todavía 
podía escuchar música y recordar. «Abran la ventana para que entre la 
alegría», nos pedía. A veces estaba tan ido que apenas le salía la voz, pero 
había momentos mejores, entonces levantábamos el respaldo de la cama 
para incorporarlo y conversábamos. Quería entregarme sus vivencias y su 
sabiduría antes de irse. Nunca perdió su lucidez. 

—¿ Tienes miedo, Popo? —le pregunté. 

—No, pero tengo pena, Maya. Quisiera vivir veinte años más con 
ustedes —me contestó. 

—¿Qué habrá al otro lado, Popo? ¿Crees que hay vida después de la 
muerte? 

—Es una posibilidad, pero no está probado. 

—Tampoco está probada la existencia de tu planeta y bien que crees en 
él —le rebatí y él se rió, complacido. 

—Tienes razón, Maya. Es absurdo creer sólo en lo que se puede probar. 

—¿Te acuerdas cuando me llevaste al observatorio a ver un cometa, 
Popo? Esa noche vi a Dios. No había luna, el cielo estaba negro y lleno de 
diamantes y cuando miré por el telescopio distinguí claramente la cola del 
cometa. 

—Hielo seco, amoníaco, metano, hierro, magnesio y... 

—Era un velo de novia y detrás estaba Dios —le aseguré. 

—¿Cómo era? —me preguntó. 

—Como una telaraña luminosa, Popo. Todo lo que existe está conectado 
por los hilos de esa telaraña. No puedo explicártelo. Cuando te mueras vas a 
viajar como el cometa y yo iré prendida de tu cola. 

—Seremos polvo sideral. 


— ¡Ay, Popo! 

—No llores, niña, porque me haces llorar a mí también y después 
empieza a llorar tu Nini y no acabaremos nunca de consolarnos. 

En sus últimos días sólo podía tragar unas cucharaditas de yogur y 
sorbos de agua. Casi no hablaba, pero tampoco se quejaba; pasaba las horas 
flotando en una duermevela de morfina, aferrado a la mano de su mujer o a 
la mía. Dudo que supiera adonde estaba, pero sabía que nos amaba. Mi Nini 
siguió contándole cuentos hasta el final, cuando él ya no los comprendía, 
pero la cadencia de su voz lo mecía. Le contaba de dos enamorados que se 
reencarnaban en diferentes épocas, vivían aventuras, morían y volvían a 
encontrarse en otras vidas, siempre juntos. 

Yo murmuraba rezos de mi invención en la cocina, en el baño, en la 
torre, en el jardín, en cualquier parte donde pudiera esconderme, y le 
suplicaba al dios de Mike O'Kelly que se apiadara de nosotros, pero él 
permanecía remoto y mudo. Me cubrí de ronchas, se me caía el pelo y me 
mordía las uñas hasta sacarme sangre; mi Nini me envolvía los dedos con 
tela adhesiva y me obligaba a dormir con guantes. No podía imaginar la 
vida sin mi abuelo, pero tampoco podía soportar su lenta agonía y acabé 
rezando para que se muriera pronto y dejara de sufrir. Si él me lo hubiera 
pedido, le habría administrado más morfina para ayudarlo a morir, era muy 
fácil, pero nunca lo hizo. 

Yo dormía vestida en el sofá de la sala, con un ojo abierto, vigilando, y 
así supe antes que nadie cuando nos llegó el momento de la despedida. 
Corrí a despertar a mi Nini, que se había tomado un somnífero para 
descansar un poco, y llamé por teléfono a mi papá y a Susan, que llegaron 
en diez minutos. 

Mi abuela, en camisa de dormir, se introdujo en la cama de su marido y 
puso la cabeza en su pecho, tal como habían dormido siempre. De pie al 
otro lado de la cama de mi Popo, me recliné también en su pecho, que antes 
era fuerte y ancho y alcanzaba para las dos, pero ya apenas latía. La 
respiración de mi Popo se había vuelto imperceptible y por unos instantes 
muy largos pareció que había cesado por completo, pero de pronto abrió los 
ojos, paseó su mirada sobre mi papá y Susan, que lo rodeaban llorando sin 


ruido, levantó con esfuerzo su mano grande y la apoyó en mi cabeza. 
«Cuando encuentre el planeta, le pondré tu nombre, Maya», fue lo último 
que dijo. 


En los tres años transcurridos desde la muerte de mi abuelo, he hablado 
muy rara vez de él. Eso me creó más de un problema con los psicólogos de 
Oregón, que pretendían obligarme a «resolver mi duelo» o alguna 
trivialidad por el estilo. Hay gente así, gente que cree que todos los duelos 
se parecen y existen fórmulas y plazos para superarlos. La filosofía estoica 
de mi Nini es más adecuada en estos casos: «A sufrir llaman, apretemos los 
dientes», decía. Un dolor así, dolor del alma, no se quita con remedios, 
terapia O vacaciones; un dolor así se sufre, simplemente, a fondo, sin 
atenuantes, como debe ser. Yo hubiera hecho bien en seguir el ejemplo de 
mi Nini, en vez de negar que estaba sufriendo y acallar el aullido que 
llevaba atravesado en el pecho. En Oregón me recetaron antidepresivos, que 
no me tomaba, porque me ponían idiota. Me vigilaban, pero podía 
engañarlos con goma de mascar disimulada en la boca, donde pegaba la 
pastilla con la lengua y minutos después la escupía intacta. Mi tristeza era 
mi compañera, no quería curarme de ella como si fuera un resfrío. Tampoco 
quería compartir mis recuerdos con esos terapeutas bien intencionados, 
porque cualquier cosa que les dijera de mi abuelo sería banal. Sin embargo, 
en esta isla chilota no pasa un día sin que le cuente a Manuel Arias alguna 
anécdota de mi Popo. Mi Popo y este hombre son muy distintos, pero los 
dos tienen cierta cualidad de árbol grande y con ellos me siento protegida. 

Acabo de tener con Manuel un raro momento de comunión, como los 
que tenía con mi Popo. Lo encontré mirando el atardecer en el ventanal y le 
pregunté qué estaba haciendo. 

—Respirando. 

—-Yo también estoy respirando. No me refiero a eso. 

—Hasta que me interrumpiste, Maya, estaba respirando, nada más. 
Vieras tú lo difícil que es respirar sin pensar. 


—Eso se llama meditación. Mi Nini se lo pasa meditando, dice que así 
siente a mi Popo a su lado. 

—-¿Y tú lo sientes? 

—Antes no, porque por dentro estaba congelada y no sentía nada. Pero 
ahora me parece que mi Popo anda por aquí, rondando, rondando... 

—¿Qué ha cambiado? 

—Todo pues, Manuel. Para empezar, estoy sobria, y además aquí hay 
calma, silencio y espacio. Me haría bien meditar, como mi Nini, pero no 
puedo, pienso todo el tiempo, tengo la cabeza llena de ideas. ¿Crees que eso 
es malo? 

—-—Depende de las ideas... 

—No soy ningún Avicena, como dice mi abuela, pero se me ocurren 
buenas ideas. 

—¿Como cuáles? 

—En este momento preciso no sabría contestarte, pero apenas se me 
ocurra algo genial te lo diré. Tú piensas demasiado en tu libro, pero no 
gastas pensamientos en cosas más importantes, por ejemplo, en lo 
deprimente que era tu vida antes de mi llegada. ¿Y qué será de ti cuando yo 
me vaya? Ponte a pensar en el amor, Manuel. Todo el mundo necesita un 
amor. 

— Ajá. ¿Cuál es el tuyo? —preguntó, riéndose. 

—Yo puedo esperar, tengo diecinueve años y la vida por delante; tú 
tienes noventa y te puedes morir en cinco minutos. 

—Tengo sólo setenta y dos, pero es cierto que me puedo morir en cinco 
minutos. Ésa es una buena razón para evitar el amor, sería una descortesía 
dejar a una pobre mujer viuda. 

——Con ese criterio estás fregado, hombre. 

—Siéntate aquí conmigo, Maya. Un anciano moribundo y una 
muchacha bonita van a respirar juntos. Siempre que puedas callarte un rato, 
claro. 

Eso hicimos hasta que cayó la noche. Y mi Popo nos acompañó 


Con la muerte de mi abuelo quedé sin brújula y sin familia: mi padre 
vivía en el aire, a Susan la mandaron a Irak con Alvy a husmear bombas y 
mi Nini se sentó a llorar a su marido. Ni perros teníamos. Susan solía traer 
perras preñadas a la casa, que se quedaban hasta que los cachorros tenían 
tres O Cuatro meses y entonces se los llevaba para entrenarlos; era un drama 
encariñarse con ellos. Los perritos habrían sido un gran consuelo cuando se 
dispersó mi familia. Sin Alvy y sin cachorros, no tuve con quien compartir 
la pena. 

Mi padre andaba en otros amores y dejaba un impresionante reguero de 
huellas, como si estuviera clamando para que Susan lo supiera. A los 
cuarenta y un años trataba de verse de treinta, pagaba una fortuna por su 
corte de pelo y su ropa deportiva, levantaba pesas y se bronceaba con luz 
ultravioleta. Estaba más guapo que nunca, las canas en las sienes le daban 
un aire distinguido. Susan, en cambio, cansada de vivir esperando a un 
marido que nunca aterrizaba del todo, que siempre estaba listo para irse o 
cuchicheando en el celular con otras mujeres, se había entregado al desgaste 
de la edad, más gorda, vestida de hombre, con lentes ordinarios adquiridos 
por docenas en la farmacia. Se aferró a la oportunidad de ir a Irak para 
escapar de esa relación humillante. La separación fue un alivio para los dos. 

Mis abuelos se habían amado en serio. La pasión que empezó en 1976 
entre esa exiliada chilena, que vivía con su maleta preparada, y el 
astrónomo americano de paso en Toronto, se mantuvo fresca por tres 
décadas. Cuando murió mi Popo, mi Nini quedó desconsolada y 
confundida, no era ella misma. También se quedó sin recursos, porque en 
pocos meses los gastos de la enfermedad habían consumido sus ahorros. 
Contaba con la pensión de su marido, pero no era suficiente para mantener 
el galeón a la deriva que era su casa. Sin darme ni dos días de aviso, le 
alquiló la casa a un comerciante de la India, que la llenó de parientes y 
mercadería, y ella se fue a vivir a una pieza sobre el garaje de mi papá. Se 
desprendió de la mayor parte de sus pertenencias, menos los mensajes 
enamorados que su marido le había dejado por aquí y por allá durante los 
años de convivencia, mis dibujos, poemas y diplomas, y las fotografías, 
pruebas irrefutables de la felicidad compartida con Paul Ditson II. Dejar esa 


casona, donde tan plenamente había sido amada, fue un segundo duelo. 
Para mí fue el golpe de gracia, sentí que lo había perdido todo. 

Mi Nini estaba tan aislada en su duelo, que vivíamos bajo el mismo 
techo y ella no me veía. Un año antes era una mujer joven, enérgica, alegre 
e intrusa, con pelo alborotado, sandalias de fraile y faldas largas, siempre 
ocupada, ayudando, inventando; ahora era un viuda madura con el corazón 
roto. Abrazada a la urna de las cenizas de su marido, me dijo que el corazón 
se quiebra como un vaso, a veces con una partidura silenciosa y otras 
estallando en añicos. Sin darse ni cuenta fue eliminando el color de su 
vestuario y acabó de luto severo, dejó de pintarse el pelo y se echó diez 
años encima. Se apartó de sus amistades, incluso de Blancanieves, quien no 
logró interesarla en ninguna de las protestas contra el gobierno de Bush, a 
pesar del incentivo de ser arrestados, que antes habría sido irresistible. 
Empezó a torear a la muerte. 

Mi papá sacó la cuenta de los somníferos que su madre consumía, de las 
veces que chocó el Volkswagen, dejó abiertas las llaves del gas y sufrió 
caídas aparatosas, pero no intervino hasta que la descubrió gastando lo poco 
que le quedaba en comunicarse con su marido. La siguió a Oakland y la 
rescató de un tráiler pintado de símbolos astrales, donde una psíquica se 
ganaba la vida conectando deudos con sus difuntos, tanto parientes como 
mascotas. Mi Nini se dejó conducir a un psiquiatra, que empezó a tratarla 
dos veces por semana y la atiborró de píldoras. No «resolvió el duelo» y 
siguió llorando a mi Popo, pero se le pasó la paralizante depresión en que 
estaba sumida. 


De a poco, mi abuela salió de su cueva del garaje y se asomó al mundo, 
sorprendida al comprobar que éste no se había detenido. En poco tiempo se 
había borrado el nombre de Paul Ditson Il, ya ni su nieta hablaba de él. Yo 
me había agazapado dentro de un caparazón de escarabajo y no permitía 
que nadie se me acercara. Me convertí en una extraña, desafiante y 
enfurruñada, que no contestaba cuando me dirigían la palabra, aparecía 
como una ráfaga en la casa, no ayudaba para nada en las tareas domésticas 


y a la menor contrariedad me iba dando portazos. El psiquiatra le hizo ver a 
mi Nini que yo padecía una combinación de adolescencia y depresión y le 
recomendó que me inscribiera en grupos de duelo para jóvenes, pero no 
quise oír hablar de eso. En las noches más oscuras, cuando estaba más 
desesperada, sentía la presencia de mi Popo. Mi tristeza lo llamaba. 

Mi Nini había dormido treinta años sobre el pecho de su marido, mecida 
por el rumor seguro de su respiración; había vivido cómoda y protegida en 
el calor de ese hombre bondadoso que le celebraba sus extravagancias de 
horóscopos y decoración hippie, su extremismo político, y su cocina 
foránea, que soportaba de buen talante sus cambios de humor, sus arrebatos 
sentimentales y sus súbitas premoniciones, que solían alterar los mejores 
planes de la familia. Cuando más consuelo ella necesitaba, su hijo no estaba 
a mano y su nieta se había transformado en un energúmeno. 

En eso reapareció Mike O'Kelly, quien había sufrido otra operación en 
la espalda y había pasado varias semanas en un centro de rehabilitación 
física. «No me visitaste ni una sola vez, Nidia, y tampoco me llamaste por 
teléfono», le dijo a modo de saludo. Había perdido diez kilos y se había 
dejado barba, casi no lo reconocí, se veía mayor y ya no parecía hijo de mi 
Nini. «¿Qué puedo hacer para que me perdones, Mike?», le rogó ella, 
inclinada sobre la silla de ruedas. «Ponte a hacer galletas para mis 
muchachos», replicó él. Mi Nini tuvo que hornearlas sola, porque me 
declaré harta de los delincuentes arrepentidos de Blancanieves y de otras 
causas nobles que no me importaban un bledo. Mi Nini levantó la mano 
para darme una cachetada, bien merecida, por lo demás, pero le cogí la 
muñeca en el aire. «Ni se te ocurra volver a pegarme, porque no me verás 
más, ¿entendido?» Entendió. 

Ése fue el sacudón que mi abuela necesitaba para ponerse de pie y echar 
a andar. Volvió a su trabajo en la biblioteca, aunque ya no era capaz de 
inventar nada y sólo repetía los cuentos de antes. Daba largas caminatas en 
el bosque y comenzó a frecuentar el Centro Zen. Carece por completo de 
talento para la serenidad, pero en la forzada quietud de la meditación 
invocaba a mi Popo y él acudía, como una suave presencia, a sentarse a su 
lado. Una sola vez la acompañé a la ceremonia dominical del zendo, donde 


soporté de mala gana una charla sobre monjes que barrían el monasterio, 
cuyo significado se me escapó por completo. Al ver a mi Nini en la 
posición del loto entre budistas de cabeza rapada y túnicas color zapallo, 
pude imaginar cuán sola estaba, pero la compasión me duró apenas un 
instante. Poco más tarde, cuando compartíamos té verde y bollos orgánicos 
con el resto de la concurrencia, yo había vuelto a odiarla, tal como odiaba al 
mundo entero. 


No me vieron llorar después de que incineramos a mi Popo y nos 
entregaron sus cenizas en un jarro de cerámica; no volví a mencionar su 
nombre y no le dije a nadie que se me aparecía. 

Estaba en Berkeley High, la única escuela secundaria pública de la 
ciudad y una de las mejores del país, demasiado grande, con tres mil 
cuatrocientos alumnos: treinta por ciento blancos, otros treinta por ciento 
negros y el resto latinos, asiáticos y razas mezcladas. En la época en que mi 
Popo iba a Berkeley High, éste era un zoológico, los directores duraban 
apenas un año y renunciaban, agotados, pero en mi tiempo la enseñanza era 
excelente; aunque el nivel de los estudiantes era muy disparejo, había orden 
y limpieza, excepto en los baños, que al final del día estaban asquerosos, y 
el director había cumplido cinco años en el puesto. Decían que el director 
era de otro planeta, porque nada penetraba en su piel de paquidermo. 
Teníamos arte, música, teatro, deportes, laboratorios de ciencia, idiomas, 
religiones comparadas, política, programas sociales, talleres de muchas 
clases y la mejor educación sexual, que se impartía por parejo, incluso a los 
musulmanes y cristianos fundamentalistas, que no siempre la apreciaban. 
Mi Nini publicó una carta en The Berkeley Daily Planet proponiendo que el 
grupo LGBTD (lesbianas, gays, bisexuales, transexuales y dudosos) 
agregara una H al nombre para incluir hermafroditas. Esas eran las típicas 
iniciativas de mi abuela que me ponían nerviosa, porque tomaban vuelo y 
terminábamos protestando en la calle con Mike O'Kelly. Siempre se las 
arreglaban para incluirme. 


Los alumnos aplicados florecían en Berkeley High y después iban 
directamente a las universidades más prestigiosas, como mi Popo, becado 
en Harvard por sus buenas notas y su récord de jugador de béisbol. Los 
estudiantes mediocres flotaban tratando de pasar inadvertidos y los flojos 
quedaban rezagados en el camino o entraban en programas especiales. Los 
más conflictivos, los drogadictos y los pandilleros terminaban en la calle, 
eran expulsados o se iban solos. Los dos primeros años yo había sido buena 
alumna y deportista, pero en cuestión de tres meses descendí a la última 
categoría, mis notas se fueron a pique, peleaba, robaba, fumaba marihuana 
y me dormía en las clases. El señor Harper, mi maestro de historia, 
preocupado, habló con mi papá, quien nada podía hacer al respecto, fuera 
de darme un sermón edificante, y me remitió al Centro de Salud, donde me 
hicieron unas cuantas preguntas y una vez establecido que no era anoréxica 
ni había intentado suicidarme, me dejaron en paz. 

Berkeley High es un campus abierto, incrustado en el medio de la 
ciudad, donde resultó fácil perderme en la muchedumbre. Empecé a faltar 
sistemáticamente, salía a almorzar y no regresaba en la tarde. Contábamos 
con una cafetería donde sólo iban los ñoños, no era cool ser visto en ella. 
Mi Nini era enemiga de las hamburguesas y pizzas de los locales del barrio 
e insistía en que yo fuera a la cafetería, donde la comida era orgánica, 
sabrosa y barata, pero nunca le hice caso. Los estudiantes nos reuníamos en 
el Park, una plaza cercana, a cincuenta metros de la Jefatura de Policía, 
donde imperaba la ley de la selva. Los padres protestaban por la cultura de 
drogas y ocio del Park, la prensa publicaba artículos, los policías se 
paseaban sin intervenir y los maestros se lavaban las manos, porque estaba 
fuera de su jurisdicción. 

En el Park nos dividíamos en grupos, separados por clase social y color. 
Los que fumaban marihuana y los que patinaban tenían su sector, los 
blancos nos poníamos en otro, la pandilla latina se mantenía en la periferia, 
defendiendo su territorio imaginario con amenazas rituales, y en el centro se 
instalaban los vendedores de drogas. En una esquina se ponían los becados 
del Yemen, que habían hecho noticia porque fueron agredidos por chicos 
afroamericanos armados de bates de béisbol y cortaplumas. En otra esquina 


estaba Stuart Peel siempre solo, porque desafió a una niña de doce años a 
cruzar corriendo la autopista y la atropellaron dos o tres coches; quedó viva, 
pero inválida y desfigurada y el autor de la broma pagó con ostracismo: 
nadie volvió a dirigirle la palabra. Mezclados con los estudiantes estaban 
los «punks de alcantarilla», con sus pelos verdes y sus perforaciones y 
tatuajes, los mendigos con sus carritos repletos y sus perros obesos, varios 
alcohólicos, una señora desquiciada que solía exhibir el trasero y otros 
personajes habituales de la plaza. 

Algunos chicos fumaban, bebían alcohol en botellas de Coca-Cola, 
hacían apuestas, circulaban marihuana y pastillas en las narices de los 
policías, pero la gran mayoría consumía su merienda y regresaba a la 
escuela cuando terminaba el recreo de cuarenta y cinco minutos. Yo no 
estaba entre ésos, asistía a clases apenas lo indispensable para enterarme de 
qué se hablaba. 

Por las tardes los adolescentes tomábamos el centro de Berkeley, 
desplazándonos en jaurías ante la mirada desconfiada de transeúntes y 
comerciantes. Pasábamos arrastrando los pies, con nuestros celulares, 
audífonos, mochilas, chicles, bluyines con roturas, lenguaje en clave. Como 
todos, yo ansiaba más que nada formar parte del grupo y ser querida; no 
había peor suerte que ser excluido, como Stuart Peel. Ese año de mis 
dieciséis me sentía diferente a los demás, atormentada, rebelde y furiosa 
con el mundo. Ya no trataba de perderme en el rebaño, sino de destacar; no 
deseaba ser aceptada, sino temida. Me aparté de mis amistades habituales, o 
éstas se apartaron de mí, y formé un triángulo con Sarah y Debbie, las 
muchachas de peor reputación de la escuela, lo que es mucho decir, porque 
en Berkeley High había algunos casos patológicos. Formamos nuestro club 
exclusivo, éramos íntimas hermanas, nos contábamos hasta los sueños, 
estábamos siempre juntas o conectadas mediante los celulares, hablando, 
compartíamos ropa, maquillaje, dinero, comida, drogas, no podíamos 
concebir una existencia separadas, nuestra amistad duraría el resto de la 
vida y nadie ni nada se interpondría entre nosotras. 

Me transformé por dentro y por fuera. Me parecía que iba a reventar, me 
sobraba carne, me faltaban huesos y pellejo, me hervía la sangre, no me 


soportaba yo misma. Temía despertar de una pesadilla kafkiana convertida 
en cucaracha. Examinaba mis defectos, mis dientes grandes, piernas 
musculosas, orejas protuberantes, pelo lacio, nariz corta, cinco espinillas, 
uñas mordidas, mala postura, demasiado blanca, alta y torpe. Me sentía 
horrible, pero había momentos en que podía adivinar el poder de mi nuevo 
cuerpo de mujer, un poder que no sabía manejar. Me irritaba si los hombres 
me miraban o me ofrecían un aventón en la calle, si mis compañeros me 
tocaban o si un maestro se interesaba demasiado en mi conducta o mis 
notas, salvo el irreprochable señor Harper. 

La escuela no contaba con un equipo femenino de fútbol, yo jugaba en 
un club, donde una vez el entrenador me tuvo haciendo flexiones en la 
cancha hasta que las otras muchachas se fueron y después me siguió a la 
ducha, me manoseó entera y como no reaccioné, creyó que me gustaba. 
Avergonzada, sólo se lo conté a Sarah y Debbie, bajo juramento de guardar 
el secreto, dejé de jugar y no volví a pisar el club. 


Los cambios en mi cuerpo y mi carácter fueron tan súbitos como un 
resbalón en el hielo y no alcancé a darme cuenta de que iba a estrellarme de 
cabeza. Empecé a tantear el peligro con determinación de hipnotizada; 
pronto llevaba una doble vida, mentía con pasmosa habilidad y me 
enfrentaba a gritos y portazos con mi abuela, la única autoridad de la casa 
desde que Susan andaba en la guerra. Para fines prácticos, mi padre había 
desaparecido, me imagino que duplicó sus horas de vuelo para evitar peleas 
conmigo. 

Con Sarah y Debbie descubrí la pornografía de internet, como el resto 
de los compañeros de la escuela, y ensayábamos los gestos y posturas de las 
mujeres en la pantalla, con dudosos resultados en mi caso, porque me veía 
ridícula. Mi abuela empezó a sospechar y se lanzó en una campaña frontal 
contra la industria del sexo, que degradaba y explotaba a las mujeres; nada 
nuevo, porque me había llevado con Mike O'Kelly a una manifestación 
contra la revista Playboy cuando Hugh Hefner tuvo la idea descabellada de 
visitar Berkeley. Yo tenía nueve años, según recuerdo. 


Mis amigas eran mi mundo, sólo con ellas podía compartir mis ideas y 
sentimientos, sólo ellas veían las cosas desde mi punto de vista y me 
comprendían, nadie más entendía nuestro humor ni nuestros gustos. Los de 
Berkeley High eran mocosos, estábamos convencidas de que nadie tenía 
vidas tan complicadas como las nuestras. Con el pretexto de supuestas 
violaciones y golpes de su padrastro, Sarah se dedicaba a robar 
compulsivamente, mientras Debbie y yo vivíamos alerta para encubrirla y 
protegerla. Lo cierto es que Sarah vivía sola con su madre y nunca había 
tenido padrastro, pero aquel psicópata imaginario estaba tan presente en 
nuestras conversaciones como si fuese de carne y hueso. Mi amiga parecía 
un saltamontes, sólo codos, rodillas, clavículas y otros huesos 
protuberantes, y andaba con bolsas de golosinas, que devoraba de una 
sentada y enseguida corría al baño a meterse los dedos en la garganta. 
Estaba tan desnutrida que se desmayaba y olía a muerto, pesaba treinta y 
siete kilos, ocho más que mi mochila con libros, y su objetivo era llegar a 
los veinticinco y desaparecer del todo. Por su parte Debbie, a quien en 
verdad le pegaban en su casa y la había violado un tío, era fanática de las 
películas de terror y sentía una atracción morbosa por cosas de ultratumba, 
zombis, vudú, Drácula y posesiones demoníacas; había comprado El 
exorcista, una película antiquísima, y nos hacía verla a cada rato, porque le 
daba miedo verla sola. Sarah y yo adoptamos su estilo gótico, de negro 
riguroso, incluso el barniz de uñas, palidez sepulcral, adornos de llaves, 
cruces y Calaveras, y el cinismo lánguido de los vampiros de Hollywood, 
que dio origen a nuestro apodo: los vampiros. 

Las tres competíamos en una carrera de mala conducta. Habíamos 
establecido un sistema de puntos por delitos impunes, que consistían 
básicamente en destrozar propiedad ajena, vender marihuana, éxtasis, LSD 
y medicamentos robados, pintarrajear con spray las paredes de la escuela, 
falsificar cheques, cometer raterías en las tiendas. Anotábamos nuestras 
proezas en una libreta, a fin de mes contábamos los puntos y la ganadora se 
llevaba de premio una botella de vodka de la más fuerte y barata, KU:L, 
una vodka polaca con la cual se podría disolver pintura. Mis amigas se 
jactaban de promiscuidad, infecciones venéreas y abortos, como si fuesen 


medallas de honor, aunque en el tiempo que compartimos no me tocó 
presenciar nada de eso. Por comparación, mi mojigatería resultaba 
bochornosa, por eso me apuré en perder la virginidad y lo hice con Rick 
Laredo, el bruto más bruto del planeta. 

Me he acomodado a las costumbres de Manuel Arias con una 
flexibilidad y cortesía que sorprenderían a mi abuela. Ella sigue 
considerándome una chiquilla de mierda, término que es de reproche o de 
cariño, dependiendo de su tono, pero casi siempre es lo primero. No sabe 
cuánto he cambiado, me he puesto encantadora. «A palos se aprende, la 
vida enseña», es otro de sus dichos, que en mi caso ha resultado cierto. 

A las siete de la mañana Manuel aviva el fuego de la estufa para 
Calentar el agua de la ducha y las toallas, después llega Eduvigis o su hija 
Azucena a darnos un espléndido desayuno de huevos de sus gallinas, pan de 
su horno y leche de su vaca, espumosa y tibia. La leche tiene un olor 
peculiar, que al principio me repelía y ahora me encanta, olor a establo, a 
pasto, a bosta fresca. A Eduvigis le gustaría que yo desayunara en la cama 
«como una señorita» —así se usa todavía en Chile en algunas casas donde 
hay «nanas», como llaman al servicio doméstico— pero sólo lo hago los 
domingos, en que me levanto tarde, porque viene Juanito, su nieto, y 
leemos en la cama con el Fákin a los pies. Vamos por la mitad del primer 
tomo de Harry Potter. 

En la tarde, una vez terminado mi trabajo con Manuel, me voy al pueblo 
trotando; la gente me mira extrañada y más de uno me ha preguntado 
adonde voy tan apurada. Necesito ejercicio o me pondré redonda, estoy 
comiendo por todo lo que ayuné el año pasado. La dieta chilota contiene 
demasiados carbohidratos, pero no se ven obesos por ninguna parte, debe de 
ser por el esfuerzo físico, aquí hay que moverse mucho. Azucena Corrales 
está un poco gorda para sus trece años y no he logrado que salga a correr 
conmigo, le da vergienza, «qué va a pensar la gente», dice. Esta muchacha 
lleva una vida muy solitaria, porque hay pocos jóvenes en el pueblo, sólo 
algunos pescadores, media docena de adolescentes ociosos y volados con 
marihuana, y el chico del café-internet, donde el café es Nescafé y la señal 
de internet es caprichosa, y donde yo procuro ir lo menos posible para 


evitar la tentación del correo electrónico. Las únicas personas en esta isla 
que viven incomunicadas somos doña Lucinda y yo, ella por anciana y yo 
por fugitiva. Los demás habitantes del pueblo cuentan con sus celulares y 
con las computadoras del café-internet. 

No me aburro. Esto me sorprende, porque antes me aburría hasta en las 
películas de acción. Me he acostumbrado a las horas vacías, los días largos, 
el ocio. Me entretengo con muy poco, las rutinas del trabajo de Manuel, las 
novelas pésimas de la tía Blanca, los vecinos de la isla y los niños, que 
andan en manada, sin vigilancia. Juanito Corrales es mi favorito, parece un 
muñeco, con su cuerpo flaco, su cabezota y sus ojos negros que todo lo ven. 
Pasa por lerdo porque habla lo mínimo, pero es muy listo: se dio cuenta 
temprano de que a nadie le importa lo que uno diga, por eso no dice nada. 
Juego al fútbol con los muchachos, pero no he podido interesar a las niñas, 
en parte porque los varones se niegan a jugar con ellas y en parte porque 
aquí nunca se ha visto un equipo femenino de fútbol. La tía Blanca y yo 
decidimos que eso debe cambiar y apenas comiencen las clases en marzo y 
tengamos a los chiquillos cautivos, nos ocuparemos del asunto. 


Los vecinos del pueblo me han abierto sus puertas, aunque eso es una 
manera de hablar, ya que las puertas están siempre abiertas. Como mi 
español ha mejorado bastante, podemos conversar a tropezones. Los 
chilotes tienen un acento cerrado y usan palabras y giros gramaticales que 
no figuran en ningún texto y según Manuel provienen del castellano 
antiguo, porque Chiloé estuvo aislado del resto del país por mucho tiempo. 
Chile se independizó de España en 1810, pero Chiloé no lo hizo hasta 1826, 
fue el último territorio español en el cono sur de América. 

Manuel me había advertido que los chilotes son desconfiados, pero ésa 
no ha sido mi experiencia: conmigo son muy amables. Me invitan a sus 
Casas, nos sentamos frente a la estufa a charlar y tomar mate, una infusión 
de hierba verde y amarga, servida en una calabaza, que pasa de mano en 
mano, todos chupando de la misma bombilla. Me hablan de sus 
enfermedades y las enfermedades de las plantas, que pueden ser causadas 


por la envidia de un vecino. Varias familias están peleadas por chismes o 
sospechas de brujería; no me explico cómo se las arreglan para seguir 
enemistados, ya que sólo somos alrededor de trescientas personas y vivimos 
en un espacio reducido, como pollos en un gallinero. Ningún secreto se 
puede guardar en esta comunidad, que es como una familia grande, 
dividida, rencorosa y obligada a convivir y prestarse ayuda en caso de 
necesidad. 

Hablamos de las papas —hay cien variedades o «calidades», papas 
rojas, moradas, negras, blancas, amarillas, redondas, alargadas, papas y más 
papas—, de cómo se plantan en luna menguante y nunca en domingo, de 
cómo se dan gracias a Dios al plantar y cosechar la primera y cómo se les 
canta cuando están dormidas bajo tierra. Doña Lucinda, con ciento nueve 
años cumplidos, según calculan, es una de las cantoras que romancea a la 
cosecha: «Chilote cuida tu papa, cuida tu papa chilote, que no venga otro de 
afuera y te la lleve, chilote». Se quejan de las salmoneras, culpables de 
muchos males, y de las fallas del gobierno, que promete mucho y cumple 
poco, pero coinciden en que Michelle Bachelet es el mejor presidente que 
han tenido, aunque sea mujer. Nadie es perfecto. 

Manuel está lejos de ser perfecto; es seco, austero, carece de una barriga 
acogedora y de visión poética para entender el universo y el corazón 
humano, como mi Popo, pero le he tomado afecto, no puedo negarlo. Lo 
quiero tanto como al Fákin, y eso que Manuel no hace ni el menor esfuerzo 
por ganarse la estima de nadie. Su peor defecto es el orden obsesivo, esta 
Casa parece un cuartel militar, a veces dejo adrede mis cosas tiradas o los 
platos sucios en la cocina, para enseñarle a relajarse un poco. No nos 
peleamos en el estricto sentido de la palabra, pero tenemos encontronazos. 
Hoy, por ejemplo, no tenía qué ponerme, porque se me olvidó lavar mi 
ropa, y cogí un par de cosas suyas que se estaban secando en la estufa. 
Supuse que si otras personas se pueden llevar de esta casa lo que se les 
antoja, yo puedo tomar prestado algo que él no está usando. 

—La próxima vez que te pongas mis calzoncillos, por favor pídemelos 
—me dijo en un tono que no me gustó. 


— ¡Qué maniático eres, Manuel! Cualquiera diría que no tienes otros — 
le contesté en un tono que tal vez a él no le gustó. 

— Yo nunca tomo tus cosas, Maya. 

—i¡Porque no tengo nada! ¡Aquí están tus jodidos calzones! —-Y 
empecé a sacarme los pantalones para devolvérselos, pero me detuvo, 
espantado. 

—;¡No, no! Te los regalo, Maya. 

Y yo, como una estúpida, me puse a llorar. Por supuesto que no lloraba 
por eso, quién sabe por qué lloraba, tal vez porque pronto me toca la 
menstruación o porque anoche estuve recordando la muerte de mi Popo y 
he andado el día entero con pena. Mi Popo me habría abrazado y a los dos 
minutos nos habríamos reído juntos, pero Manuel empezó a pasear en 
círculos rascándose la cabeza y pateando los muebles, como si nunca 
hubiera visto lágrimas. Por último se le ocurrió la brillante idea de 
prepararme un Nescafé con leche condensada; eso me calmó un poco y 
pudimos hablar. Me dijo que tratara de comprenderlo, que hace veinte años 
que no vivía con una mujer, que tiene sus hábitos muy arraigados, que el 
orden es importante en un espacio tan reducido como el de esta casa y que 
la convivencia sería más fácil si respetáramos la ropa interior de cada uno. 
Pobre hombre. 

—-Oye, Manuel, yo sé mucho de psicología, porque pasé más de un año 
entre lunáticos y terapeutas. He estado estudiando tu caso y lo que tú tienes 
es miedo —le anuncié. 

—¿De qué? —Y sonrió. 

—No sé, pero puedo averiguarlo. Deja que te explique, esto del orden y 
del territorio es una manifestación de neurosis. Mira el lío que has armado 
por unos miserables calzones; en cambio ni te inmutaste cuando un 
desconocido se llevó prestado tu equipo de música. Tú tratas de controlar 
todo, en especial tus emociones, para sentirte seguro, pero cualquier babieca 
sabe que no hay seguridad en este mundo, Manuel. 

—-Ya veo. Sigue... 

—Pareces sereno y distante, como Sidarta, pero a mí no me engañas: sé 
que por dentro estás todo jodido. ¿Sabes quién era Sidarta, no? El Buda. 


—Sí, el Buda. 

—No te rías. La gente cree que eres sabio, que has alcanzado paz 
espiritual o alguna tontería semejante. En el día eres el colmo del equilibrio 
y la tranquilidad, como Sidarta, pero yo te oigo en las noches, Manuel. 
Gritas y gimes dormido. ¿Qué es eso tan terrible que escondes? 

Hasta allí no más llegó muestra sesión de terapia. Se puso el gorro y el 
chaleco, le pegó un silbido al Fákin para que lo acompañara y se fue a 
caminar, a navegar o a quejarse de mí a Blanca Schnake. Volvió muy tarde. 
¡Me carga quedarme sola de noche en esta casa llena de murciélagos! 


La edad, como las nubes, es imprecisa y cambiante. A ratos Manuel 
representa los años que ha vivido y en otros, dependiendo de la luz y su 
estado de ánimo, puedo ver al hombre joven que todavía está agazapado 
bajo su piel. Cuando se inclina sobre el teclado en el crudo resplandor 
azulado de su computadora tiene muchos años, pero cuando capitanea su 
lancha representa cincuenta. Al principio me fijaba en sus arrugas, las 
bolsas y el borde rojizo de los ojos, las venas de las manos, los dientes 
manchados, los huesos del rostro esculpidos a cincel, la tos y el carraspeo 
matutino, el gesto fatigado de quitarse los lentes y frotarse los párpados, 
pero ahora ya no distingo esos detalles, sino su virilidad sin estridencia. Es 
atractivo. Estoy segura de que Blanca Schnake está de acuerdo, he notado 
cómo lo mira. ¡Acabo de decir que Manuel es atractivo! Dios mío, es más 
antiguo que las pirámides; la mala vida en Las Vegas me dejó el cerebro 
como coliflor, no cabe otra explicación. 

Según mi Nini, lo más sexy de una mujer son las caderas, porque 
indican su Capacidad reproductora, y en un hombre son los brazos, porque 
indican su Capacidad para el trabajo. Quién sabe de dónde desenterró esa 
teoría, pero admito que los brazos de Manuel son sexys. No son musculosos 
como los de un joven, pero son firmes, de muñecas gruesas y manos 
grandes, inesperadas en un escritor, manos de marinero o albañil, con la piel 
partida y las uñas sucias de grasa de motor, gasolina, leña, tierra. Esas 
manos pican tomates y cilantro o pelan un pescado con gran delicadeza. Lo 


observo con disimulo, porque me mantiene a cierta distancia, creo que me 
tiene miedo, pero lo he examinado por detrás. Quisiera tocar su pelo duro 
de cepillo y acercar la nariz a esa hendidura que tiene en la base de la nuca, 
todos la tenemos, supongo. ¿Cómo será su olor? No fuma ni usa colonia, 
como mi Popo, cuya fragancia es lo primero que percibo cuando viene a 
verme. La ropa de Manuel huele como la mía y como todo en esta casa: 
lana, madera, gatos, humo de la estufa. 

Si trato de indagar en el pasado o los sentimientos de Manuel, se pone a 
la defensiva, pero la tía Blanca me ha contado algumas cosas y he 
descubierto otras archivando sus carpetas. Es sociólogo, además de 
antropólogo, no se cuál será la diferencia, y supongo que eso explica su 
pasión contagiosa por estudiar la cultura de los chilotes. Me gusta trabajar y 
viajar a otras islas con él, me gusta vivir en su casa, me gusta su compañía. 
Estoy aprendiendo mucho; cuando llegué a Chiloé mi cabeza era una 
caverna vacía y en poco tiempo se me ha ido llenando. 


Blanca Schnake también contribuye a mi educación. En esta isla su 
palabra es ley, aquí ella manda más que los dos carabineros del retén. De 
niña, Blanca estuvo interna en una escuela de monjas; después vivió un 
tiempo en Europa y estudió pedagogía; está divorciada y tiene dos hijas, 
una en Santiago y la otra, casada y con dos niños, en Florida. En las 
fotografías que me ha mostrado, sus hijas parecen modelos y sus nietos, 
querubines. Dirigía un liceo en Santiago y hace unos años pidió ser 
trasladada a Chiloé, porque quería vivir en Castro, cerca de su padre, pero 
le tocó instalarse en esta islita insignificante. Según Eduvigis, Blanca tuvo 
cáncer de pecho y se repuso con la sanación de una machi, pero Manuel me 
aclaró que eso fue después de una mastectomía doble y quimioterapia; 
ahora está en remisión. Vive detrás de la escuela, en la mejor casa del 
pueblo, reconstruida y ampliada, que le compró su padre con un solo 
cheque. Los fines de semana se va a Castro a verlo. 

Don Lionel Schnake es considerado persona ilustre en Chiloé y muy 
querido por su generosidad, que parece ilimitada. «A mi papá, mientras más 


da, mejor le va con sus inversiones, por eso no se me hace pecado pedirle», 
me explicó Blanca. En la reforma agraria de 1971, el gobierno de Allende 
expropió el fundo de los Schnake en Osorno y se lo entregó a los mismos 
campesinos que habían vivido y trabajado en él por décadas. Schnake no 
perdió energía cultivando odio o saboteando al gobierno, como otros en su 
situación, sino que miró alrededor en busca de nuevos horizontes y 
oportunidades. Se sentía joven y podía volver a empezar. Se trasladó a 
Chiloé y armó un negocio de productos del mar para abastecer los mejores 
restaurantes de Santiago. Sobrevivió a los avatares políticos y económicos 
de la época y más tarde a la competencia de los barcos pesqueros japoneses 
y de la industria salmonera. En 1976 el gobierno militar le devolvió su 
tierra y él la puso a cargo de sus hijos, quienes la levantaron de la ruina en 
que la habían dejado, pero él se quedó en Chiloé, porque había sufrido el 
primero de varios ataques al corazón y decidió que su salvación sería 
adoptar el paso cansino de los chilotes. «A los ochenta y cinco años que 
tengo, muy bien vividos, mi corazón anda mejor que un reloj suizo», me 
dijo don Lionel, a quien conocí el domingo, cuando fui a visitarlo con 
Blanca. 

Al saber que yo era la gringuita de Manuel Arias, don Lionel me 
estrechó en un abrazo grande. «Dile a ese comunista malagradecido que me 
venga a ver, no ha venido desde el Año Nuevo, le tengo un brandy gran 
reserva finísimo.» Es un patriarca colorado, con un bigotazo y cuatro 
mechas blancas en el cráneo; panzudo, vividor, expansivo, se ríe a gritos de 
sus propios chistes y su mesa está preparada para quien quiera llegar. Así 
me imagino al Millalobo, ese mítico ser que secuestra doncellas para 
llevarlas a su reino en el mar. Este Millalobo de apellido alemán se declara 
víctima de las mujeres en general —«¡nmo puedo negarles nada a esas 
preciosuras!»— y en especial de su hija, que lo explota. «Blanca es más 
pedigieña que un chilote, siempre anda mendigando para su escuela. 
¿Sabes qué fue lo último que me pidió? ¡Condones! Era lo que faltaba en 
este país ¡condones para los niños!», me contó a carcajadas. 

Don Lionel no es el único rendido ante Blanca. A una sugerencia de ella 
se juntaron más de veinte voluntarios a pintar y reparar la escuela; eso se 


llama minga y consiste en que varias personas colaboran gratis en una tarea, 
sabiendo que no les faltará ayuda cuando ellos la necesiten. Es la ley 
sagrada de reciprocidad: hoy por ti, mañana por mí. Así se cosechan papas, 
se arreglan techos y se remiendan redes; así trasladaron el refrigerador de 
Manuel. 


Rick Laredo no había terminado la secundaria y andaba callejeando con 
otros maleantes, vendía drogas a niños chicos, robaba objetos de poca 
monta y rondaba el Park a mediodía para ver a sus antiguos compañeros de 
Berkeley High y, si se daba el caso, trapichear con ellos. Aunque jamás lo 
habría admitido, quería volver a integrarse al rebaño de la escuela, de donde 
fue expulsado por ponerle el cañón de su pistola en una oreja al señor 
Harper. Hay que decirlo: el maestro se portó demasiado bien, incluso 
intercedió para que no lo echaran, pero el mismo Laredo cavó su tumba al 
insultar al director y a los miembros de la comisión. Rick Laredo ponía 
mucho esmero en su aspecto, con sus impolutas zapatillas blancas de marca, 
camiseta sin mangas para lucir músculos y tatuajes, el pelo erizado con 
gomina como un puercoespín y tantas cadenas y pulseras que podía 
quedarse pegado en un imán. Sus vaqueros eran enormes y le caían por 
debajo de las caderas, caminaba como un chimpancé. Era tan poca cosa que 
ni siquiera le interesaba a la policía o a Mike O'Kelly. 

Cuando decidí poner remedio a mi virginidad, le di cita a Laredo, sin 
explicaciones, en el estacionamiento vacío de un cine, a una hora muerta, 
antes de la primera función. Desde lejos lo vi pasear en círculos con su 
balanceo provocador, sujetándose los pantalones con una mano, tan 
bolsudos que parecía llevar pañales, y con un cigarrillo en la otra mano, 
excitado y nervioso, pero cuando me acerqué fingió la indiferencia 
protocolaria de los machos de su calaña. Aplastó la colilla en el suelo y me 
miró de arriba abajo con una mueca burlona. «Apúrate, tengo que tomar el 
autobús dentro de diez minutos», le anuncié, quitándome los pantalones. Se 
le borró la sonrisa de superioridad; tal vez esperaba algún preámbulo. 


«Siempre me has gustado, Maya Vidal», dijo. Al menos este cretino sabe mi 
nombre, pensé. 

Laredo aplastó la colilla en el suelo, me tomó de un brazo y quiso 
besarme, pero volví la cara: eso no estaba incluido en mis planes y Laredo 
tenía aliento de motor. Esperó a que me sacara los pantalones, enseguida me 
aplastó contra el pavimento y se afanó por un minuto o dos, clavándome sus 
collares y fetiches en el pecho, sin imaginar que lo estaba haciendo con una 
novata, y después se desplomó sobre mí como un animal muerto. Me lo 
sacudí de encima con furia, me limpié con las bragas, que dejé tiradas en el 
estacionamiento, me puse mis pantalones, cogí mi mochila y me fui 
corriendo. En el autobús noté la mancha oscura entre mis piernas y las 
lágrimas que me mojaban la blusa. 

Al día siguiente Rick Laredo estaba plantado en el Park con un CD de 
rap y una bolsita de marihuana para «su chica». El infeliz me dio lástima y 
no pude despacharlo con burlas, como correspondía a un vampiro. Me 
escabullí de la vigilancia de Sarah y Debbie y lo invité a una heladería, 
donde compré un cono de tres bolas para cada uno, pistacho, vainilla y ron 
con pasas. Mientras lamíamos el helado, le agradecí su interés en mí y el 
favor que me había hecho en el estacionamiento, y traté de explicarle que 
no habría una segunda oportunidad, pero el mensaje no penetró en su 
cráneo de primate. No pude librarme de Rick Laredo por meses, hasta que 
un accidente inesperado lo borró de mi vida. 


En las mañanas yo salía de mi casa con el aspecto de quien va a la 
escuela, pero a medio camino me juntaba con Sarah y Debbie en un 
Starbucks, donde los empleados nos daban un latte a cambio de favores 
indecentes en el baño, me disfrazaba de vampiro y partía de juerga hasta la 
hora de regresar a mi casa por la tarde, con la cara limpia y aire de 
colegiala. La libertad me duró varios meses, hasta que mi Nini dejó de 
tomar antidepresivos, volvió al mundo de los vivos y se fijó en signos que 
antes no había percibido por tener la mirada vuelta hacia adentro: el dinero 
desaparecía de su cartera, mis horarios no correspondían a ningún programa 


educacional conocido, yo andaba con facha y actitud de buscona, me había 
vuelto ladina y mentirosa. Mi ropa tenía olor a marihuana y mi aliento a 
sospechosas pastillas de menta. Todavía no se había enterado de que yo no 
iba a clases. El señor Harper había hablado con mi padre en una ocasión, 
sin resultados aparentes, pero no se le ocurrió llamar a mi abuela. Los 
intentos de mi Nini de comunicarse conmigo competían con el ruido de la 
música atronadora de mis audífonos, el celular, la computadora y la 
televisión. 

Lo más conveniente para el bienestar de mi Nini habría sido ignorar las 
señales de peligro y convivir conmigo en paz, pero el deseo de protegerme 
y su largo hábito de desentrañar misterios en novelas de detectives la 
impulsó a investigar. Empezó por mi clóset y los números registrados en mi 
teléfono. En un bolso halló paquetes de condones y una bolsita de plástico 
con dos pastillas amarillas con la marca Mitsubishi que no logró identificar. 
Se las echó a la boca distraídamente y en quince minutos comprobó el 
efecto. Se le nubló la vista y el entendimiento, le castañetearon los dientes, 
se le ablandaron los huesos y vio desaparecer sus peñas. Colocó un disco de 
música de su tiempo y se lanzó en una danza frenética, luego salió a 
refrescarse a la calle, donde siguió bailando, mientras se quitaba la ropa. Un 
par de vecinos, que la vieron caer al suelo, acudieron presurosos a cubrirla 
con una toalla. Se disponían a pedir socorro al 911 en el momento en que 
llegué yo, reconocí los síntomas y logré convencerlos de que me ayudaran a 
llevarla al interior de la casa. 

No pudimos levantarla, se había vuelto de granito, y tuvimos que 
arrastrarla hasta el sofá de la sala. Les expliqué a esos buenos samaritanos 
que no era nada grave, a mi abuela le daban esos ataques con regularidad y 
se le pasaban solos. Los empujé amablemente hacia la puerta, luego corrí a 
recalentar café del desayuno y buscar una frazada, porque mi Nini daba 
diente con diente. A los pocos minutos hervía de calor. Durante las tres 
horas siguientes fui alternando la frazada con paños de agua fría hasta que 
mi Nini pudo controlar su temperatura. 

Fue una noche larga. Al otro día mi abuela tenía el desánimo de un 
boxeador derrotado, pero la mente clara y recordaba lo ocurrido. No creyó 


el cuento de que una amiga me había dado a guardar esas pastillas y yo, 
inocente, ignoraba que eran éxtasis. El desafortunado viaje le dio nuevas 
ínfulas, había llegado su oportunidad de practicar lo aprendido en el Club 
de Criminales. Descubrió otras diez píldoras Mitsubishi entre mis zapatos y 
averiguó con O'Kelly que cada una costaba el doble de mi mesada semanal. 


Mi abuela sabía algo de computadoras, porque las usaba en la 
biblioteca, pero estaba lejos de ser experta. Por eso recurrió a Norman, un 
genio de la tecnología, encorvado y cegatón a los veintiséis años por tanto 
vivir con la nariz pegada a las pantallas, a quien Mike O'Kelly emplea en 
algunas ocasiones para fines ilegales. Si de ayudar a sus muchachos se trata, 
Blancanieves nunca ha tenido escrúpulos en escudriñar clandestinamente 
los archivos electrónicos de abogados, fiscales, jueces y policías. Norman 
puede acceder a todo aquello que deja una huella, por ínfima que sea, en el 
espacio virtual, desde los documentos secretos del Vaticano hasta fotos de 
miembros del Congreso americano retozando con meretrices. Sin salir de la 
pieza que ocupa en casa de su madre podría extorsionar, robar en cuentas 
bancarias y cometer fraude en la Bolsa, pero carece de inclinación criminal, 
lo suyo es una pasión teórica. 

Norman no estaba dispuesto a perder su precioso tiempo con la 
computadora y el celular de una mocosa de dieciséis años, pero puso a 
disposición de mi Nini y O'Kelly su habilidad de hacker y les enseñó a 
violar contraseñas, leer mensajes privados, y rescatar del éter lo que yo 
creía haber destruido. En un fin de semana esa pareja con vocación 
detectivesca acumuló suficiente información para confirmar los peores 
temores de mi Nini y dejarla anonadada: su nieta bebía lo que le cayera en 
las manos, desde ginebra hasta jarabe para la tos, fumaba marihuana, 
traficaba con éxtasis, ácido y tranquilizantes, robaba tarjetas de crédito y 
había puesto en marcha un negocio que se le ocurrió a partir de un 
programa de televisión en que agentes del FBI se hacían pasar por chicas 
impúberes para atrapar viciosos por internet. 


La aventura comenzó con un aviso que los vampiros escogimos entre 
centenares de otros similares: 


Papá busca hija: hombre de negocios blanco, 54 años, paternal, 
sincero, afectuoso, busca chica joven de cualquier raza, pequeña, 
dulce, muy desinhibida y cómoda en el rol de hija con su papacito, 
para placer mutuo, simple, directo, por una noche y si continúa puedo 
ser generoso. Sólo respuestas serias, nada de bromas ni homosexuales. 
Indispensable enviar foto. 


Le mandamos una de Debbie, la más baja de las tres, a los trece años, 
montada en una bicicleta, y le dimos cita al hombre en un hotel de Berkeley 
que conocíamos porque Sarah había trabajado allí en el verano. 

Debbie se desprendió de los trapos negros y el maquillaje sepulcral y se 
presentó con un vaso de alcohol en el estómago para darse valor, disfrazada 
de niñita con falda escolar, blusa blanca, calcetines y cintas en el pelo. El 
hombre dio un respingo al comprobar que era mayor que en la foto, pero no 
estaba en situación de reclamar, ya que él tenía diez años más de los 
indicados en el aviso. Le explicó a Debbie que su papel consistía en ser 
obediente y el de él era darle órdenes y aplicarle algunos castigos, pero sin 
intención de hacerle daño sino de corregirla, ésa es la obligación de un buen 
padre. ¿Y cuál es la obligación de una buena hija? Ser cariñosa con su papá. 
¿Cómo te llamas? No importa, conmigo serás Candy. Ven, Candy, siéntate 
aquí, en las rodillas de tu papacito y cuéntale si hoy se te movió el vientre, 
es muy importante, hijita, es el fundamento de la salud. Debbie manifestó 
que tenía sed y él pidió una gaseosa y un emparedado por teléfono. 
Mientras él describía los beneficios de un enema, ella ganó tiempo 
examinando la habitación con fingida curiosidad infantil y chupándose el 
dedo. 

Entretanto Sarah y yo esperamos en el estacionamiento del hotel los 
diez minutos que habíamos acordado y enseguida mandamos a Rick 
Laredo, quien subió al piso correspondiente y golpeó la puerta. «¡Servicio 


de habitación!», anunció Laredo, según las instrucciones que yo le había 
dado. Apenas le abrieron, irrumpió en el cuarto con su pistola en la mano. 

Laredo, apodado el psicópata por nosotras, porque se jactaba de torturar 
animales, contaba con músculos y parafernalia de pandillero para 
imponerse, pero el arma sólo le había servido para acorralar a la clientela de 
niños a quienes les vendía drogas y lograr que lo echaran de Berkeley High. 
Al oír nuestro plan de extorsionar pedófilos, se asustó, porque semejante 
fechoría no figuraba en su escaso repertorio, pero deseaba impresionar a los 
vampiros y pasar por valiente. Se dispuso a ayudarnos y para darse valor 
recurrió a tequila y crack. Cuando abrió la puerta de la habitación del hotel 
de una patada y entró con expresión demente y su sonajera de tacones, 
llaves y cadenas, apuntando a dos manos, como había visto en el cine, el 
frustrado papacito se desplomó en el único sillón, encogido como un feto. 
Laredo vaciló, porque con los nervios se le olvidó el paso siguiente, pero 
Debbie tenía mejor memoria. 

Es posible que la víctima no oyera ni la mitad de lo que ella le dijo, 
porque sollozaba de susto, pero algunas palabras tuvieron el impacto 
debido, como crimen federal, pornografía infantil, intento de violación de 
una menor, años de prisión. Por una propina de doscientos dólares en 
efectivo podía evitarse esos problemas, le dijeron. El tipo juró por lo más 
sagrado que no los tenía y eso alteró tanto a Laredo, que tal vez le habría 
disparado si a Debbie no se le ocurre llamarme por el celular; yo era la 
mente maestra de la banda. En eso tocaron a la puerta de nuevo y esta vez 
era un mesonero del hotel con una gaseosa y un emparedado. Debbie 
recibió la bandeja en el umbral y firmó la cuenta, bloqueando el espectáculo 
de un hombre en calzoncillos gimiendo en el sillón y otro en cuero negro 
metiéndole una pistola en la boca. 

Subí a la pieza del papacito y me hice cargo de la situación con la calma 
obtenida de un porro de marihuana. Le indiqué al hombre que se vistiera y 
le aseguré que no le iba a pasar nada si cooperaba. Me bebí la gaseosa y le 
di dos mordiscos al emparedado, luego le ordené a la víctima que nos 
acompañara sin chistar, porque no le convenía armar escándalo. Tomé al 
infeliz del brazo y bajamos cuatro pisos, con Laredo pegado atrás, por la 


escalera, ya que en el ascensor podíamos toparnos con alguien. Lo 
empujamos dentro del Volkswagen de mi abuela, que yo había tomado 
prestado sin pedirlo y conducía sin licencia, y lo llevamos a un cajero 
automático, donde retiró el dinero de su rescate. Nos entregó los billetes, 
subimos al coche y disparamos de allí. El hombre quedó en la calle, 
suspirando de alivio y, supongo, curado del vicio de jugar al papá. La 
operación completa demoró treinta y cinco minutos y la descarga de 
adrenalina fue tan estupenda como los cincuenta dólares que cada uno de 
nosotros se echó al bolsillo. 


Lo que más le chocó a mi Nini fue mi falta de escrúpulos. En los 
mensajes, que iban y venían al ritmo de un centenar diario, no encontró ni 
un atisbo de remordimiento o temor a las consecuencias, sólo un descaro de 
bribona nata. Para entonces habíamos repetido esta forma de extorsión tres 
veces y no seguimos porque nos hartamos de Rick Laredo, su pistola, su 
pegajoso amor de poodle y sus amenazas de matarme o de denunciarnos si 
yo no aceptaba ser su chica. Era un exaltado, podía perder la cabeza en 
cualquier momento y asesinar a alguien en un arrebato. Además, pretendía 
que le diéramos un porcentaje mayor de las ganancias, porque si algo salía 
mal, él iría preso por varios años, mientras que a nosotras nos juzgarían 
como menores de edad. «Yo tengo lo más importante: la pistola», nos dijo. 
«No, Rick, lo más importante lo tengo yo: el cerebro», le contesté. Me puso 
el cañón del arma en la frente, pero lo aparté con un dedo y los tres 
vampiros le dimos la espalda y nos fuimos, riéndonos. Así terminó nuestro 
rentable negocio con los pedófilos, pero no me libré de Laredo, que siguió 
rogándome con tanta insistencia que llegué a odiarlo. 

En otra inspección de mi pieza, mi Nini halló más drogas, bolsas con 
pastillas y una gruesa cadena de oro cuya procedencia no pudo dilucidar en 
los mensajes interceptados. Sarah se la había robado a su madre y yo la 
escondí mientras averiguábamos la forma de venderla. La madre de Sarah 
era una fuente generosa de ingresos para nosotras, porque trabajaba en una 
corporación, ganaba mucho y le gustaba comprar; además viajaba, llegaba 


tarde a su casa, era fácil engañarla y no se daba cuenta si algo le faltaba. Se 
jactaba de ser la mejor amiga de su hija y que ésta le contaba todo, aunque 
en realidad no sospechaba cómo era la vida de su Sarah, ni siquiera se había 
fijado en lo desnutrida y anémica que estaba. A veces nos invitaba a su casa 
a tomar cerveza y fumar marihuana con ella, porque era más seguro que 
hacerlo en la calle, como decía. Me costaba entender que Sarah propagara 
el mito de un padrastro cruel, teniendo una madre tan envidiable; 
comparada con esa señora, mi abuela era un monstruo. 

Mi Nini perdió la poca tranquilidad que tenía, convencida de que su 
nieta terminaría tirada en las calles de Berkeley entre drogadictos y 
mendigos o en la cárcel con los jóvenes delincuentes que Blancanieves no 
había logrado salvar. Había leído que una parte del cerebro tarda en 
desarrollarse, por eso los adolescentes andan desquiciados y es inútil 
razonar con ellos. Concluyó que yo estaba trancada en la etapa del 
pensamiento mágico, como había estado ella misma cuando intentaba 
comunicarse con el espíritu de mi Popo y cayó en manos de la psíquica de 
Oakland. O'Kelly, su leal amigo y confidente, trató de calmarla con el 
argumento de que a mí me había arrastrado el tsunami de las hormonas, 
como sucede con los adolescentes, pero era básicamente una niña decente y 
al final me salvaría, siempre que ellos pudieran protegerme de mí misma y 
de los peligros del mundo, mientras la implacable naturaleza cumplía su 
ciclo. Mi Nini estuvo de acuerdo, porque al menos yo no era bulímica, 
como Sarah, ni me cortaba con hojillas de afeitar, como Debbie, tampoco 
estaba preñada, con hepatitis o con sida. 

De eso y mucho más se habían enterado Blancanieves y mi abuela, 
gracias a las indiscretas comunicaciones electrónicas de los vampiros y la 
endiablada habilidad de Norman. Mi Nini se debatió entre la obligación de 
contarle todo a mi papá, con imprevisibles repercusiones, y el deseo de 
ayudarme calladamente, como sugería Mike, pero no alcanzó a decidirse, 
porque el vendaval de los acontecimientos la barrió a un lado. 


Entre las personas importantes de esta isla están los dos carabineros — 
los llaman «pacos»—, Laurencio Cárcamo y Humilde Garay, encargados 
del orden, con quienes tengo buena amistad porque estoy adiestrando a su 
perro. Antes la gente les tenía poca simpatía a los pacos, porque se portaron 
brutalmente durante la dictadura, pero en los veinte años de democracia que 
lleva el país, han ido recuperando la confianza y la estima de los 
ciudadanos. En tiempos de la dictadura Laurencio Cárcamo era un niño y 
Humilde Garay no había nacido. En los afiches institucionales del Cuerpo 
de Carabineros de Chile, los uniformados aparecen con soberbios pastores 
alemanes, pero aquí tenemos un chucho mestizo llamado Livingston en 
honor al más famoso futbolista chileno, ya anciano. El cachorro acaba de 
cumplir seis meses, edad ideal para comenzar su educación, pero temo que 
conmigo sólo aprenderá a sentarse, dar la pata y hacerse el muerto. Los 
carabineros me pidieron que le enseñe a atacar y encontrar cadáveres, pero 
lo primero requiere agresividad y lo segundo paciencia, dos características 
opuestas. Obligados a escoger, optaron por lo de buscar cuerpos, ya que 
aquí no hay a quién atacar y en cambio suele desaparecer gente en los 
escombros de los terremotos. 

El método, que nunca he practicado, pero leí en un manual, consiste en 
empapar un trapo con cCadaverina, una sustancia fétida a carne en 
descomposición, dárselo a oler al perro antes de esconderlo y luego hacer 
que éste lo encuentre. «Eso de la cadaverina sería complicado, dama. ¿No 
podríamos usar tripas podridas de pollo?», sugirió Humilde Garay, pero 
cuando lo hicimos, el perro nos condujo derecho a la cocina de Aurelio 
Ñancupel en la Taberna del Muertito. Sigo intentando con diversos métodos 
improvisados, ante la mirada celosa del Fákin, a quien en principio no le 
gustan otros animales. Con este pretexto he pasado horas en el retén 
tomando café instantáneo y escuchando las fascinantes historias de estos 
hombres al servicio de la patria, como ellos se definen. 

El retén es una casita de cemento pintada de blanco y verde pardo, los 
colores de la policía, y con la cerca decorada con hileras de conchas de 
machas. Los carabineros hablan muy raro, dicen negativo y positivo en vez 
de «no, no» y «sí, sí», como los chilotes, yo soy «dama» y el Livingston es 


«cam», también al servicio de la patria. Laurencio Cárcamo, el de más 
autoridad, estuvo destinado en un pueblo perdido de la provincia de Ultima 
Esperanza, donde le tocó amputarle la pierna a un hombre atrapado en un 
derrumbe. «Con un serrucho, dama, y sin anestesia, aguardiente no más 
teníamos.» 

Humilde Garay, que me parece el más adecuado para compañero del 
Livingston, es muy guapo, se parece a ese actor de las películas del Zorro, 
caramba, no me acuerdo cómo se llama. .. Hay un batallón de mujeres tras 
él, desde turistas ocasionales que se quedan embobadas en su presencia, 
hasta muchachas empeñosas que viajan del continente a verlo, pero 
Humilde Garay es serio por partida doble, primero por llevar el uniforme y 
segundo por ser evangélico. Manuel me había contado que Garay salvó a 
unos montañistas argentinos que estaban perdidos en los Andes. Las 
patrullas de rescate se disponían a abandonar la búsqueda, porque los daban 
por muertos, cuando intervino Garay. Simplemente marcó un punto en el 
mapa con su lápiz, mandaron un helicóptero y allí mismo hallaron a los 
montañistas, semicongelados, pero aún vivos. «Positivo, dama, la 
localización de las presuntas víctimas de la república hermana estaba 
adecuadamente señalizada en el mapa Michelin», me contestó, cuando se lo 
pregunté, y me mostró un recorte de prensa del año 2007 con la noticia y 
una foto del coronel que le dio la orden: «Si el suboficial en servicio activo 
Humilde Garay Ranquileo puede encontrar agua en el subsuelo, también 
puede encontrar a cinco argentinos en la superficie», dice el coronel en la 
entrevista. Resulta que cuando los carabineros necesitan cavar un pozo en 
cualquier parte del país, consultan por radio a Garay, quien marca en un 
mapa el lugar exacto y la profundidad donde hay agua y luego manda una 
fotocopia del mapa por fax. Estas son las historias que debo anotar, porque 
un día le servirán de materia prima a mi Nini para sus cuentos. 

Esta pareja de carabineros chilenos me recuerda al sargento Walczak de 
Berkeley: son tolerantes con las debilidades humanas. Las dos celdas del 
retén, una para damas y otra para caballeros, como indican los letreros en 
las rejas, se usan principalmente para albergar ebrios cuando está lloviendo 
y no hay forma de llevarlos a sus casas. 


Los últimos tres años de mi vida, entre los dieciséis y los diecinueve, 
fueron tan explosivos que por poco destruyen a mi Nini, quien lo resumió 
en una frase: «Me alegra que tu Popo ya no esté en este mundo para ver en 
lo que te has convertido, Maya». Casi le contesté que si mi Popo estuviera 
en este mundo, yo no me habría convertido en lo que soy, pero me callé a 
tiempo; no era justo culparlo a él por mi conducta. 

Un día, en noviembre de 2006, catorce meses después de la muerte de 
mi Popo, a las cuatro de la madrugada, llamaron del hospital del condado 
para notificar a la familia Vidal que la menor, Maya Vidal, había llegado en 
una ambulancia a la sala de emergencia y en ese momento estaba en cirugía. 
La única que estaba en la casa era mi abuela, que alcanzó a comunicarse 
con Mike O'Kelly para pedirle que localizara a mi padre, antes de salir 
disparada hacia el hospital. Yo me había escabullido por la noche para 
asistir a una rave en una fábrica clausurada, donde me esperaban Sarah y 
Debbie. No pude coger el Volkswagen, porque mi Nini lo había chocado de 
nuevo y estaba en reparación, por eso usé mi vieja bicicleta, algo oxidada y 
con los frenos malos. 

Los vampiros conocíamos al vigilante de la puerta, un tipo de aspecto 
patibulario y cerebro de pollo, que nos dejó entrar a la fiesta sin hacer 
cuestión de la edad. La fábrica vibraba con el estruendo de la música y el 
desenfreno de una muchedumbre, títeres desarticulados, unos bailando o 
saltando, otros clavados en el suelo en estado catatónico, marcando el ritmo 
con la cabeza. Beber hasta perder la chaveta, fumar lo que no se podía 
inyectar, fornicar con quien estuviera más a mano y sin inhibiciones, de eso 
se trataba. El olor, el humo y el calor eran tan intensos que debíamos 
asomarnos a la calle a respirar. Al llegar me puse a tono con un cóctel de mi 
invención —ginebra, vodka, whisky, tequila y Coca-Cola— y una pipa de 
marihuana mezclada con cocaína y unas gotas de LSD, que me pegó como 
dinamita. Pronto perdí de vista a mis amigas, que se diluyeron en la masa 
frenética. Bailé sola, seguí bebiendo, me dejé manosear por varios chicos... 
No me acuerdo de los detalles ni de lo que pasó después. Dos días más 


tarde, cuando empezó a disiparse el efecto de los calmantes que me dieron 
en el hospital, supe que me había atropellado un automóvil al salir de la 
rave, completamente drogada, en mi bicicleta, sin luces ni frenos. Volé por 
el aire y caí a varios metros de distancia, en unos arbustos a la orilla de la 
carretera. Por tratar de esquivarme, el conductor del coche se estrelló contra 
un poste y quedó con conmoción cerebral. 


Estuve doce días en el hospital con un brazo quebrado, la mandíbula 
dislocada y el cuerpo en llamas, porque había aterrizado sobre una mata de 
hiedra venenosa, y otros veinte días cautiva en mi casa, con varillas y 
tuercas metálicas en el hueso, vigilada por mi abuela y Blancanieves, que la 
relevaba algunas horas para que ella descansara. Mi Nini creyó que el 
accidente había sido un recurso desesperado de mi Popo para protegerme. 
«La prueba es que todavía estás viva y no te rompiste una pierna, porque no 
habrías podido volver a jugar al fútbol», me dijo. En el fondo, creo que mi 
abuela estaba agradecida, porque se libró del deber de decirle a mi papá lo 
que había averiguado de mí; de eso se encargó la policía. 

Mi Nini faltó al trabajo durante esas semanas y se instaló a mi lado con 
celo de carcelero. Cuando Sarah y Debbie acudieron por fin a visitarme — 
no se habían atrevido a asomar la nariz después del accidente—, ella las 
sacó de la casa a gritos de verdulera, pero se compadeció de Rick Laredo, 
quien llegó con un ramito de tulipanes mustios y el corazón roto. Me negué 
a recibirlo y a ella le tocó escuchar sus cuitas en la cocina por más de dos 
horas. «Ese muchacho te mandó un recado, Maya: me prometió que nunca 
ha torturado animales y quiere que por favor le des otra oportunidad», me 
dijo después. Mi abuela tiene debilidad por quienes sufren de amor. «Si 
vuelve, Nini, dile que aunque fuera vegetariano y se dedicara a salvar 
atunes, no quiero verlo más», le contesté. 

Los calmantes para el dolor y el susto de haber sido descubierta me 
quebraron la voluntad y le confesé a mi Nini todo lo que tuvo a bien 
preguntarme en inacabables interrogatorios, aunque ella ya lo sabía, porque 


gracias a las lecciones de Norman, ese roedor, ya no quedaban secretos en 
mi vida. 

—No creo que seas de mala índole, Maya, ni completamente estúpida, 
aunque haces lo posible por parecerlo —suspiró mi Nini—. ¿Cuántas veces 
hemos discutido el peligro de las drogas? ¡Cómo pudiste extorsionar a esos 
hombres a punta de pistola! 

—Eran viciosos, pervertidos, pedófilos, Nini. Se merecían que los 
jodiéramos. Bueno, no es que los jodiéramos exactamente, tú me entiendes. 

—¿Y tú quién eres para hacer justicia por tu propia mano? ¿Batman? 
¡ Te podrían haber matado! 

—No me pasó nada, Nini... 

— ¡Pero cómo puedes decir que no te pasó nada! ¡Mira cómo estás! 
¿Qué voy a hacer contigo, Maya? —Y se echaba a llorar. 

—Perdóname, Nini. No llores, por favor. Te juro que he aprendido la 
lección. El accidente me hizo ver las cosas con claridad. 

—No te creo un carajo. ¡Júramelo por la memoria del Popo! 

Mi arrepentimiento era genuino, estaba realmente asustada, pero no me 
sirvió de nada, porque tan pronto el médico me dio de alta, mi papá me 
llevó a una academia de Oregón, donde iban a parar adolescentes 
inmanejables. No lo seguí por las buenas, tuvo que reclutar a un policía 
amigo de Susan para secuestrarme, un mastodonte con aspecto de moai de 
la isla de Pascua, que lo ayudó en esa despreciable tarea. Mi Nini se 
escondió para no verme arrastrada, como un animal al degolladero, 
aullando que nadie me quería, todos me habían rechazado, por qué no me 
mataban de una vez, antes de que yo misma lo hiciera. 


En la academia de Oregón me mantuvieron cautiva hasta comienzos de 
junio del 2008 con otros cincuenta y seis jóvenes rebeldes, drogadictos, 
suicidas, anoréxicas, bipolares, expulsados de la escuela y otros que 
simplemente no calzaban en ninguna parte. Me propuse sabotear cualquier 
intento de redención, mientras planeaba cómo vengarme de mi padre por 
llevarme a ese antro de desquiciados, de mi Nini por permitirlo y del mundo 


entero por darme la espalda. La verdad es que fui a dar allí por 
determinación de la jueza que decidió el caso del accidente. Mike O'Kelly 
la conocía e intercedió por mí con tal elocuencia que logró conmoverla; si 
no, habría terminado en una institución, aunque no en la prisión federal de 
San Quintín como me gritó mi abuela en uno de sus arrebatos. Es muy 
exagerada. Una vez me llevó a ver una película atroz en que ejecutaban a un 
asesino en San Quintín. «Para que veas lo que pasa por violar la ley, Maya. 
Se empieza robando lápices de colores en la escuela y se termina en la silla 
eléctrica», me advirtió a la salida. Desde entonces eso es un chiste familiar, 
pero esta vez me lo repitió en serio. 

En consideración a mi corta edad y a mi falta de antecedentes policiales, 
la jueza, una señora asiática más pesada que un saco de arena, me dio a 
elegir entre un programa de rehabilitación o cárcel juvenil, como exigía el 
conductor del automóvil que me había chocado; al comprender que el 
seguro de mi papá no lo compensaría tan espléndidamente como esperaba, 
el hombre quería castigarme. La decisión no fue mía, sino de mi padre, que 
la tomó sin preguntarme. Por suerte, el sistema educativo de California 
pagaba; si no, mi familia habría tenido que vender la casa para financiar mi 
rehabilitación, costaba sesenta mil dólares al año; los padres de algunos 
internos llegaban de visita en jets privados. 

Mi padre obedeció el dictamen de la Corte con alivio, porque su hija le 
quemaba las manos como un carbón ardiente y quería librarse de mí. Me 
llevó a Oregón pataleando y con tres pastillas de Valium en el cuerpo que 
no sirvieron de nada, se habría necesitado el doble para hacerle mella a 
alguien como yo, que podía funcionar normalmente con un cóctel de 
Vicodin y hongos mexicanos. El amigo de Susan y él me sacaron a tirones 
de la casa, me subieron en vilo al avión, luego a un auto alquilado y me 
condujeron desde el aeropuerto a la institución terapéutica por una 
interminable carretera entre bosques. Yo esperaba una camisa de fuerza y 
electrochoques, pero la academia era un amable conjunto de construcciones 
de madera, en medio de un parque. No se parecía ni remotamente a un asilo 
de enajenados. 


La directora nos recibió en su oficina en compañía de un joven barbudo, 
que resultó ser unos de los psicólogos. Parecían hermanos, ambos con el 
pelo color estopa recogido en colas de caballo, vaqueros desteñidos, suéter 
gris y botas, el uniforme del personal de la academia, así se distinguían de 
los internos, que usaban atuendos estrafalarios. Me trataron como a una 
amiga de visita y no como la chiquilla desgreñada y chillona que llegó 
arrastrada por dos hombres. «Puedes llamarme Angie y éste es Steve. 
Vamos a ayudarte, Maya. Verás qué fácil es el programa», exclamó 
animadamente la mujer. Vomité las nueces del avión en su alfombra. Mi 
papá le advirtió que nada iba a ser fácil con su hija, pero ella tenía mis 
antecedentes sobre su escritorio y posiblemente había visto casos peores. 
«Está oscureciendo y el camino de vuelta es largo, señor Vidal. Es mejor 
que se despida de su hija. No se preocupe, Maya queda en buenas manos», 
le dijo. Él corrió a la puerta, apurado por irse, pero me abalancé encima y 
me colgué de su chaqueta clamando que no me dejara, por favor papá, por 
favor. Angie y Steve me sujetaron sin fuerza excesiva, mientras mi padre y 
el moai escapaban a la carrera. 

Vencida finalmente por el cansancio, dejé de debatirme y me eché en el 
suelo ovillada como perro. Ahí me dejaron un buen rato, limpiaron el 
vómito y cuando dejé de hipar y echar mocos me dieron un vaso de agua. 
«¡No pienso quedarme en este manicomio! ¡Me voy a escapar apenas 
pueda!», les grité con la poca voz que me quedaba, pero no opuse 
resistencia cuando me ayudaron a levantarme y me llevaron a recorrer el 
lugar. Afuera la noche estaba muy fría, pero adentro el edificio era cálido y 
cómodo, largos corredores techados, espacios amplios, cielos altos con 
vigas a la vista, ventanales de vidrios empañados, fragancia de madera, 
sencillez. No había barrotes ni candados. Me mostraron una piscina 
cubierta, un gimnasio, una sala de múltiples usos con sillones, una mesa de 
billar y una gran chimenea, donde ardían gruesos troncos. Los internos 
estaban reunidos en el comedor en mesas rústicas, decoradas con ramitos de 
flores, un detalle que no se me pasó por alto, porque no estaba el clima 
como para cultivar flores. Dos mexicanas chaparritas y sonrientes, de 


delantal blanco, servían detrás del mesón del buffet. El ambiente era 
familiar, relajado, ruidoso. El delicioso olor a frijoles y carne asada me dio 
en las narices, pero me negué a comer; no pensaba mezclarme con esa 
gentuza. 

Angie cogió un vaso de leche y un platillo de galletas y me guió a un 
dormitorio, una pieza sencilla, con cuatro camas, muebles de madera clara, 
cuadros de pájaros y flores. La única evidencia de que alguien dormía allí 
eran fotos de familia en las mesitas de noche. Me estremecí pensando en la 
clase de anormales que vivían en semejante pulcritud. Mi maleta y mi 
mochila estaban sobre una de las camas, abiertas y con muestras de haber 
sido revisadas. Iba a decirle a Angie que yo no dormiría con nadie, pero me 
acordé de que al amanecer del día siguiente me iría de allí y no valía la pena 
armar un bochinche por una sola noche. 

Me quité los pantalones y los zapatos y me acosté sin lavarme, bajo la 
mirada atenta de la directora. «No tengo marcas de pinchazos ni de haberme 
cortado las muñecas», la desafié, mostrándole los brazos. «Me alegro, 
Maya. Que duermas bien», respondió Angie con naturalidad, dejó la leche y 
las galletas sobre la mesita y salió sin cerrar la puerta. 

Devoré la ligera merienda añorando algo más sustancioso, pero estaba 
rendida y en pocos minutos caí en un sueño de muerte. Desperté con la 
primera luz del alba, que se insinuaba entre los postigos de la ventana, 
hambrienta y confundida. Al ver en las otras camas las siluetas de chicas 
dormidas, recordé dónde estaba. Me vestí apurada, cogí mi mochila y mi 
chaquetón y salí en puntillas. Crucé el hall, me dirigí a una puerta ancha, 
que parecía dar al exterior, y me encontré en uno de los corredores 
techados, entre dos edificios. 

La bofetada de aire frío me detuvo en seco. El cielo estaba anaranjado y 
la tierra cubierta de una fina capa de nieve, el aire olía a pino y hoguera. A 
pocos metros de distancia había una familia de venados observándome, 
midiendo el peligro, las narices humeantes, las colas temblorosas. Dos 
cervatillos, con las manchas de recién nacidos, se sostenían precariamente 
en sus patas delgadas, mientras la madre vigilaba con las orejas alertas. La 
venada y yo nos miramos a los ojos un eterno instante esperando la reacción 


de la otra, inmóviles, hasta que una voz a mis espaldas nos sobresaltó y los 
venados se fueron al trote. «Vienen a tomar agua. También vienen 
mapaches, ZOrrOS y OSOS.» 

Era el mismo barbudo que me había recibido el día anterior, enfundado 
en una parka de esquiador, con botas y un gorro de cuero forrado en piel. 
«Nos vimos ayer, pero no sé si te acuerdas. Soy Steve, uno de los 
consejeros. Faltan casi dos horas para el desayuno, pero tengo café», y echó 
a andar sin mirar hacia atrás. Lo seguí automáticamente a la sala de 
recreación, donde estaba la mesa de pool, y aguardé a la defensiva mientras 
él encendía los troncos de la chimenea con papel de diario y luego servía 
dos tazas de café con leche de un termo. «Anoche cayó la primera nieve de 
la temporada», comentó, abanicando el fuego con su gorro. 


La tía Blanca debió ir a Castro de emergencia, porque su padre sufrió 
una alarmante taquicardia, provocada por el Concurso de Potitos en las 
playas. Dice Blanca que el Millalobo está vivo sólo porque el cementerio le 
parece aburrido. Las imágenes de la televisión podrían ser fatales para un 
enfermo cardíaco: muchachas con tangas invisibles agitando la cola ante 
una horda masculina, que en su entusiasmo lanzaba botellas y atacaba a la 
prensa. En la "Taberna del Muertito los hombres acezaban frente a la 
pantalla y las mujeres, de brazos cruzados, escupían al suelo. ¡Qué dirían de 
semejante concurso mi Nini y sus amigas feministas! Ganó una chica de 
pelo rubio teñido y culo de negra, en la playa de Pichilemu, vaya a saber 
uno dónde queda eso. «Por culpa de esa pindonga, mi papá casi se despacha 
al otro mundo», fue el comentario de Blanca, cuando regresó de Castro. 

Estoy encargada de formar un equipo infantil de fútbol, tarea fácil, 
porque en este país los niños aprenden a patear una pelota apenas pueden 
ponerse de pie. Ya tengo un equipo seleccionado, otro de reserva y uno 
femenino, que ha provocado una oleada de chismes, aunque nadie se ha 
opuesto de frente, porque tendría que vérselas con la tía Blanca. 
Pretendemos que nuestro seleccionado participe en el campeonato escolar 
de Fiestas Patrias, en septiembre. Tenemos por delante varios meses para 


entrenar, pero no podemos hacerlo sin zapatillas y como ninguna familia 
cuenta con presupuesto para ese gasto, Blanca y yo fuimos a hacerle una 
visita de cortesía a don Lionel Schnake, ya repuesto del impacto causado 
por los traseros estivales. 

Lo ablandamos con dos botellas del más fino licor de oro, que Blanca 
prepara con aguardiente, azúcar, suero de leche y especias, y le planteamos 
la conveniencia de mantener ocupados a los niños con actividades 
deportivas, que así no se meten en líos. Don Lionel estuvo de acuerdo. De 
allí a mencionar el fútbol no hubo más que otra copita de licor de oro y él se 
comprometió a regalarnos once pares de zapatillas en los números 
correspondientes. Debimos explicarle que se requieren once para el 
Caleuche, el equipo masculino, once para la Pincoya, el femenino, y seis 
pares más de repuesto. Al enterarse del costo nos soltó un filípica sobre la 
crisis económica, las salmoneras, la cesantía y cómo esa hija suya era un 
saco sin fondo y lo iba a matar del corazón, siempre pidiendo más y dónde 
se ha visto que zapatillas de fútbol sean una prioridad en el deficiente 
sistema educativo de este país. 

Al final, se secó la frente, se empinó una cuarta copita de licor de oro y 
nos hizo el cheque. Ese mismo día encargamos las zapatillas a Santiago y 
una semana después fuimos a recogerlas al autobús en Ancud. La tía Blanca 
las mantiene bajo llave para que los niños no las usen de diario y decretó 
que a quien le crecieran los pies quedaba eliminado del equipo. 


OTOÑO 
(Abril, mayo) 


Las reparaciones de la escuela están terminadas. Allí se refugia la gente 
en caso de emergencia, porque es el edificio más seguro, aparte de la 
iglesia, cuya enclenque estructura de madera está sostenida por Dios, como 
quedó probado en 1960, cuando hubo el terremoto más fuerte registrado en 
el mundo, 9.5 en la escala de Richter. Se subió el mar y estuvo a punto de 
tragarse al pueblo, pero las olas se detuvieron en la puerta de la iglesia. En 
los diez minutos del temblor se encogieron los lagos, desaparecieron islas 
completas, se abrió la tierra y se hundieron los rieles del tren, puentes y 
caminos. Chile es propenso a las catástrofes, las inundaciones, sequías, 
vendavales, terremotos y olas capaces de poner un barco en medio de la 
plaza. La gente posee una resignada filosofía al respecto, son pruebas que 
manda Dios, pero se pone nerviosa cuando transcurre mucho tiempo sin una 
desgracia. Así es mi Nini, siempre está esperando que el cielo le caiga 
encima. 

Nuestra escuela está preparada para la próxima rabieta de la naturaleza; 
es el centro social de la isla, allí se reúne el círculo de mujeres, el grupo 
artesanal y Alcohólicos Anónimos, al cual fui un par de veces, porque le 


había prometido a Mike O'Kelly que lo haría, pero yo era la única mujer 
entre cuatro o cinco hombres que no se atrevían a hablar delante de mí. 
Creo que no me hace falta, llevo más de cuatro meses sobria. En la escuela 
vemos películas, se zanjan conflictos menores que no merecen la 
intervención de los carabineros y se discuten asuntos pendientes, como 
siembras, cosechas, el precio de papas y mariscos; allí Liliana Treviño 
imparte vacunas y fundamentos de higiene, que las mujeres mayores 
escuchan divertidas: «Con su perdón, señorita Liliana, ¡cómo nos va a 
enseñar a nosotras a medicinear!», dicen. Las comadres aseguran, y con 
razón, que las píldoras de un frasco son sospechosas, alguien se está 
haciendo rico con ellas, y optan por remedios caseros, que son gratis, O 
papelillos de homeopatía. En la escuela nos explicaron el programa de 
anticonceptivos del gobierno, que espantó a varias abuelas, y allí los 
carabineros nos repartieron instrucciones para los piojos, por si se produce 
una epidemia, como sucede cada dos años. Con solo pensar en piojos, me 
pica la cabeza, prefiero las pulgas, porque se quedan en el Fákin y los gatos. 

Las computadoras de la escuela son precolombinas, pero están bien 
mantenidas y las uso para todo lo que necesito, menos para el correo 
electrónico. Me he acostumbrado a vivir incomunicada. ¿A quién voy a 
escribirle si no tengo amigos? Recibo noticias de mi Nini y Blancanieves, 
porque le escriben en clave a Manuel, pero me gustaría contarles mis 
impresiones de este curioso destierro; no pueden imaginarse Chiloé, este 
lugar es para vivirlo. 


Me quedé en la academia de Oregón esperando que pasara un poco el 
frío para huir, pero el invierno en esos bosques llegaba para instalarse, con 
su cristalina belleza de hielo y nieve y sus cielos, a veces azules e inocentes, 
otras plomizos y enrabiados. Cuando los días se alargaron, subió la 
temperatura y empezaron las actividades al aire libre, volví a pensar en mis 
planes de fuga, pero entonces trajeron a las vicuñas, dos animales esbeltos 
de orejas paradas y pestañas de novia, costoso regalo del padre agradecido 
de uno de los alumnos graduados el año anterior. Angie me puso al cuidado 


de las vicuñas con el argumento de que nadie estaba mejor calificado que 
yo para hacerse cargo de esos delicados animales, puesto que me había 
criado con los perros de bombas de Susan. Tuve que postergar mi huida, 
porque las vicuñas me necesitaban. 

Con el tiempo me adapté a la agenda de deporte, arte y terapia, pero no 
hice amigos, porque el sistema desalentaba la amistad; a lo más, los 
internos éramos cómplices en algunas travesuras. No echaba de menos a 
Sarah y Debbie, como si al cambiar de ambiente y circunstancias mis 
amigas hubieran perdido su importancia. Pensaba en ellas con envidia, 
viviendo sus vidas sin mí, tal como estaría todo Berkeley High chismeando 
sobre la zafada de Maya Vidal, interna en un manicomio. Tal vez otra chica 
ya me había reemplazado en el trío de los vampiros. En la academia aprendí 
la jerga psicológica y la forma de navegar entre las reglas, que no se 
llamaban reglas, sino acuerdos. En el primero de muchos acuerdos firmados 
sin intención de cumplirlos me comprometí, como los demás alumnos, a 
evitar alcohol, drogas, violencia y sexo. No había oportunidad para los tres 
primeros, pero mis compañeros se las arreglaban para practicar el cuarto, a 
pesar del escrutinio constante de consejeros y psicólogos. Yo me abstuve. 

Para evitar problemas era muy importante parecer normal, aunque la 
definición de normalidad fluctuaba. Si comía mucho, padecía de ansiedad, 
si comía poco era anoréxica; si prefería la soledad era depresiva, pero 
cualquier amistad levantaba sospecha; si no participaba en una actividad, 
estaba saboteando, y si participaba mucho quería llamar la atención. «Palos 
porque bogas y palos porque no bogas», ése es otro de los dichos de mi 
Nini. 

El programa se fundamentaba en tres preguntas concisas: quién eres, 
qué deseas hacer con tu vida y cómo vas a lograrlo, pero los métodos 
terapéuticos eran menos claros. A una chica que había sido violada la 
hicieron bailar, vestida de criadita francesa, delante de los otros alumnos; a 
un joven con inclinación suicida lo subieron a la torre de vigilancia forestal 
para ver si se lanzaba y a otro con claustrofobia lo encerraban regularmente 
en un clóset. Nos sometían a penitencia —rituales de purificación— y a 
sesiones colectivas en que debíamos actuar nuestros traumas con el fin de 


superarlos. Me negué a actuar la muerte de mi abuelo y mis compañeros 
debieron hacerlo por mí, hasta que el psicólogo de turno me declaró curada 
o incurable, ya no me acuerdo. En largas terapias de grupo confesábamos 
—compartíamos— recuerdos, sueños, deseos, temores, intenciones, 
fantasías, los más íntimos secretos. Desnudar el alma, ésa era la finalidad de 
aquellas maratones. Los celulares estaban prohibidos, el teléfono 
controlado, correspondencia, música, libros y películas censurados, nada de 
correo electrónico ni visitantes sorpresivos. 


A los tres meses de ingresar en la academia tuve la primera visita de mi 
familia. Mientras mi padre discutía mi progreso con Angie, llevé a mi 
abuela a conocer el parque y a las vicuñas, que había adornado con cintas 
en las orejas. Mi Nini me había traído una pequeña fotografía plastificada 
de mi Popo en la que aparecía solo, unos tres años antes de su muerte, con 
su sombrero puesto y la pipa en la mano, sonriendo a la cámara. La había 
tomado Mike O'Kelly en la Navidad de mis trece años, cuando le regalé a 
mi abuelo su planeta perdido: una pelotita verde marcada con cien números, 
correspondientes a otros tantos mapas o ilustraciones de lo que debiera 
existir en su planeta, según habíamos ideado juntos. El regalo le gustó 
mucho, por eso sonreía como un chiquillo en la foto. 

—Tu Popo siempre está contigo. No lo olvides, Maya —.me dijo mi 
abuela. 

— ¡Está muerto, Nini! 

—Sí, pero lo llevas adentro de ti, aunque todavía no lo sepas. Al 
principio era tanta mi pena, Maya, que creí que lo había perdido para 
siempre, pero ahora casi puedo verlo. 

—-¿Ya no tienes pena? ¡Quién como tú! —le contesté, enojada. 

—Tengo pena, pero la he aceptado. Estoy mucho mejor de ánimo. 

—Te felicito. Yo estoy cada vez peor de ánimo en este asilo de 
imbéciles. Sácame de aquí, Nini, antes de que me vuelva loca rematada. 

—No seas trágica, Maya. Esto es mucho más agradable de lo que yo 
creía, hay comprensión y amabilidad. 


— ¡Porque ustedes están de visita! 

—¿Me quieres decir que cuando no estamos aquí te tratan mal? 

—No nos golpean, pero nos aplican tortura psicológica, Nini. Nos 
privan de comida y de sueño, nos bajan las defensas y después nos lavan el 
cerebro, nos meten cosas en la cabeza. 

—¿Qué cosas? 

—Advertencias espantosas sobre drogas, enfermedades venéreas, 
prisiones, hospitales mentales, abortos, nos tratan como idiotas. ¿Te parece 
poco? 

—Me parece demasiado. Le voy a cantar claro a esa tipa ¿cómo es que 
se llama? ¿Angie? ¡Ya verá quién soy yo! 

—¡No! —exclamé, sujetándola. 

— ¡Cómo que no! ¿Crees que voy a permitir que traten a mi nieta como 
preso de Guantánamo? —Y la mafia chilena partió a zancadas rumbo a la 
oficina de la directora. Minutos más tarde Angie me llamó. 

—Maya, por favor repite delante de tu papá lo que le contaste a tu 
abuelita. 

—-¿Qué cosa? 

—Sabes a qué me refiero —insistió Angie sin levantar la voz. 

Mi padre no pareció impresionado y se limitó a recordarme la decisión 
de la jueza: rehabilitación o cárcel. Me quedé en Oregón. 

En la segunda visita, dos meses más tarde, mi Nini estuvo encantada: 
por fin había recuperado a su niña, dijo, nada de maquillaje de Drácula ni 
modales de pandillera, me veía saludable y en buena forma. Eso se debía a 
los ocho kilómetros diarios que yo corría. Me lo permitían porque por 
mucho que corriera, no llegaría lejos. No sospechaban que me estaba 
entrenando para huir. 

Le conté a mi Nini cómo nos burlábamos los internos de las pruebas 
psicológicas y de los terapeutas, tan transparentes en sus intenciones que 
hasta el más novato podía manipularlos, y para qué hablar del nivel 
académico, al graduarnos nos darían un diploma de ignorantes para colgar 
en la pared. Estábamos hartos de documentales sobre el calentamiento de 
los polos y excursiones al Everest, necesitábamos saber qué pasaba en el 


mundo. Ella me informó que nada sucedía digno de contarse, sólo malas 
noticias sin solución, el mundo se estaba acabando, pero tan lentamente que 
duraría hasta que yo me graduara. «No veo las horas que vuelvas a la casa, 
Maya. ¡Te echo tanto de menos!», suspiró, acariciándome el pelo, pintado 
de varios colores inexistentes en la naturaleza con las tinturas que ella 
misma me enviaba por correo. 

A pesar del arco iris de mis pelos, me veía discreta comparada con 
algunos de mis compañeros. Para compensar las innumerables restricciones 
y darnos una falsa sensación de libertad, nos dejaban experimentar con la 
ropa y el cabello de acuerdo a la fantasía de cada cual, pero no podíamos 
agregar más perforaciones ni tatuajes a los ya existentes. Yo tenía un aro de 
oro en la nariz y mi tatuaje de 2005. Un chico, que había superado una 
breve etapa neonazi antes de optar por la metanfetamina, lucía una esvástica 
marcada con un hierro al rojo en el brazo derecho y otro se había tatuado 
fuck en la frente. 

—Tiene vocación de jodido, Nini. Nos han prohibido mencionar su 
tatuaje. Dice el psiquiatra que se puede traumatizar. 

—¿Cuál es, Maya? 

—Ese larguirucho con una cortina de pelo hasta los ojos. 

Y allá fue mi Nini a decirle que no se preocupara, ahora existía un rayo 
láser para borrarle la palabreja de la frente. 


Manuel ha aprovechado el corto verano para recoger información y 
después, en las horas oscuras del invierno, piensa terminar el libro sobre 
magia de Chiloé. Nos llevamos muy bien, me parece a mí, aunque él 
todavía me gruñe de vez en cuando. No le hago caso. Me acuerdo de que al 
conocerlo, me pareció huraño, pero en estos meses viviendo juntos he 
descubierto que es uno de esos tipos bondadosos que se avergilenzan de 
serlo; no hace esfuerzos por ser amable y se asusta cuando alguien le toma 
cariño, por eso me tiene un poco de miedo. Dos de sus libros anteriores 
fueron publicados en Australia en formato grande con fotografías a color y 
éste será parecido, gracias al auspicio del Consejo de la Cultura y varias 


empresas de turismo. Los editores encargaron las ilustraciones a un pintor 
de mucho copete en Santiago, quien se verá en aprietos para crear algunos 
de los seres espeluznantes de la mitología chilota. Espero que Manuel me 
dé más trabajo, así podré retribuir su hospitalidad; si no, voy a quedar 
endeudada hasta el fin de mis días. Lo malo es que no sabe delegar; me 
encarga las tareas más sencillas y después pierde su tiempo revisándolas. 
Debe creer que soy tarada. Para colmo, ha tenido que darme dinero, porque 
llegué sin nada. Me aseguró que mi abuela le hizo un giro bancario con ese 
fin, pero no le creo, a ella no se le ocurren soluciones simples. Más de 
acuerdo con su carácter sería mandarme una pala para desenterrar tesoros. 
Aquí hay tesoros escondidos por los piratas de antaño, todo el mundo lo 
sabe. En la noche de San Juan, 24 de junio, se ven luces en las playas, señal 
de que allí hay un cofre enterrado. Por desgracia las luces se mueven, eso 
despista a los codiciosos, y además puede ser que la luz sea un engaño de 
los brujos. Nadie se ha hecho rico todavía cavando en la noche de San Juan. 

Está cambiando el clima rápidamente y Eduvigis me tejió un gorro 
chilote. La centenaria doña Lucinda le tiñó la lana con plantas, cortezas y 
frutos de la isla. Esa viejita es una experta, nadie logra colores tan 
resistentes como los suyos, diversos tonos de marrón, rojizo, gris, negro y 
un verde bilis que a mí me queda bien. Con muy poco dinero pude 
aperarme de ropa abrigada y zapatillas, mis botas rosadas se pudrieron con 
la humedad. En Chile a nadie le falta para vestirse con decencia: en todas 
partes venden ropa usada o proveniente de saldos americanos o chinos, 
donde a veces se encuentran cosas de mi talla. 

Le he tomado respeto a la Cahuilla, la lancha de Manuel, tan endeble de 
aspecto y tan brava de corazón. Nos ha llevado galopando por el golfo de 
Ancud y después del invierno iremos más al sur, al golfo Corcovado, 
Caleteando por la costa de la Isla Grande. La Cahuilla es lenta, pero segura 
en estas aguas tranquilas; las peores tormentas se dan a mar abierto, en el 
Pacífico. En las islas y aldeas remotas están las personas antiguas, que 
conocen las leyendas. Los antiguos viven del campo, la crianza de animales 
y la pesca, en comunidades pequeñas, donde la fanfarria del progreso 
todavía no ha llegado. 


Manuel y yo salimos de madrugada y si la distancia es corta procuramos 
regresar antes de que oscurezca, pero si es más de tres horas nos quedamos 
a dormir, porque sólo los buques de la Armada y el Caleuche, el barco 
fantasma, navegan de noche. Según los antiguos, todo lo que hay sobre la 
tierra también existe bajo el agua. Hay ciudades sumergidas en el mar, en 
lagunas, ríos y charcos, y allí viven los pigúichenes, criaturas de mal genio 
capaces de provocar marejadas y corrientes traicioneras. Mucho cuidado se 
requiere en lugares húmedos, nos advirtieron, pero es un consejo inútil en 
esta tierra de lluvia incesante, donde la humedad está en todas partes. A 
veces encontramos antiguos bien dispuestos a contarnos lo que sus ojos han 
visto y volvemos a la casa con un tesoro de grabaciones, que después 
resulta un lío descifrar, porque ellos tienen su propia manera de hablar. Al 
comienzo de la conversación evitan el tema de la magia, son cosas de 
viejos, dicen, ya nadie cree en eso; tal vez temen las represalias de los «del 
arte», como llaman a los brujos, o bien no desean contribuir a su reputación 
de supersticiosos, pero con maña y chicha de manzana Manuel les va 
sonsacando. 


Tuvimos la tormenta más seria hasta ahora, que llegó dando zancadas de 
giganta y rabiando contra el mundo. Se desataron rayos, truenos y un viento 
demencial, que nos embistió decidido a mandar la casa navegando en la 
lluvia. Se desprendieron los tres murciélagos de las vigas y empezaron a dar 
vueltas en la sala, mientras yo procuraba echarlos a escobazos y el Gato- 
Leso les lanzaba zarpazos inútiles en la temblorosa luz de las velas. El 
generador está malo desde hace varios días y no sabemos cuándo vendrá el 
«maestro chasquilla», si es que viene, nunca se sabe, nadie cumple horarios 
por estos lados. En Chile se llama maestro chasquilla a cualquier tipo capaz 
de reparar algo a medias con un alicate y un alambre, pero no hay ninguno 
en esta isla y debemos recurrir a los de afuera, que se hacen esperar como 
dignatarios. El ruido de la tormenta era atronador, rocas rodando, tanques 
de guerra, trenes descarrilados, aullidos de lobos y de repente un clamor 
que venía del fondo de la tierra. «¡Está temblando, Manuel!», pero él, 


imperturbable, leía con su foco de minero en la frente. «Es sólo el viento, 
mujer, cuando tiembla se caen las ollas.» 

En eso llegó Azucena Corrales, chorreando agua, con un poncho de 
plástico y botas de pescar, a pedir socorro porque su padre estaba muy mal. 
Con la furia de la tormenta no había señal para los celulares y caminar hasta 
el pueblo resultaba imposible. Manuel se colocó impermeable, gorro y 
botas, tomó la linterna y se dispuso a salir. Yo partí detrás, no iba a 
quedarme sola con los murciélagos y el vendaval. 

La casa de los Corrales está cerca, pero nos demoramos un siglo en 
recorrer esa distancia en la oscuridad, empapados por la catarata del cielo, 
hundiéndonos en el barro y luchando con el viento que nos empujaba en 
sentido contrario. Por momentos me pareció que estábamos perdidos, pero 
de pronto apareció el resplandor amarillo de la ventana de los Corrales. 

La casa, más chica que la nuestra y muy destartalada, apenas se 
mantenía de pie en medio de una sonajera de tablas sueltas, pero adentro 
estaba abrigada. A la luz de un par de faroles de parafina pude ver un 
desorden de muebles viejos, canastos de lana para hilar, pilas de papas, 
ollas, bultos, ropa secándose en un alambre, baldes para las goteras del 
techo y hasta jaulas con conejos y gallinas, que no podían dejar afuera en 
una noche como aquélla. En un rincón había un altar con una vela 
encendida frente a una Virgen de yeso y una imagen del padre Hurtado, el 
santo de los chilenos. Las paredes estaban adornadas con calendarios, 
fotografías enmarcadas, tarjetas postales y publicidad de ecoturismo y del 
Manual de Alimentación para el Adulto Mayor. 

Carmelo Corrales fue un hombre fornido, carpintero y constructor de 
botes, pero lo derrotó el alcohol y la diabetes, que llevaban mucho tiempo 
minándole el organismo. Al principio no hizo caso de los síntomas, después 
lo trató su mujer con ajo, papa cruda y eucalipto, y cuando Liliana Treviño 
lo obligó a ir al hospital de Castro ya era tarde. Según Eduvigis, la 
intervención de los doctores lo puso peor. Corrales no modificó su estilo de 
vida, siguió bebiendo y abusando de su familia hasta que le amputaron una 
pierna, en diciembre del año pasado. Ya no puede atrapar a sus nietos para 
darles correazos, pero Eduvigis suele andar con un ojo morado y a nadie le 


llama la atención. Manuel me aconsejó no indagar, porque sería bochornoso 
para Eduvigis, la violencia doméstica se mantiene para callado. 

Habían acercado la cama del enfermo a la estufa de leña. Por las 
historias que había oído de Carmelo Corrales, de sus peleas cuando se 
embriagaba y de la forma en que maltrataba a su familia, lo imaginaba 
como un hombrón abominable, pero en esa cama había un anciano 
inofensivo, desencajado y huesudo, con los párpados entrecerrados, la boca 
abierta, respirando con un ronquido de agonizante. Suponía que a los 
diabéticos siempre se les pone insulina, pero Manuel le dio unas cucharadas 
de miel y con eso y los rezos de Eduvigis, el enfermo reaccionó. Azucena 
nos preparó una taza de té, que bebimos en silencio, esperando a que 
amainara la tormenta. 


A eso de las cuatro de la madrugada, Manuel y yo volvimos a nuestra 
casa, ya fría, porque la estufa se había apagado hacía rato. El fue a buscar 
más leña mientras yo encendía velas y calentaba agua y leche en la hornilla 
de parafina. Sin darme cuenta, estaba temblando, no tanto de frío como por 
la tensión de esa noche, el ventarrón, los murciélagos, el hombre moribundo 
y algo que sentí en la casa de los Corrales y no sabría explicar, algo 
maléfico, como odio. Si es cierto que las casas se impregnan de la vida 
transcurrida entre sus paredes, en la de los Corrales hay maldad. 

Manuel encendió el fuego rápidamente, nos quitamos la ropa mojada, 
nos pusimos pijamas, calcetas gruesas y nos arropamos con mantas chilotas. 
Bebimos de pie, atracados a la estufa, él su segunda taza de té y yo mi 
leche, después él revisó las persianas, por si habían cedido con el viento, 
preparó mi bolsa de agua caliente, la dejó en mi pieza y se retiró a la suya. 
Lo sentí ir y venir del baño y meterse a la cama. Me quedé escuchando los 
últimos rezongos de la tormenta, los truenos, que se alejaban, y el viento, 
que comenzaba a cansarse de soplar. 

He desarrollado diversas estrategias para vencer el miedo a la noche y 
ninguna sirve. Desde que llegué a Chiloé estoy sana de cuerpo y mente, 
pero mi insomnio ha empeorado y no quiero recurrir a somníferos. Mike 


O'Kelly me advirtió que lo último que recupera un adicto es el sueño 
normal. Por las tardes evito la cafeína y estímulos alarmantes, como 
películas o libros con escenas de violencia, que luego vienen a penarme en 
la noche. Antes de acostarme me tomo un vaso de leche tibia con miel y 
canela, la poción mágica que me daba mi Popo cuando era niña, y la 
infusión tranquilizante de Eduvigis: tilo, saúco, menta y violeta, pero haga 
lo que haga y aunque me acueste lo más tarde posible y lea hasta que se me 
caigan los párpados, no puedo engañar al insomnio, es implacable. He 
pasado muchas noches de mi vida sin dormir, antes contaba corderos, ahora 
cuento cisnes de cuello negro o delfines de panza blanca. Paso horas en la 
oscuridad, una, dos, tres de la madrugada, escuchando la respiración de la 
casa, el susurro de los fantasmas, los arañazos de monstruos debajo de mi 
cama, temiendo por mi vida. Me atacan los enemigos de siempre, dolores, 
pérdidas, vejaciones, culpa. Encender la luz equivale a darme por vencida, 
ya no dormiré en el resto de la noche, porque con luz la casa no sólo 
respira, también se mueve, palpita, le salen protuberancias y tentáculos, los 
fantasmas adquieren contornos visibles, los esperpentos se alborotan. Esa 
sería una de aquellas noches sin fin, había tenido demasiado estímulo y muy 
tarde. Estaba enterrada bajo un cerro de frazadas viendo pasar cisnes, 
cuando escuché a Manuel debatirse dormido en la pieza de al lado, como lo 
había oído otras veces. 

Algo provoca estas pesadillas, algo relacionado con su pasado y tal vez 
con el pasado de este país. He descubierto algunas cosas en internet que 
pueden ser significativas, pero voy dando palos de ciego con pocas pistas y 
ninguna certeza. Todo empezó cuando quise averiguar sobre el primer 
marido de mi Nini, Felipe Vidal, y de rebote caí en el golpe militar de 1973, 
que cambió la existencia de Manuel. Encontré un par de artículos 
publicados por Felipe Vidal sobre Cuba en los años sesenta, fue uno de los 
pocos periodistas chilenos que escribió sobre la revolución, y otros 
reportajes suyos de diferentes lugares del mundo; por lo visto viajaba 
seguido. Unos meses después del golpe desapareció, es lo último que sale 
en internet sobre él. Estaba casado y tenía un hijo, pero los nombres de la 
mujer y el hijo no figuran. Le pregunté a Manuel dónde había conocido 


exactamente a Felipe Vidal y me contestó secamente que no quería hablar 
de eso, pero tengo el presentimiento de que las historias de estos dos 
hombres están conectadas de alguna manera. 

En Chile, mucha gente se negó a creer en las atrocidades cometidas por 
la dictadura militar, hasta que surgió la evidencia irrefutable en los años 
noventa. Según Blanca, ya nadie puede negar que se cometieron abusos, 
pero todavía hay quienes los justifican. No se puede tocar ese tema delante 
de su padre y el resto de la familia Schnake, para quienes el pasado está 
enterrado, los militares salvaron al país del comunismo, pusieron orden, 
eliminaron a los subversivos y establecieron la economía de libre mercado, 
que trajo prosperidad y obligó a los chilenos, flojos por naturaleza, a 
trabajar. ¿Atrocidades? En la guerra son inevitables y ésa fue una guerra 
contra el comunismo. 


¿Qué estaría soñando Manuel esa noche? Volví a sentir esas presencias 
nefastas de sus pesadillas, presencias que me habían asustado antes. Por 
último me levanté y, tanteando las paredes, fui a su pieza, donde llegaba la 
sugerencia del resplandor de la estufa, apenas suficiente para adivinar los 
contornos de los muebles. Nunca había entrado a esa habitación. Hemos 
convivido estrechamente, él me socorrió cuando estuve con colitis —no hay 
nada tan íntimo como eso—, nos cruzamos en el baño, incluso él me ha 
visto desnuda cuando salgo de la ducha distraída, pero su pieza es territorio 
vedado, donde sólo entran sin invitación el Gato-Leso y el Gato-Literato. 
¿Por qué lo hice? Para despertarlo y para que no siguiera sufriendo, para 
engañar al insomnio y dormir con él. Eso, nada más, pero sabía que estaba 
jugando con fuego, él es hombre y yo soy mujer, aunque él sea cincuenta y 
dos años mayor que yo. 

Me gusta mirar a Manuel, usar su chaleco gastado, oler su jabón en el 
baño, oír su voz. Me gusta su ironía, su seguridad, su callada compañía, me 
gusta que no sepa cuánto cariño le tiene la gente. No siento atracción por él, 
nada de eso, sino un cariño tremendo, imposible de expresar con palabras. 
La verdad es que no tengo muchas personas a quienes querer: mi Nini, mi 


papá, Blancanieves, dos que dejé en Las Vegas, nadie en Oregón, fuera de 
las vicuñas, y algunos a quienes empiezo a querer demasiado en esta isla. 
Me aproximé a Manuel, sin cuidarme del ruido, me introduje en su cama y 
me abracé a su espalda, con los pies entre los suyos y la nariz en su nuca. 
No se movió, pero supe que había despertado, porque se transformó en un 
bloque de mármol. «Relájate, hombre, sólo vengo a respirar contigo», fue lo 
único que se me ocurrió decirle. Nos quedamos así, un viejo matrimonio, 
arropados en el calor de las frazadas y en el calor de los dos, respirando. Y 
me dormí profundamente, como en los tiempos en que dormía entre mis dos 
abuelos. 

Manuel me despertó a las ocho con una taza de café y pan tostado. La 
tormenta se había disipado y dejó el aire lavado, con olor fresco a madera 
mojada y sal. Lo acontecido la noche anterior parecía un mal sueño en la 
luz matinal que bañaba la casa. Manuel estaba afeitado, con el pelo 
húmedo, vestido en su forma habitual: pantalones deformes, camiseta de 
cuello subido, chaleco deshilachado en los codos. Me entregó la bandeja y 
se sentó a mi lado. 

—-Perdona. No podía dormir y tú tenías una pesadilla. Supongo que fue 
una tontería por mi parte venir a tu pieza... —le dije. 

—-De acuerdo. 

—No me pongas esa cara de solterona, Manuel. Cualquiera pensaría 
que cometí un crimen irreparable. No te violé ni nada parecido. 

—Menos mal —me contestó seriamente. 

—¿Puedo preguntarte algo personal? 

—-Depende. 

—Yo te miro y veo a un hombre, aunque seas viejo. Pero tú me tratas 
igual que a tus gatos. No me ves como a una mujer, ¿verdad? 

—Yo te veo a ti, Maya. Por eso te pido que no vuelvas a mi cama. 
Nunca más. ¿Estamos claros? 

—Estamos. 


En esta isla bucólica de Chiloé, mi agitación del pasado parece 
incomprensible. No sé qué era esa picazón interior que antes no me daba 
tregua, por qué saltaba de una cosa a otra, siempre buscando algo sin saber 
lo que buscaba; no logro recordar con claridad los impulsos y sentimientos 
de los últimos tres años, como si esa Maya Vidal de entonces fuera otra 
persona, una desconocida. Se lo comenté a Manuel en una de nuestras raras 
conversaciones más o menos íntimas, cuando estamos solos, afuera está 
lloviendo, se ha cortado la luz y él no puede refugiarse en sus libros para 
escapar de mi parloteo, y me dijo que la adrenalina es adictiva, uno se 
acostumbra a vivir en ascuas, no se puede prescindir del melodrama, que a 
fin de cuentas es más interesante que la normalidad. Agregó que a mi edad 
nadie quiere paz de espíritu, estoy en la edad de la aventura, y este exilio en 
Chiloé es una pausa, pero no puede convertirse en una forma de vida para 
alguien como yo. «O sea, me estás insinuando que mientras antes me vaya 
de tu casa, mejor sería, ¿cierto?», le pregunté. «Mejor para ti, Maya, pero 
no para mí», me respondió. Le creo, porque cuando yo me vaya este 
hombre se sentirá más solo que un molusco. 

Es verdad que la adrenalina es adictiva. En Oregón había algunos chicos 
fatalistas muy cómodos en su desgracia. La felicidad es jabonosa, se escurre 
entre los dedos, pero a los problemas uno puede aferrarse, tienen asidero, 
son ásperos, duros. En la academia tenía mi propio novelón ruso: yo era 
mala, impura y dañina, defraudaba y hería a quienes más me querían, mi 
vida ya estaba jodida. En esta isla, en cambio, casi siempre me siento 
buena, como si al cambiar de paisaje también hubiera cambiado de piel. 
Aquí nadie conoce mi pasado, salvo Manuel; la gente me tiene confianza, 
cree que soy una estudiante de vacaciones que ha venido a ayudar a Manuel 
en su trabajo, una chica ingenua y sana, que nada en el mar helado y juega 
al fútbol como un hombre, una gringa medio bobalicona. No pienso 
defraudarlos. 

A veces, en las horas del insomnio siento el pinchazo de la culpa por 
todo lo que hice antes, pero se disipa al amanecer con el olor de la leña en 
la estufa, la pata del Fákin arañándome para que lo saque al patio y el 
carraspeo alérgico de Manuel camino al baño. Despierto, bostezo, me estiro 


en la cama y suspiro contenta. No es indispensable golpearme el pecho de 
rodillas ni pagar mis errores con lágrimas y sangre. Según decía mi Popo, la 
vida es una tapicería que se borda día a día con hilos de muchos colores, 
unos pesados y oscuros, otros delgados y luminosos, todos los hilos sirven. 
Las tonterías que hice ya están en la tapicería, son imborrables, pero no voy 
a Cargar con ellas hasta que me muera. Lo hecho, hecho está; tengo que 
mirar hacia delante. 

En Chiloé no hay combustible para hogueras de desesperación. En esta 
casa de ciprés el corazón se tranquiliza. 

En junio de 2008 terminé el programa de la academia de Oregón, donde 
había estado atrapada por trece meses. En cuestión de pocos días podría 
salir por la puerta ancha y sólo iba a echar de menos a las vicuñas y a Steve, 
el consejero favorito del alumnado femenino. Estaba vagamente enamorada 
de él, como las demás muchachas, pero era demasiado orgullosa para 
admitirlo. Otras se habían deslizado a su habitación en el secreto de la 
noche y habían sido enviadas amablemente de vuelta a sus camas; Steve era 
un genio del rechazo. Libertad, al fin. Podría reincorporarme al mundo de 
los seres normales, hartarme de música, películas y libros prohibidos, abrir 
una cuenta de Facebook, la última moda en redes sociales, que todos en la 
academia deseábamos. Juré que no volvería a pisar el estado de Oregón en 
el resto de mi existencia. 

Por primera vez en meses volví a pensar en Sarah y Debbie, 
preguntándome qué sería de ellas. Con suerte habrían terminado la 
secundaria y estarían en la etapa de conseguir algún trabajo, porque no era 
probable que fueran al College, no les daba el cerebro para eso. Debbie fue 
siempre pésima para estudiar y Sarah tenía demasiados problemas; si no se 
había curado de la bulimia, seguramente estaba en el cementerio. 

Una mañana Angie me convidó a dar un paseo entre los pinos, algo 
bastante sospechoso, porque no era su estilo, y me anunció que estaba 
satisfecha de mi progreso, que yo había hecho el trabajo sola, la academia 
sólo lo había facilitado, y que ahora podría ir a la universidad, aunque tal 
vez había algunas lagunas en mis estudios. «Océanos, no lagunas», la 
interrumpí. 


Toleró la impertinencia con una sonrisa y me recordó que su misión no 
era impartir conocimientos, eso podía hacerlo cualquier establecimiento 
educativo, sino algo mucho más delicado, dar a los jóvenes las herramientas 
emocionales para alcanzar su máximo potencial. 

—Has madurado, Maya, eso es lo importante. 

—Tienes razón, Angie. A los dieciséis años mi plan de vida era casarme 
con un anciano millonario, envenenarlo y heredar su fortuna, en cambio 
ahora mi plan es criar vicuñas para la venta. 

No le pareció gracioso. Me propuso, con algunos rodeos, que me 
quedara en la academia como instructora deportiva y ayudante en el taller 
de arte durante el verano; después podía ir directamente al College en 
septiembre. Agregó que mi papá y Susan se estaban divorciando, como ya 
sabíamos, y que a mi papá le habían asignado una ruta al Medio Oriente. 

—Tu situación es complicada, Maya, porque necesitas estabilidad en la 
etapa de transición. Aquí has estado protegida, pero en Berkeley te faltaría 
estructura. No es conveniente que vuelvas al mismo ambiente. 

—Viviría con mi abuela. 

—Tu abuelita ya no tiene edad para... 

—i¡No la conoces, Angie! Tiene más energía que Madonna. Y deja de 
llamarla abuelita, porque su apodo es Don Corleone, como El Padrino. Mi 
Nini me crió a coscorrones, qué más estructura quieres que ésa. 

—No vamos a discutir a tu abuela, Maya. Dos o tres meses más aquí 
pueden ser decisivos para tu futuro. Piénsalo antes de contestarme. 

Entonces comprendí que mi papá había hecho un pacto con ella. Él y yo 
nunca estuvimos muy unidos, en mi infancia estuvo casi ausente, se las 
arregló para mantenerse lejos, mientras mi Nini y mi Popo lidiaban 
conmigo. Cuando murió mi abuelo y las cosas se pusieron feas entre 
nosotros, me colocó interna en Oregón y él se lavó las manos. Ahora tenía 
una ruta al Medio Oriente, perfecto para él. ¿Para qué me trajo al mundo? 
Debió ser más prudente en su relación con la princesa de Laponia, puesto 
que ninguno de los dos quería hijos. Supongo que en esos tiempos también 
había preservativos. "Todo esto me pasó como una ráfaga por la cabeza y 
llegué rápidamente a la conclusión de que era inútil desafiarlo o tratar de 


negociar con él, porque es testarudo como un burro cuando algo se le mete 
en la cabeza, tendría que recurrir a otra solución. Yo tenía dieciocho años y 
legalmente él no podía obligarme a quedarme en la academia; por eso buscó 
la complicidad de Angie, cuya opinión tenía el peso de un diagnóstico. Si 
me rebelaba sería interpretado como problema de conducta y con la firma 
del psiquiatra residente podían retenerme a la fuerza allí o en otro programa 
similar. Acepté la proposición de Angie con tal prontitud, que alguien 
menos seguro de su autoridad habría sospechado, y empecé de inmediato a 
prepararme para mi postergada fuga. 


En la segunda semana de junio, pocos días después de mi paseo entre 
los pinos con Angie, uno de los alumnos, fumando en el gimnasio, provocó 
un incendio. La colilla olvidada quemó una colchoneta y el fuego alcanzó al 
techo antes de que sonara la alarma. Nada tan dramático ni divertido había 
sucedido en la academia desde su fundación. Mientras los instructores y 
jardineros conectaban las mangueras, los jóvenes aprovecharon para 
desbandarse en una fiesta de saltos y gritos, liberando la energía acumulada 
en meses de introspección, y cuando por fin llegaron bomberos y policías, 
se encontraron con un cuadro alucinante, que confirmaba la idea 
generalizada de que eso era asilo de energúmenos. El incendio se extendió, 
amenazando los bosques cercanos, y los bomberos pidieron el refuerzo de 
una avioneta. Eso aumentó la euforia maniática de los muchachos, que 
corrían bajo los chorros de espuma química, sordos a las órdenes de las 
autoridades. 

Era una mañana espléndida. Antes de que la humareda del incendio 
nublara el cielo, el aire estaba tibio y límpido, ideal para mi huida. Primero 
debía poner a salvo a las vicuñas, de las que nadie se acordó en la 
confusión, y perdí media hora tratando de moverlas; tenían las patas 
trabadas de susto por el olor a chamusquina. Por fin se me ocurrió mojar un 
par de camisetas y cubrirles las cabezas, así logré tironearlas hacia la 
cancha de tenis, donde las dejé amarradas y encapuchadas. Después fui a mi 
dormitorio, coloqué lo indispensable en la mochila —la foto de mi Popo, 


algo de ropa, dos barras energéticas y una botella de agua—, me calcé con 
mis mejores zapatillas y corrí hacia el bosque. No fue producto de un 
impulso, estaba esperando esa oportunidad desde hacía siglos, pero llegado 
el momento partí sin un plan razonable, sin identificación, dinero o un 
mapa, con la idea loca de esfumarme por unos días y darle un susto 
inolvidable a mi padre. 

Angie se demoró cuarenta y ocho horas en llamar a mi familia, porque 
era normal que los internos desaparecieran de vez en cuando; se alejaban 
por la carretera, pedían un aventón hasta el pueblo más cercano, a treinta 
kilómetros de distancia, probaban la libertad y luego regresaban solos, 
porque no tenían adonde ir, o los traía la policía. Esas escapadas eran tan 
rutinarias, especialmente entre los recién ingresados, que se consideraban 
una muestra de salud mental. Sólo los más abúlicos y deprimidos se 
resignaban mansamente al cautiverio. Una vez que los bomberos 
confirmaron que no había víctimas del fuego, mi ausencia no fue motivo de 
preocupación especial, pero a la mañana siguiente, cuando de la excitación 
del incendio sólo quedaban cenizas, empezaron a buscarme en el pueblo y 
se organizaron patrullas para rastrear los bosques. Para entonces yo llevaba 
muchas horas de ventaja. 


No sé cómo pude orientarme sin brújula en aquel océano de pinos y 
llegar zigzagueando a la carretera interestatal. "Tuve suerte, no hay otra 
explicación. Mi maratón duró horas, salí de mañana, vi caer la tarde y 
hacerse de noche. Me detuve un par de veces a tomar agua y mordisquear 
las barras energéticas, mojada de sudor, y seguí corriendo hasta que la 
oscuridad me obligó a detenerme. Me acurruqué entre las raíces de un árbol 
a pasar la noche, rogándole a mi Popo que atajara a los osos; había muchos 
por allí y eran atrevidos, a veces llegaban a la academia a buscar comida sin 
incomodarse para nada con la cercanía humana. Los observábamos por las 
ventanas, sin que nadie se atreviera a echarlos, mientras ellos volteaban los 
cubos de basura. La comunicación con mi Popo, efímera como espuma, 
había sufrido serios altibajos durante mi estadía en la academia. En los 


primeros tiempos después de su muerte se me aparecía, estoy segura; lo 
veía en el umbral de una puerta, en la vereda opuesta de la calle, tras el 
vidrio de un restaurante. Es inconfundible, no hay otro parecido a mi Popo, 
ni negro ni blanco, nadie tan elegante y teatral, con pipa, lentes de oro y 
sombrero Borsalino. Después comenzó mi debacle de drogas y alcohol, 
ruido y más ruido, andaba con la mente ofuscada y no volví a verlo, pero en 
algunas ocasiones creo que estaba cerca; podía sentir sus ojos fijos en mi 
espalda. Según mi Nini, hay que estar muy quieta, en silencio, en un 
espacio vacío y limpio, sin relojes, para percibir a los espíritus. «¿Cómo 
quieres oír a tu Popo si andas enchufada a unos audífonos?», me decía. 

Esa noche sola en el bosque experimenté de nuevo el miedo irracional 
de las noches insomnes de mi infancia, volvieron a atacarme los mismos 
monstruos de la casona de mis abuelos. Sólo el abrazo y el calor de otro ser 
me ayudaba a dormir, alguien más grande y fuerte que yo: mi Popo, un 
perro de husmear bombas. «Popo, Popo», lo llamé, con el corazón 
zapateándome en el pecho. Apreté los párpados y me tapé los oídos para no 
ver las sombras movedizas ni oír los sonidos amenazantes. Me adormecí 
por un rato, que debió haber sido muy breve, y desperté sobresaltada por un 
resplandor entre los troncos de los árboles. Me demoré un poco en ubicarme 
y adivinar que podían ser los focos de un vehículo y que estaba cerca de un 
camino; entonces me puse de pie de un salto, gritando de alivio, y eché a 
correr. 


Las clases comenzaron hace varias semanas y ahora tengo empleo de 
maestra, pero sin sueldo. Voy a pagarle mi hospedaje a Manuel Arias 
mediante una complicada fórmula de trueque. Yo trabajo en la escuela y la 
tía Blanca, en vez de pagarme directamente, le retribuye a Manuel con leña, 
papel de escribir, gasolina, licor de oro y otras amenidades, como películas 
que no se exhiben en el pueblo por falta de subtítulos en español o porque 
son «repelentes». No es ella quien aplica la censura, sino un comité de 
vecinos, para quienes «repelentes» son las películas americanas con 
demasiado sexo. Ese adjetivo no se aplica a las películas chilenas, donde los 


actores suelen revolcarse desnudos dando aullidos sin que el público de esta 
isla se inmute. 

El trueque es parte esencial de la economía en estas islas, se cambian 
pescados por papas, pan por madera, pollos por conejos, y muchos servicios 
se pagan con productos. El doctor lampiño de la lancha no cobra, porque es 
del Servicio Nacional de Salud, pero igual sus pacientes le pagan con 
gallinas o tejidos. Nadie pone precio a las cosas, pero todos saben el valor 
justo y llevan la cuenta en la memoria. El sistema fluye con elegancia, no se 
menciona la deuda, lo que se da, ni lo que se recibe. Quien no ha nacido 
aquí jamás podría dominar la complejidad y sutileza del trueque, pero he 
aprendido a retribuir las infinitas tazas de mate y té que me ofrecen en el 
pueblo. Al principio no sabía cómo hacerlo, porque nunca he sido tan pobre 
como soy ahora, ni siquiera cuando era mendiga, pero me di cuenta de que 
los vecinos agradecen que yo entretenga a los niños o ayude a doña Lucinda 
a teñir y ovillar su lana. Doña Lucinda es tan anciana que ya nadie recuerda 
a qué familia pertenece y la cuidan por turnos; es la tatarabuela de la isla y 
sigue activa, romanceando las papas y vendiendo lana. 

No es indispensable pagar el favor directamente al acreedor, se puede 
hacer una carambola, como la de Blanca y Manuel con mi trabajo en la 
escuela. A veces la carambola es doble o triple: Liliana Treviño le consigue 
glucosamina para la artritis a Eduvigis Corrales, quien le teje calcetas de 
lana a Manuel Arias y éste canjea sus ejemplares del National Geographic 
por revistas femeninas en la librería de Castro y se las da a Liliana Treviño 
cuando ésta llega con el remedio de Eduvigis, y así sigue la ronda y todos 
contentos. Respecto a la glucosamina, conviene aclarar que Eduvigis se la 
toma a regañadientes, para no ofender a la enfermera, porque la única cura 
infalible para la artritis son las friegas de ortigas combinadas con picaduras 
de abejas. Con tan drásticos remedios, no es raro que aquí la gente se 
desgaste. Además, el viento y el frío dañan los huesos y la humedad entra 
en las articulaciones; el cuerpo se cansa de recoger papas de la tierra y 
mariscos del mar y el corazón se pone melancólico, porque los hijos se van 
lejos. La chicha y el vino combaten las penas por un rato, pero al fin 


siempre gana el cansancio. Aquí la existencia no es fácil y para muchos la 
muerte es una invitación al descanso. 


Mis días se han puesto más interesantes desde que comenzó la escuela. 
Antes era la gringuita, pero ahora que les enseño a los niños soy la tía 
Gringa. En Chile las personas mayores reciben el título de tío o tía, aunque 
no lo merezcan. Por respeto, yo debería decirle tío a Manuel, pero cuando 
llegué aquí no lo sabía y ahora es tarde. Estoy echando raíces en esta isla, 
nunca lo hubiera imaginado. 

En invierno entramos a clases alrededor de las nueve de la mañana, de 
acuerdo a la luz y la lluvia. Me voy a la escuela trotando, acompañada por 
el Fákin, que me deja en la puerta y después se vuelve a la casa, donde está 
abrigado. La jornada comienza izando la bandera chilena y todos formados 
cantando la canción nacional —Puro Chile es tu cielo azulado, puras brisas 
te cruzan también, etc.— y enseguida la tía Blanca nos da las pautas del día. 
Los viernes nombra a los premiados y a los castigados y nos levanta la 
moral con un discursito edificante. 

Les enseño a los niños fundamentos de inglés, idioma del futuro, como 
cree la tía Blanca, con un texto de 1952 en el cual los aviones son de hélice 
y las madres, siempre rubias, cocinan en tacones altos. También les enseño 
a usar las computadoras, que funcionan sin problemas cuando hay 
electricidad, y soy la entrenadora oficial de fútbol, aunque cualquiera de 
estos mocosos juega mejor que yo. Hay una vehemencia olímpica en 
nuestro equipo masculino, El Caleuche, porque le aposté a don Lionel 
Schnake, cuando nos regaló las zapatillas, que ganaríamos el campeonato 
escolar en septiembre y si perdemos me afeitaré la cabeza, lo cual sería una 
humillación insoportable para mis futbolistas. La Pincoya, el equipo 
femenino, es pésimo y más vale no mencionarlo. 

El Caleuche rechazó a Juanito Corrales, apodado el Enano, por 
enclenque, aunque corre como liebre y no teme los pelotazos. Los niños se 
burlan de él y si pueden, le pegan. El alumno más antiguo es Pedro 
Pelanchugay, que ha repetido varios cursos y el consenso general es que 


debería ganarse la vida pescando con sus tíos, en vez de gastar el poco 
cerebro que tiene en aprender números y letras que no le servirán de mucho. 
Es indio huilliche, macizo, moreno, testarudo y paciente, buen tipo, pero 
nadie se atreve con él, porque cuando finalmente pierde la paciencia 
arremete como un tractor. La tía Blanca le encargó proteger a Juanito. «¿Por 
qué yo?», preguntó él, mirándose los pies. «Porque eres el más fuerte.» 
Enseguida llamó a Juanito y le ordenó que ayudara a Pedro con las tareas. 
«¿Por qué yo?», tartamudeó el niño, que rara vez habla. «Porque eres el 
más listo.» Con esa solución salomónica resolvió el problema del abuso 
contra uno y las malas notas del otro y además forjó una sólida amistad 
entre los chiquillos, que por mutua conveniencia se han vuelto inseparables. 

A mediodía ayudo a servir el almuerzo que provee el Ministerio de 
Educación: pollo o pescado, papas, verdura, postre y un vaso de leche. Dice 
la tía Blanca que para algunos niños chilenos ése es el único alimento del 
día, pero en esta isla no es el caso; somos pobres, pero no nos falta comida. 
Mi turno termina después de almuerzo; entonces me voy a la casa a trabajar 
con Manuel un par de horas y el resto de la tarde estoy libre. Los viernes la 
tía Blanca premia a los tres alumnos de mejor conducta en la semana con un 
papelito amarillo firmado por ella, que sirve para bañarse en el jacuzzi, es 
decir, el tonel de madera con agua caliente, del tío Manuel. En la casa les 
damos a los niños premiados una taza de cocoa y galletas horneadas por mí, 
los hacemos enjabonarse en la ducha y después pueden jugar en el jacuzzi 
hasta que oscurezca. 


Esa noche en Oregón me dejó una marca indeleble. Me escapé de la 
academia y corrí todo el día en el bosque sin un plan, sin otro pensamiento 
en la cabeza que herir a mi padre y librarme de los terapeutas y sus sesiones 
de grupo, estaba harta de su amabilidad azucarada y su insistencia obscena 
para sondear en mi mente. Quería ser normal, nada más. 

Me despertó el paso fugaz de un vehículo y corrí, tropezando con 
arbustos y raíces y apartando ramas de los pinos, pero cuando finalmente 
encontré el camino, que estaba a menos de cincuenta metros, las luces 


habían desaparecido. La luna alumbraba la raya amarilla que dividía la 
carretera. Calculé que pasarían otros coches, porque todavía era 
relativamente temprano, y no me equivoqué, pronto escuché el ruido de un 
potente motor y vi de lejos el resplandor de dos focos, que al aproximarse 
revelaron un camión gigantesco, cada rueda de mi altura, con dos banderas 
flameando en el chasis. Me atravesé por delante haciendo señas 
desesperadas con los brazos. El conductor, sorprendido ante esa visión 
inesperada, frenó en seco, pero tuve que apartarme apurada, porque la 
enorme masa del camión siguió rodando por inercia unos veinte metros 
antes de detenerse por completo. Corrí hacia el vehículo. El chofer asomó la 
cabeza por la ventanilla y me alumbró de arriba abajo con una linterna, 
estudiándome, preguntándose si esa muchacha pudiera ser el señuelo de una 
pandilla de asaltantes, no sería la primera vez que algo así le ocurría a un 
transportista. Al comprobar que no había nadie más en los alrededores y ver 
mi cabeza de Medusa con mechas color sorbete, se tranquilizó. Debía haber 
concluido que yo era una yonqui inofensiva, otra tonta drogada. Me hizo un 
gesto, le quitó el seguro a la puerta de la derecha y trepé a la cabina. 

El hombre, visto de cerca, era tan abrumador como su vehículo, grande, 
fornido, con brazos de levantador de pesas, camiseta sin mangas y una 
anémica cola de caballo asomando bajo la cachucha de béisbol, una 
Caricatura del macho bruto, pero yo ya no podía retroceder. En contraste 
con su aspecto amenazador había un zapatito de bebé colgando del espejo 
retrovisor y un par de estampas religiosas. «Voy a Las Vegas», me informó. 
Le dije que yo iba a California y añadí que Las Vegas me servía igual, 
porque nadie me esperaba en California. Ése fue mi segundo error; el 
primero fue subirme al camión. 

La hora siguiente transcurrió con un animado monólogo del chofer, que 
exudaba energía como si estuviera electrizado con anfetaminas. Se 
entretenía durante sus eternas horas de manejo comunicándose con otros 
conductores para intercambiar chistes y comentarios del tiempo, el asfalto, 
béisbol, sus vehículos y los restaurantes de la carretera, mientras en la radio 
los predicadores evangélicos profetizaban a pulmón partido la segunda 
venida de Cristo. Fumaba sin pausa, sudaba, se rascaba, tomaba agua. El 


aire en la cabina era irrespirable. Me ofreció papas fritas de una bolsa que 
llevaba en el asiento y una lata de Coca-Cola, pero no se interesó por saber 
mi nombre ni por qué estaba de noche en un camino desolado. En cambio 
me contó de sí mismo: se llamaba Roy Fedgewick, era de Tennessee, estuvo 
en el ejército, hasta que tuvo un accidente y lo dieron de baja. En el hospital 
ortopédico, donde pasó varias semanas, encontró a Jesús. Siguió hablando y 
citando pasajes de la Biblia, mientras yo trataba en vano de relajarme con la 
cabeza apoyada en mi ventanilla, lo más lejos posible de su cigarro; tenía 
las piernas acalambradas y un hormigueo desagradable en la piel por la 
esforzada carrera del día. 


Unos ochenta kilómetros más adelante Fedgewick se desvió del camino 
y se detuvo frente a un motel. Un letrero de luces azules, con varias 
ampolletas quemadas, indicaba el nombre. No había signos de actividad, 
una hilera de cuartos, una máquina dispensadora de gaseosas, una caseta de 
teléfono público, un camión y dos coches con aspecto de haber estado allí 
desde el comienzo de los tiempos. 

—Estoy manejando desde las seis de la mañana. Vamos a pasar la noche 
aquí. Bájate —me anunció Fedgewick. 

—Prefiero dormir en su camión, si no le importa —le dije, pensando 
que no tenía dinero para una pieza. 

El hombre estiró el brazo por encima de mí para abrir la cajuela interior 
y sacó un frasco de cuarto de litro de whisky y una pistola semiautomática. 
Cogió un bolso de lona, se bajó, dio la vuelta, abrió mi puertezuela y me 
ordenó que me bajara, sería mejor para mí. 

—Los dos sabemos para qué estamos aquí, putita. ¿O tú creías que el 
viaje era gratis? 

Le obedecí por instinto, aunque en el curso de autodefensa de Berkeley 
High nos habían enseñado que en esas circunstancias lo mejor es tirarse al 
suelo y gritar como enajenada, jamás colaborar con el agresor. Me di cuenta 
de que el hombre cojeaba y era más bajo y grueso de lo que parecía 
sentado, yo habría podido escapar corriendo y él no habría podido 


alcanzarme, pero me detuvo la pistola. Fedgewick adivinó mis intenciones, 
me sujetó firmemente de un brazo y me llevó casi en vilo a la ventanilla de 
recepción, que estaba protegida por un vidrio grueso y barrotes, pasó varios 
billetes por un hueco, recibió la llave y pidió una caja de seis cervezas y una 
pizza. No conseguí ver al empleado ni hacerle una señal, porque el 
camionero se las arregló para interponer su corpachón. 


Con la garra del hombrón estrujándome el brazo, caminé hacia el 
número 32 y entramos a una habitación maloliente a humedad y creosota, 
con una cama doble, papel a rayas en las paredes, televisor, estufa eléctrica 
y un aparato de aire acondicionado que bloqueaba la única ventana. 
Fedgewick me mandó a encerrarme en el baño hasta que trajeran la cerveza 
y la pizza. El baño consistía en una ducha con las llaves oxidadas, un 
lavatorio, un excusado de dudosa limpieza y dos toallas deshilachadas; 
carecía de cerrojo en la puerta y sólo había una pequeña claraboya de 
ventilación. Recorrí mi celda de una angustiosa mirada y comprendí que 
nunca había estado tan desvalida. Mis aventuras anteriores eran broma 
comparadas con esto, habían sido en territorio conocido, con mis amigas, 
Rick Laredo cuidando la retaguardia y la certeza de que en una emergencia 
podía refugiarme en las faldas de mi abuela. 

El camionero recibió el pedido, intercambió un par de frases con el 
empleado, cerró la puerta y me llamó a comer antes de que la pizza se 
enfriara. Yo no podía echarme nada a la boca, tenía una roca en la garganta. 
Fedgewick no insistió. Buscó algo en su bolso, fue al excusado, sin cerrar la 
puerta, y regresó a la pieza con la bragueta abierta y un vaso de plástico con 
un dedo de whisky. «¿Estás nerviosa? Con esto te sentirás mejor», dijo, 
pasándome el vaso. Negué con la cabeza, incapaz de hablar, pero él me 
cogió por la nuca y me puso el vaso en la boca. «Tómatelo, perra 
desgraciada ¿o quieres que te lo dé a la fuerza?» 

Me lo tragué, tosiendo y lagrimeando; hacía más de un año que no 
probaba alcohol y había olvidado cómo quemaba. 


Mi raptor se sentó en la cama a ver una comedia en la televisión y darles 
el bajo a tres cervezas y dos tercios de la pizza, riéndose, eructando, 
aparentemente olvidado de mí, mientras yo aguardaba de pie en un rincón, 
apoyada contra la pared, mareada. El cuarto se movía, los muebles 
cambiaban de forma, la masa enorme de Fedgewick se confundía con las 
imágenes del televisor. Las piernas se me doblaban y tuve que sentarme en 
el suelo, luchando contra el deseo de cerrar los ojos y abandonarme. Era 
incapaz de pensar, pero comprendía que estaba drogada: el whisky del vaso 
de papel. El hombre, cansado de la comedia, apagó el televisor y se acercó a 
evaluar mi estado. Sus dedos gruesos me levantaron la cabeza, que se había 
vuelto de piedra y el cuello ya no la sostenía. Su aliento repugnante me dio 
en la cara. Fedgewick se sentó en la cama, alineó cocaína en la mesita de 
noche con una tarjeta de crédito y aspiró el polvo blanco a fondo, con 
placer. Enseguida se volvió hacia mí y me ordenó quitarme la ropa, 
mientras se frotaba la entrepierna con el cañón de la pistola, pero no pude 
moverme. Me levantó del suelo y me desnudó a zarpazos. Traté de 
forcejear, pero mi cuerpo no respondía, traté de gritar y no me salía la voz. 
Me fui hundiendo en un espeso lodazal, sin aire, ahogándome, muriéndome. 


Estuve medio inconsciente durante las horas siguientes y no supe de las 
peores vejaciones, pero en algún momento mi espíritu regresó de lejos y 
observé la escena en la sórdida pieza del motel como en una pantalla en 
blanco y negro: la figura femenina larga y delgada, inerte, abierta en cruz, el 
minotauro mascullando obscenidades y arremetiendo una y otra vez, las 
manchas oscuras en la sábana, el cinturón, el arma, la botella. Flotando en 
el aire vi por último a Fedgewick desplomarse de boca, exhausto, 
satisfecho, babeante, y al instante empezar a roncar. Hice un esfuerzo 
sobrehumano por despertar y volví a mi cuerpo adolorido, pero apenas 
podía abrir los ojos y mucho menos podía pensar. Levantarme, pedir ayuda, 
escapar, eran palabras sin sentido que se formaban como pompas de jabón y 
se desvanecían en el algodón de mi cerebro embotado. Me sumí una vez 
más en una piadosa oscuridad. 


Desperté a las tres menos diez de la mañana, según indicaba el reloj 
fluorescente en el velador, con la boca seca, los labios partidos y 
atormentada por una sed de desierto. Al tratar de incorporarme, me di 
cuenta de que estaba inmovilizada, porque Fedgewick había sujetado mi 
muñeca izquierda al respaldo de la cama con un par de esposas. Tenía la 
mano hinchada y el brazo rígido, el mismo brazo que me había quebrado 
antes en el accidente en bicicleta. El pánico que sentía despejó un poco la 
densa bruma de la droga. Me moví con cuidado, tratando de ubicarme en la 
penumbra. La única luz provenía del resplandor azul del letrero del motel, 
que se filtraba entre las roñosas cortinas, y del reflejo verde de los números 
luminosos del reloj. ¡El teléfono! Lo descubrí al volverme para ver la hora, 
estaba junto al reloj, muy cerca. 

Con la mano libre tiré de la sábana y me limpié la humedad viscosa del 
vientre y los muslos, luego me volteé a la izquierda y me deslicé con penosa 
lentitud hacia el piso. El tirón de las esposas en la muñeca me arrancó un 
gemido y el rechinar de los resortes de la cama sonó como el frenazo de un 
tren. De rodillas sobre la alfombra áspera, con el brazo torcido en una 
posición imposible, esperé aterrada la reacción de mi captor, pero por 
encima del ruido atronador de mi propio corazón escuché sus ronquidos. 
Antes de atreverme a coger el teléfono aguardé cinco minutos para 
asegurarme de que él seguía despatarrado en el sueño profundo de la 
ebriedad. Me encogí en el suelo, lo más lejos que las esposas me 
permitieron, y marqué el 911 para pedir socorro, amortiguando la voz con 
una almohada. No había línea exterior. El aparato de la pieza sólo 
comunicaba con la recepción; para llamar afuera se requema el teléfono 
público de la portería o un celular y el del camionero estaba fuera de mi 
alcance. Marqué el número de la recepción y oí repicar once veces antes de 
que una voz masculina con acento de la India contestara. «Me han 
secuestrado, ayúdeme, ayúdeme...», susurré, pero el empleado colgó el 
teléfono sin darme tiempo de decir más. Lo intenté de nuevo, con el mismo 
rebultado. Desesperada, ahogué mis sollozos en la mugrienta almohada. 


Pasó más de media hora antes de que me acordara de la pistola, que 
Fedgewick había usado como un juguete perverso, metal frío en la boca, en 
la vagina, sabor de sangre. Tenía que encontrarla, era mi única esperanza. 
Para subirme a la cama con una mano esposada debí hacer contorsiones de 
circo y no pude evitar el rebote del colchón con mi peso. El camionero 
emitió unos resoplidos de toro, se volteó de espaldas y su mano cayó sobre 
mi cadera con el peso de un ladrillo, paralizándome, pero pronto volvió a 
roncar y yo pude respirar. El reloj marcaba las tres y veinticinco, el tiempo 
se arrastraba, faltaban horas para el amanecer. Comprendí que ésos eran mis 
últimos momentos, Fedgewick jamás me dejaría viva, yo podía identificarlo 
y describir su vehículo, si no me había matado aún era porque planeaba 
seguir abusando de mí. La idea de que estaba condenada, que iba a morir 
asesinada y nunca encontrarían mis restos en esos bosques, me dio un 
coraje inesperado. No tenía nada que perder. 

Aparté la manaza de Fedgewick de mi cadera con brusquedad y me 
volví para enfrentarlo. Su olor me golpeó: aliento de fiera, sudor, alcohol, 
semen, pizza rancia. Distinguí el rostro bestial de perfil, el tórax enorme, 
los músculos abultados del antebrazo, el sexo velludo, la pierna gruesa 
como un tronco y tragué el vómito que me subía por la garganta. Con la 
mano libre comencé a palpar debajo de su almohada en busca de la pistola. 
La encontré casi de inmediato, estaba a mi alcance, pero aplastada por la 
cabezota de Fedgewick, quien debía de estar muy confiado en su poder y en 
mi resignación de víctima para haberla dejado allí. Respiré a fondo, cerré 
los ojos, cogí el cañón con dos dedos y empecé a tirar milímetro a 
milímetro, sin mover la almohada. Por último logré sacar la pistola, que 
resultó más pesada de lo esperado, y la sostuve contra mi pecho, 
estremecida por el esfuerzo y la ansiedad. La única arma que había visto era 
la de Rick Laredo y jamás la había tocado, pero sabía usarla, el cine me lo 
había enseñado. 

Apunté con la pistola a la cabeza de Fedgewick, era su vida o la mía. 
Apenas podía levantar el arma con una sola mano, temblando de nervios, 
con el cuerpo torcido y debilitada por la droga, pero iba a ser un disparo a 
quemarropa y no podía fallar. Puse el dedo en el gatillo y vacilé, 


enceguecida por el golpeteo ensordecedor en mis sienes. Calculé, con 
absoluta claridad, que no iba a tener otra oportunidad de escapar de ese 
animal. Me obligué a mover el dedo índice, sentí la leve resistencia del 
gatillo y vacilé de nuevo, anticipando el fogonazo, el recular del arma, el 
estallido dantesco de huesos y sangre y pedazos del cerebro. Ahora, tiene 
que ser ahora, murmuré, pero no pude hacerlo. Me limpié el sudor que me 
corría por la cara y me nublaba la vista, me sequé la mano en la sábana y 
volví a tomar el arma, coloqué el dedo en el gatillo y apunté. Dos veces más 
repetí el gesto, sin poder disparar. Miré el reloj: tres y media. Por último, 
dejé la pistola sobre la almohada, junto a la oreja de mi verdugo dormido. 
Le di la espalda a Fedgewick y me encogí, desnuda, entumecida, llorando 
de frustración por mis escrúpulos y de alivio por haberme librado del 
irreversible horror de matar. 


Al amanecer Roy Fedgewick despertó eructando y estirándose, sin 
rastros de ebriedad, locuaz y de buen humor. Vio la pistola sobre la 
almohada, la tomó, se la puso en la sien y apretó el gatillo. «¡Pum! No 
pensarías que estaba cargada, ¿verdad?», dijo, echándose a reír. Se levantó 
desnudo, sopesando a dos manos su erección matinal, pensó un momento, 
pero desistió del impulso. Guardó el arma en su bolso, sacó una llave del 
bolsillo de su pantalón, abrió las esposas y me liberó. «Vieras cómo me han 
servido estas esposas, a las mujeres les encantan. ¿Cómo te sientes?», me 
preguntó, acariciándome la cabeza con un gesto paternal. Yo todavía no 
podía creer que estaba viva. Había dormido un par de horas como 
anestesiada, sin sueños. Me froté la muñeca y la mano, para restablecer la 
circulación. 

«Vamos a desayunar, ésa es la comida más importante del día. Con un 
buen desayuno puedo manejar veinte horas», me anunció desde el 
excusado, donde estaba sentado, con un cigarrillo en los labios. Al poco 
rato lo oí ducharse y cepillarse los dientes, luego volvió a la pieza, se vistió 
tarareando y se recostó sobre la cama calzado con sus botas de vaquero, 
imitación piel de lagarto, a ver la televisión. Moví de a poco mis huesos 


entumecidos, me puse de pie con torpeza de anciana, me fui trastabillando 
al baño y cerré la puerta. La ducha caliente me cayó encima como un 
bálsamo. Me lavé el pelo con el champú ordinario del motel y me froté el 
cuerpo furiosamente, tratando de borrar con jabón las infamias de la noche. 
Tenía magulladuras y arañazos en las piernas, los senos y la cintura; la 
muñeca y la mano derechas estaban deformes por la hinchazón. Sentía un 
dolor generalizado de quemadura en la vagina y el ano, me corría un hilo de 
sangre entre las piernas; hice un apósito con papel del excusado, me puse 
las bragas y terminé de vestirme. El camionero se echó dos pastillas a la 
boca y se las tragó con media botella de cerveza, luego me ofreció el resto 
de la botella, la última que quedaba, y otras dos pastillas. «"Tómatelas, son 
aspirinas, ayudan con la resaca. Hoy estaremos en Las Vegas. Te conviene 
seguir conmigo, niña, ya me pagaste el peaje», me dijo. Tomó su bolso, 
verificó que nada se le quedaba y salió del cuarto. Lo seguí sin fuerzas al 
camión. El cielo recién empezaba a aclarar. 

Poco más tarde nos detuvimos en un restaurante para viajeros de paso, 
donde ya había otros pesados vehículos de transporte y un tráiler. Adentro, 
el aroma de tocino y café me despertó el hambre, sólo había comido dos 
barras energéticas y un puñado de papas fritas en veintitantas horas. El 
chofer entró al local derrochando bonhomía, a bromas con los otros 
parroquianos, a quienes por lo visto conocía, a besos con la mesonera y 
saludando en un español masticado a los dos guatemaltecos que cocinaban. 
Pidió jugo de naranja, huevos, salchichas, panquecas, pan tostado y café 
para los dos, mientras yo absorbía de una mirada el piso de linóleo, los 
ventiladores en el techo, las pilas de bollos dulces bajo la campana de vidrio 
sobre el mesón. Cuando trajeron la comida, Fedgewick me tomó las dos 
manos encima de la mesa, inclinó teatralmente la cabeza y cerró los ojos. 
«Gracias, Señor, por este desayuno nutritivo y este hermoso día. 
Bendícenos, Señor, y protégenos en el resto del viaje. Amén.» Observé sin 
esperanza a los hombres comiendo ruidosamente en las otras mesas, la 
mujer sirviendo café con su pelo teñido y su aire de fatiga, los indios 
milenarios volteando huevos y tocino en la cocina. No había a quién 
recurrir. ¿Qué podía decirles? Que había pedido un aventón y me habían 


cobrado el favor en un motel, que era una estúpida y merecía mi suerte. 
Incliné la cabeza como el camionero y recé calladamente: «No me sueltes, 
Popo, cuídame». Luego devoré hasta la última brizna de mi desayuno. 


Por su posición en el mapa, tan lejos de Estados Unidos y tan cerca de 
nada, Chile está fuera de la ruta habitual del narcotráfico, pero las drogas 
también han llegado aquí, como al resto del mundo. Se ven algunos chicos 
perdidos en las nubes; me tocó uno en el transbordador, cuando crucé el 
canal de Chacao para venir a Chiloé, un desesperado que ya estaba en la 
etapa de los seres invisibles, oyendo voces, hablando solo, gesticulando. La 
marihuana está al alcance de cualquiera, es más común y barata que los 
cigarrillos, la ofrecen en las esquinas; pasta base o crack circula más entre 
los pobres, que también inhalan gasolina, cola, disolvente de barniz y otros 
venenos; para los interesados en variedad existen alucinógenos de diversas 
clases, cocaína, heroína y sus derivados, anfetaminas y un menú completo 
de fármacos del mercado negro, pero en nuestra islita hay menos opciones, 
sólo alcohol para quien quiera y marihuana y pasta base para los jóvenes. 
«Debes andar muy alerta con los niños, gringuita, nada de drogas en la 
escuela», me ordenó Blanca Schnake y procedió a explicarme cómo 
detectar los síntomas en los alumnos. No sabe que soy experta. 

Cuando estábamos supervisando el recreo, Blanca me comentó que 
Azucena Corrales no ha venido a clases y teme que abandone los estudios 
como sus hermanos mayores, ninguno de los cuales terminó la escuela. No 
conoce a la madre de Juanito, porque ya se había ido cuando ella llegó a la 
isla, pero sabe que era una niña brillante, que quedó embarazada a los 
quince años y después de dar a luz se fue y no volvió más. Ahora vive en 
Quellón, en el sur de la Isla Grande, donde estaban la mayoría de las 
salmoneras, antes de que llegara el virus que mató a los peces. En la época 
de la bonanza del salmón, Quellón era como el Far West, tierra de 
aventureros y hombres solos, que solían tomar la ley en sus manos, y de 
mujeres de virtud liviana y ánimo emprendedor, capaces de ganar en una 
semana lo que un obrero en un año. Las mujeres más solicitadas eran las 


colombianas, llamadas trabajadoras sexuales itinerantes por la prensa y 
negras potonas por los clientes agradecidos. 

—Azucena era buena estudiante, como su hermana, pero de repente se 
puso huraña y empezó a evitar a la gente. No sé qué le habrá pasado —me 
dijo la tía Blanca. 

—-Tampoco ha ido a hacer aseo en nuestra casa. La última vez que la vi 
fue la noche de la tormenta, cuando llegó a buscar a Manuel, porque 
Carmelo Corrales estaba muy enfermo. 

—Manuel me lo contó. Carmelo Corrales estaba con un ataque de 
hipoglucemia, bastante común entre los diabéticos alcohólicos, pero darle 
miel fue una decisión arriesgada por parte de Manuel; podía haberlo 
matado. ¡Imagínate qué responsabilidad! 

—De todos modos, ya estaba medio muerto, tía Blanca. Manuel tiene 
una admirable sangre fría. ¿Te has fijado en que nunca se enoja ni se apura? 

—-Es por su burbuja en el cerebro —me informó Blanca. 

Resulta que hace una década a Manuel le descubrieron un aneurisma, 
que puede reventar en cualquier instante. ¡Y yo recién me entero! Según 
Blanca, Manuel se vino a Chiloé a vivir sus días a plenitud en este paisaje 
soberbio, en paz y silencio, haciendo lo que ama, escribir y estudiar. 

—El aneurisma equivale a una sentencia de muerte, eso lo ha vuelto 
desprendido, pero no indiferente. Manuel aprovecha bien su tiempo, 
gringuita. Vive en el presente, hora a hora, y está mucho más reconciliado 
con la idea de morir que yo, que también ando con una bomba de tiempo 
adentro. Otros pasan años meditando en un monasterio sin alcanzar ese 
estado de paz que tiene Manuel. 

—-Veo que tú también crees que él es como Sidarta. 

—¿Quién? 

—Nadie. 


Se me ocurre que Manuel Arias nunca ha tenido un gran amor, como el 
de mis abuelos, por eso se conforma con su existencia de lobo solitario. La 
burbuja en el cerebro le sirve de excusa para evitar el amor. ¿Acaso no tiene 


ojos para ver a Blanca? ¡Juesú!, como diría Eduvigis, parece que estoy 
tratando de engancharlo con Blanca. Este pernicioso romanticismo es 
producto de las novelas rosa que he estado leyendo últimamente. La 
pregunta inevitable es por qué Manuel aceptó recibir en su casa a una tipa 
como yo, una desconocida, alguien de otro mundo, con sospechosas 
costumbres y además fugitiva; cómo va a ser que su amistad con mi abuela, 
a quien no ha visto en varias décadas, pese más en la balanza que su 
indispensable tranquilidad. 

— Manuel estaba preocupado con tu venida —me dijo Blanca cuando se 
lo pregunté—. Creía que le ibas a desbaratar la vida, pero no pudo negarle 
el favor a tu abuela, porque cuando a él lo relegaron en 1975, alguien le dio 
amparo. 

—Tu padre. 

—Sí. En esa época era arriesgado ayudar a los perseguidos de la 
dictadura, a mi padre se lo advirtieron, perdió amigos y familiares, hasta 
mis hermanos estaban enojados por eso. ¡Lionel Schnake dándole refugio a 
un comunista! Pero él decía que si en este país no se puede ayudar al 
prójimo, más vale irse lejos. Mi papá se cree invulnerable, decía que los 
milicos no se atreverían a tocarlo. La arrogancia de su clase le sirvió en este 
caso para hacer el bien. 

—Y ahora Manuel le paga a don Lionel ayudándome a mí. La ley 
chilota de reciprocidad en carambola. 

—-Cierto. 

—Los temores de Manuel respecto a mí estaban muy justificados, tía 
Blanca. Llegué como un toro suelto a romperle la cristalería... 

—¡Pero eso le ha hecho mucho bien! —me interrumpió—. Lo noto 
cambiado, gringuita, está más suelto. 

—¿Suelto? Es más apretado que nudo de marinero. Creo que tiene 
depresión. 

—-Es Su carácter, gringuita. Nunca fue un payaso. 

El tono y la mirada perdida de Blanca me indicaron cuánto lo quiere. 
Me contó que Manuel tenía treinta y nueve años cuando fue relegado a 
Chiloé y vivió en la casa de don Lionel Schnake. Estaba traumatizado por 


más de un año en prisión, por la relegación, la pérdida de su familia, sus 
amigos, su trabajo, todo, mientras que para ella era una época espléndida: 
había sido elegida reina de belleza y estaba planeando su boda. El contraste 
entre los dos resultaba muy cruel. Blanca no sabía casi nada del huésped de 
su padre, pero la atraía su aire trágico y melancólico; por comparación, 
otros hombres, incluso su novio, le parecían insustanciales. La noche antes 
de que Manuel partiera al exilio, justamente cuando la familia Schnake 
celebraba la devolución del campo expropiado en Osorno, ella fue a la pieza 
de Manuel a regalarle un poco de placer, algo memorable que él pudiera 
llevarse a Australia. Blanca había hecho el amor con su novio, un ingeniero 
exitoso, de familia rica, partidario del gobierno militar, católico, lo opuesto 
de Manuel y adecuado para una joven como ella, pero lo que vivió con 
Manuel esa noche fue muy diferente. El amanecer los encontró abrazados y 
tristes, como dos huérfanos. 

—El regalo me lo dio él. Manuel me cambió, me dio otra perspectiva 
del mundo. No me contó lo que le había pasado cuando estuvo preso, nunca 
habla de eso, pero sentí su sufrimiento en mi propia piel. Poco después 
terminé con mi novio y me fui de viaje —me dijo Blanca. 

En los veinte años siguientes tuvo noticias de él, porque Manuel nunca 
dejó de escribirle a don Lionel; así supo de sus divorcios, su estadía en 
Australia, luego en España, su retorno a Chile en 1998. Entonces ella estaba 
casada, con dos hijas adolescentes. 

—Mi matrimonio iba dando tumbos, mi marido era uno de esos infieles 
crónicos, criado para ser servido por las mujeres. Te habrás dado cuenta de 
lo machista que es este país, Maya. Mi marido me dejó cuando me dio 
cáncer; no pudo soportar la idea de acostarse con una mujer sin senos. 

—¿Y qué pasó entre tú y Manuel? 

—Nada. Nos reencontramos aquí en Chiloé, los dos bastante heridos 
por la vida. 

—Tú lo quieres, ¿verdad? 

—No es tan simple... 

—+Entonces deberías decírselo —la interrumpií—. Si vas a esperar que él 
tome la iniciativa, tendrás que ponerte cómoda. 


—En cualquier momento me puede volver el cáncer, Maya. Ningún 
hombre quiere hacerse cargo de una mujer con este problema. 

—Y en cualquier momento a Manuel se le puede reventar la jodida 
burbuja, tía Blanca. No hay tiempo que perder. 

—:¡No se te ocurra meter las narices en esto! Lo último que necesitamos 
es una gringa alcahueta —me advirtió, alarmada. 

Me temo que si no meto mis narices, se van a morir de viejos sin 
resolver ese asunto. Más tarde, cuando llegué a la casa, encontré a Manuel 
sentado en su poltrona frente a la ventana, editando páginas sueltas, con una 
taza de té sobre la mesita, el Gato-Leso a sus pies y el Gato-Literato 
enroscado encima del manuscrito. La casa olía a azúcar, Eduvigis había 
estado haciendo dulce de damasco con la última fruta de la temporada. El 
dulce estaba enfriándose en una hilera de frascos reciclados de diversos 
tamaños, listos para el invierno, cuando se acaba la abundancia y se duerme 
la tierra, como ella dice. Manuel me oyó entrar y me hizo un gesto vago con 
la mano, pero no levantó la vista de sus papeles. ¡Ay, Popo! No podría 
soportar que algo le pasara a Manuel, cuídamelo, que no se me muera 
también. Me acerqué de puntillas y lo abracé por detrás, un abrazo triste. Le 
perdí el miedo a Manuel desde aquella noche en que me introduje sin 
invitación en su cama; ahora le tomo la mano, le doy besos, saco comida de 
su plato —lo que odia—, pongo la cabeza en sus rodillas cuando leemos, le 
pido que me rasque la espalda y él, aterrado, lo hace. Ya no me reta cuando 
uso su ropa y su computadora o le corrijo el libro, la verdad es que yo 
escribo mejor que él. Hundí la nariz en su pelo duro y mis lágrimas le 
cayeron encima como piedritas. 

—¿Pasa algo? —me preguntó, extrañado. 

—-Pasa que te quiero —le confesé. 

—No me bese, señorita. Más respeto con este anciano —masculló. 


Después del abundante desayuno con Roy Fedgewick, viajé en su 
camión el resto del día con música country y predicadores evangélicos en el 
radio y su interminable monólogo, que yo apenas escuchaba, porque iba 


adormecida por la resaca de la droga y la fatiga de esa noche terrible. Tuve 
dos o tres oportunidades de escapar y él no habría intentado retenerme, 
había perdido interés en mí, pero no me dieron las fuerzas, sentía el cuerpo 
flojo y la mente confusa. Nos detuvimos en una gasolinera y mientras él 
compraba cigarrillos, fui al baño. Me dolía para orinar y todavía sangraba 
un poco. Pensé quedarme en ese baño hasta que se alejara el camión de 
Fedgewick, pero el cansancio y el miedo de caer en manos de otro 
desalmado me quitaron la idea de la mente. Volví cabizbaja al vehículo, me 
acurruqué en mi rincón y cerré los ojos. Llegamos a Las Vegas al 
anochecer, cuando me sentía un poco mejor. 

Fedgewick me dejó en pleno Boulevard —el Strip—, corazón de Las 
Vegas, con diez dólares de propina, porque le recordaba a su hija, como me 
aseguró, y para probarlo me mostró a una criatura rubia de unos cinco años 
en su celular. Al irse me acarició la cabeza y se despidió con un «Dios te 
bendiga, querida». Me di cuenta de que él nada temía y se iba con la 
conciencia en paz; ése había sido otro de muchos encuentros similares para 
los cuales andaba preparado con pistola, esposas, alcohol y drogas; dentro 
de unos minutos me habría olvidado. En algún momento de su monólogo 
me había dado a entender que existían docenas de adolescentes, niños y 
niñas, escapados de sus casas, que se ofrecían en los caminos para beneficio 
de transportistas; era toda una cultura de prostitución infantil. Lo único 
bueno que se podría decir de él es que tomó precauciones para que yo no le 
contagiara una enfermedad. Prefiero no saber los detalles de lo sucedido 
aquella noche en el motel, pero recuerdo que en la mañana había 
preservativos usados en el suelo. Tuve suerte, me violó con condones. 

A esa hora el aire en Las Vegas había refrescado, pero el pavimento 
todavía guardaba el calor seco de las horas anteriores. Me senté en un 
banco, adolorida por los excesos de las últimas horas y agobiada por el 
escándalo de luces de esa ciudad irreal, surgida como un encantamiento en 
el polvo del desierto. Las calles estaban animadas en un perenne festival: 
tráfico, buses, limusinas, música; gente por todas partes: viejos en 
pantalones cortos y camisas hawaiamas, mujeres maduras vestidas con 
sombreros téjanos, bluyines rebordados de lentejuelas y bronceado químico, 


turistas ordinarios y pobretones, muchos obesos. Mi decisión de castigar a 
mi padre seguía firme, lo culpaba de todos mis infortunios, pero quería 
llamar a mi abuela. En esta era de celulares es casi imposible dar con un 
teléfono público. En el único teléfono que encontré en buen estado, la 
operadora no pudo o no quiso hacer una llamada de cargo revertido. 

Fui a cambiar el billete de diez dólares por monedas en un hotel-casino, 
una de las vastas ciudadelas de lujo con palmeras trasplantadas del Caribe, 
erupciones volcánicas, fuegos artificiales, cascadas de colores y playas sin 
mar. El despliegue de fausto y vulgaridad se concentra en pocas cuadras, 
donde también abundan burdeles, bares, garitos, salones de masaje, cines X. 
En un extremo del Boulevard es posible casarse en siete minutos en una 
capilla con corazones titilantes y en el otro extremo divorciarse en el mismo 
plazo. Así se lo describiría meses más tarde a mi abuela, aunque sería una 
verdad incompleta, porque en Las Vegas existen comunidades de ricos con 
mansiones enrejadas, suburbios de clase media, donde las madres pasean 
sus cochecitos, barrios degradados de mendigos y pandilleros, hay escuelas, 
iglesias, museos y parques que yo sólo vislumbré de lejos, pues mi vida 
transcurrió de noche. Llamé por teléfono a la casa que había sido de mi 
padre y Susan y donde ahora mi Nini vivía sola. No sabía si Angie ya le 
había notificado mi ausencia» aunque habían pasado dos días desde que 
desaparecí de la academia. El teléfono repicó cuatro veces y la grabación 
me indicó que dejara un mensaje; entonces me acordé de que los jueves mi 
abuela cumple un turno de noche como voluntaria del Hospice, así retribuye 
la ayuda recibida cuando mi Popo agonizaba. Colgué; no encontraría a 
nadie hasta la mañana siguiente. 


Ese día había desayunado muy temprano, no quise comer al mediodía 
con Fedgewick y en ese momento sentía un hoyo en el estómago, pero 
decidí guardar mis monedas para el teléfono. Eché a andar en dirección 
contraria a las luces de los casinos, alejándome del gentío, del resplandor 
fantástico de los avisos luminosos, del ruido de cascada del tráfico. La 
ciudad alucinante desapareció para dar paso a otra, callada y sombría. 


Vagando sin rumbo, desorientada, llegué a una calle somnolienta, me senté 
en el banco techado de una parada de buses, apoyada en mi mochila, y me 
dispuse a descansar. Agotada, me dormí. 

Al poco rato, un desconocido me despertó, tocándome el hombro. 
«¿Puedo llevarte a tu casa, bella durmiente?», me preguntó, en el tono de 
domar caballos. Era bajo, muy delgado, con la espalda encorvada, cara de 
liebre, el cabello pajizo y grasiento. «¿Mi casa?», repetí, desconcertada. Me 
tendió la mano, sonriendo con dientes manchados, y me dio su nombre: 
Brandon Leeman. 

En aquel primer encuentro, Brandon Leeman estaba vestido 
enteramente en color caqui, camisa y pantalones con varios bolsillos y 
zapatones con suela de goma. Tenía un aire tranquilizador de guardián de 
parques. Las mangas largas le cubrían los tatuajes con motivos de artes 
marciales y los moretones de las agujas, que yo no habría de ver hasta más 
tarde. Leeman había cumplido dos condenas en prisión y lo buscaba la 
policía en varios estados, pero en Las Vegas se sentía a salvo y la había 
convertido en su guarida temporal. Era ladrón, traficante y heroinómano, 
nada lo distinguía de otros de su calaña en esa ciudad. Andaba armado por 
precaución y hábito, no porque fuese propenso a la violencia, y en caso 
necesario contaba con dos matones, Joe Martin, de Kansas, y el Chino, un 
filipino marcado de viruela a quien había conocido en prisión. Tenía treinta 
y ocho años, pero parecía de cincuenta. Ese jueves salía de la sauna, uno de 
los pocos placeres que se permitía, no por austeridad, sino por haber llegado 
a un estado de total indiferencia por todo menos su dama blanca, su nieve, 
su reina, su azúcar morena. Acababa de inyectarse y se sentía fresco y 
animoso para iniciar su ronda nocturna. 

Desde su vehículo, una camioneta de aspecto fúnebre, Leeman me había 
visto adormecida en el banco callejero. Tal como me lo describió después, 
confiaba en su instinto para juzgar a la gente, muy útil en su línea de 
trabajo, y yo le parecí un diamante en bruto. Dio una vuelta a la manzana, 
volvió a pasar frente a mí lentamente y confirmó su primera impresión. 
Creyó que yo tenía unos quince años, demasiado joven para sus propósitos, 
pero no estaba en condiciones de ponerse exigente, porque hacía meses que 


buscaba a alguien como yo. Se detuvo a cincuenta metros, se bajó del 
coche, les ordenó a sus secuaces que desaparecieran hasta que él los llamara 
y se aproximó al paradero de buses. 

—No he comido todavía. Hay un McDonald's a tres cuadras. ¿Quieres 
acompañarme? Te invito —me ofreció. 

Analicé rápidamente la situación. La reciente experiencia con 
Fedgewick me había dejado escamada, pero ese mequetrefe vestido de 
explorador no era de temer. «¿Vamos?», insistió. Lo seguí un poco dudosa, 
pero al doblar la esquina apareció a lo lejos el aviso de McDonald's y no 
resistí la tentación; tenía hambre. Por el camino nos fuimos charlando y 
acabé contándole que había llegado recién a la ciudad, que estaba de paso y 
que iba a volver a California apenas llamara a mi abuela para que me 
enviara dinero. 

—Te prestaría mi celular para que la llames, pero se le descargó la pila 
—me dijo Leeman. 

—-Gracias, pero no puedo llamar hasta mañana. Hoy mi abuela no está 
en la casa. 


En el McDonald's había pocos clientes y tres empleados, una 
adolescente negra con uñas postizas y dos latinos, uno de ellos con la 
Virgen de Guadalupe en la camiseta. El olor a grasa avivó mi apetito y 
pronto una hamburguesa doble con papas fritas me devolvió en parte la 
confianza en mí misma, la firmeza en las piernas y la claridad de pensar. Ya 
no me pareció tan urgente llamar a mi Nini. 

—Las Vegas se ve muy divertida —comenté con la boca llena. 

—La Ciudad del Pecado, así la llaman. No me has dicho tu nombre — 
dijo Leeman, sin probar la comida. 

—Sarah Laredo —improvisé para no darle mi nombre a un extraño. 

—¿Qué te pasó en la mano? —me preguntó, señalando mi muñeca 
hinchada. 

—Me cal. 

——Cuéntame de ti, Sarah. ¿No te habrás escapado de tu casa? 


— ¡Claro que no! —exclamé, atorada con una papa frita—. Me acabo de 
graduar de la secundaria y antes de ir al College quería visitar Las Vegas, 
pero perdí mi billetera, por eso tengo que llamar a mi abuela. 

—Entiendo. Ya que estás aquí, debes ver Las Vegas, es un Disneyworld 
para adultos. ¿Sabías que es la ciudad que está creciendo más rápidamente 
en América? Todo el mundo quiere venirse a vivir aquí. No cambies tus 
planes por un inconveniente menor, quédate un tiempo. Mira, Sarah, si el 
giro bancario de tu abuela se demora en llegar, te puedo adelantar un poco 
de dinero. 

—¿Por qué? No me conoces —respondí, alerta. 

—-Porque soy un buen tipo. ¿Cuántos años tienes? 

—-Voy a cumplir diecinueve. 

— Te ves menor. 

—AsÍ parece. 

En ese momento entraron dos policías al McDonald's, uno joven, con 
lentes de espejo negro, aunque ya era de noche, y músculos de luchador a 
punto de reventarle las costuras del uniforme, y el otro de unos cuarenta y 
cinco años, sin nada notable en su apariencia. Mientras el más joven dictaba 
el pedido a la chica de uñas postizas, el otro se acercó a saludar a Brandon 
Leeman, quien nos presentó: su amigo, el oficial Arana, y yo era su sobrina 
de Arizona, de visita por unos días. El policía me examinó con expresión 
inquisitiva en sus ojos claros, tenía un rostro abierto, de sonrisa fácil, con la 
piel color ladrillo por el sol del desierto. «Cuida a tu sobrina, Leeman. En 
esta ciudad una chica decente se pierde fácilmente», dijo y se fue a otra 
mesa con su compañero. 

—Si quieres, te puedo emplear durante el verano, hasta que vayas al 
College en septiembre —me ofreció Brandon Leeman. 

Un fogonazo de intuición me previno contra tanta generosidad, pero 
tenía la noche por delante y no había obligación de darle una respuesta 
inmediata a ese pájaro desplumado. Pensé que debía de ser uno de esos 
alcohólicos rehabilitados que se dedican a salvar almas, otro Mike O'Kelly, 
pero sin nada del carisma del irlandés. Veré cómo se me da el naipe, decidí. 
En el baño me lavé lo mejor posible, comprobé que ya no sangraba, me 


puse la muda de ropa limpia que llevaba en la mochila, me cepillé los 
dientes y, refrescada, me dispuse a conocer Las Vegas con mi nuevo amigo. 


Al salir del baño, vi a Brandon Leeman hablando en su celular. ¿No me 
había dicho que estaba sin pila? Qué más da. Seguramente yo le había 
entendido mal. Nos fuimos andando hasta su vehículo, donde esperaban dos 
tipos de sospechosa catadura. «Joe Martin y el Chino, mis socios», dijo 
Leeman a modo de presentación. El Chino se sentó al volante, el otro a su 
lado, Leeman y yo en el asiento de atrás. A medida que nos alejábamos 
comencé a inquietarme, estábamos entrando a una zona de mal aspecto, con 
viviendas desocupadas o en pésimo estado, basura, grupos de jóvenes 
ociosos en los portales, un par de mendigos metidos en rofñosos sacos de 
dormir junto a sus carritos atiborrados de bolsas con cachureos. 

—No te preocupes, conmigo estás segura, aquí todos me conocen —me 
tranquilizó Leeman, adivinando que yo me aprontaba para salir corriendo 
—. Hay barrios mejores, pero éste es discreto y aquí tengo mi negocio. 

—-¿Qué clase de negocio? —le pregunté. 

—Ya lo verás. 

Nos detuvimos frente a un edificio de tres pisos, decrépito, con vidrios 
rotos, pintado de graffiti. Leeman y yo nos bajamos del coche y sus socios 
continuaron hacia el estacionamiento, en la calle de atrás. Era tarde para 
retroceder y me resigné a seguir a Leeman, para no parecer desconfiada, lo 
que podía provocarle una reacción poco conveniente para mí. Me condujo 
por una puerta lateral —la principal estaba clausurada— y nos hallamos en 
un hall en estado de absoluto abandono, apenas alumbrado por unos 
bombillos que colgaban de cables pelados. Me explicó que en sus orígenes 
el edificio fue un hotel y luego se dividió en apartamentos, pero estaba mal 
administrado, explicación que se quedó corta ante la realidad. 

Subimos dos tramos de una escalera sucia y maloliente y en cada piso 
alcancé a ver varias puertas desencajadas de los goznes, que daban a cuartos 
cavernosos. No encontramos a nadie en el trayecto, pero sentí voces, risas y 
vi unas sombras humanas inmóviles en esos cuartos abiertos. Más tarde me 


enteré de que en los dos pisos inferiores se juntaban adictos a esnifar, 
inyectarse, prostituirse, traficar y morir, pero nadie subía al tercero sin 
permiso. El tramo de la escalera que conducía al último piso estaba cerrada 
con una reja, que Leeman abrió con un dispositivo de control remoto, y 
llegamos a un pasillo relativamente limpio, en comparación con la pocilga 
que eran los pisos inferiores. Manipuló el cerrojo de una puerta metálica y 
entramos a un apartamento con las ventanas tapiadas, alumbrado por 
ampolletas del techo y la luz celeste de una pantalla. Un aparato de aire 
acondicionado mantenía la temperatura a un nivel soportable; olía a 
disolvente de pintura y menta. Había un sofá de tres cojines en buen estado, 
un par de baqueteados colchones en el suelo, una mesa larga, algunas sillas 
y un enorme televisor moderno frente al cual un muchacho de unos doce 
años comía palomitas de maíz tirado por el suelo. 

—i¡Me dejaste encerrado, cabrón! —exclamó el chico sin despegar los 
ojos de la pantalla. 

—¿Y? —replicó Brandon Leeman. 

—:¡Si hubiera un jodido incendio me cocino como salchicha! 

—-¿Por qué habría de haber un incendio? Este es Freddy, futuro rey del 
rap —me lo presentó —. Freddy, saluda a esta chica. Va a trabajar conmigo. 

Freddy no levantó la vista. Recorrí la extraña vivienda, donde no había 
muchos muebles, pero se amontonaban computadoras anticuadas y otras 
máquinas de oficina en las piezas, varios inexplicables sopletes de butano 
en la cocina, que parecía no haberse usado jamás para cocinar, cajas y 
bultos a lo largo de un pasillo. 


El apartamento se conectaba con otro del mismo piso a través de un 
gran hueco abierto en la pared, aparentemente a mazazos. «Aquí es mi 
oficina y allá duermo», me explicó Brandon Leeman. Pasamos agachados 
por el hueco y llegamos a una sala idéntica a la anterior, pero sin muebles, 
también con aire acondicionado, las ventanas clausuradas con tablones y 
varios cerrojos en la puerta que daba al exterior. «Como ves, no tengo 
familia», dijo el anfitrión, señalando con un gesto exagerado el espacio 


vacío. En una de las piezas había una cama ancha deshecha, en un rincón se 
apilaban cajones y una maleta, y frente a la cama había otro televisor de 
lujo. En la habitación de al lado, más reducida y tan sucia como el resto del 
lugar, vi una cama angosta, una cómoda y dos mesitas de noche pintadas de 
blanco, como para una niña. 

—Si te quedas, ésta será tu pieza —me dijo Brandon Leeman. 

—-¿Por qué están tapiadas las ventanas? 

—Por precaución, no me gustan los curiosos. Te explicaré en qué 
consistiría tu trabajo. Necesito una chica de buena presencia, para que vaya 
a hoteles y casinos de primera categoría. Alguien como tú, que no levante 
sospechas. 

—¿Hoteles? 

—No es lo que te imaginas. No puedo competir con las mafias de 
prostitución. Es un negocio brutal y aquí hay más putas y chulos que 
clientes. No, nada de eso, tú sólo harías las entregas donde yo te indique. 

—-¿Qué clase de entregas? 

—Drogas. La gente con clase aprecia el servicio a la habitación. 

—¡Eso es muy peligroso! 

—No. Los empleados de los hoteles cobran su tajada y hacen la vista 
gorda, les conviene que los huéspedes se lleven una buena impresión. El 
único problema podría ser un agente de la brigada antivicio, pero nunca ha 
aparecido ninguno, te prometo. Es muy fácil y te va a sobrar dinero. 

—-Siempre que me acueste contigo... 

—;¡Oh, no! Hace tiempo que no pienso en eso y vieras tú cómo se me ha 
simplificado la vida. —Se rió de buena gana Brandon Leeman—. Tengo 
que salir. Trata de descansar, mañana podemos empezar. 

—Has sido muy amable conmigo y no quisiera parecer malagradecida, 
pero en realidad no te voy a servir. Yo... 

—Puedes decidir más tarde —me interrumpió—. Nadie trabaja para mí 
a la fuerza. Si quieres irte mañana, estás en tu derecho, pero por el momento 
estás mejor aquí que en la calle, ¿no? 

Me senté en la cama, con mi mochila en las rodillas. Sentía un regusto 
de grasa y cebolla en la boca, la hamburguesa me había caído como un 


peñasco en el estómago, tenía los músculos adoloridos y los huesos 
blandos, no daba más. Recordé la esforzada carrera para escapar de la 
academia, la violencia de la noche en el motel, las horas viajando en el 
camión aturdida por los residuos de la droga en el cuerpo, y comprendí que 
necesitaba reponerme. 

—Si prefieres, puedes venir conmigo, para que conozcas mis canchas, 
pero te advierto que la noche será larga —me ofreció Leeman. 

No podía quedarme allí sola. Lo acompañé hasta las cuatro de la 
madrugada a recorrer hoteles y casinos del Strip, donde les entregaba 
bolsitas a diversas personas, porteros, cuidadores de autos, mujeres y 
hombres jóvenes con apariencia de turistas, que lo aguardaban en la 
oscuridad. El Chino se quedaba al volante, Joe Martin vigilaba y Brandon 
Leeman distribuía; ninguno de los tres entraba a los establecimientos 
porque estaban fichados o en observación, llevaban demasiado tiempo 
operando en la misma zona. «No me conviene hacer este trabajo 
personalmente, pero tampoco me conviene usar intermediarios, cobran una 
comisión desproporcionada y son poco fiables», me explicó Leeman. 
Comprendí la ventaja que ese tipo tenía al emplearme a mí, porque yo 
mostraba la cara y corría los riesgos, pero no recibía comisión. ¿Cuál iba a 
ser mi sueldo? No me atreví a preguntarle. Al terminar el recorrido, 
volvimos al desvencijado edificio, donde Freddy, el niño que había visto 
antes, dormía en uno de los colchones. 

Brandon Leeman siempre fue claro conmigo, yo no puedo alegar que 
me engañó sobre la clase de negocio y el estilo de vida que me ofrecía. Me 
quedé con él sabiendo exactamente lo que hacía. 


Manuel me ve escribir en mi cuaderno con la concentración de un 
notario, pero nunca me pregunta qué escribo. Su falta de interés contrasta 
con mi curiosidad: yo quiero saber más de él, su pasado, sus amores, sus 
pesadillas, quiero saber qué siente por Blanca Schnake. No me cuenta nada, 
en cambio yo le cuento casi todo, porque sabe escuchar y no me da 
consejos, podría enseñarle esas virtudes a mi abuela. Todavía no le he 


hablado de la noche deshonrosa con Roy Fedgewick, pero lo haré en algún 
momento. Es el tipo de secreto que guardado acaba por infestar la mente. 
No siento culpa por eso, la culpa le corresponde al violador, pero tengo 
vergienza. 

Ayer Manuel me encontró absorta frente a su computadora leyendo 
sobre «la caravana de la muerte», una unidad del ejército que en octubre de 
1973, un mes después del golpe militar, recorrió Chile de norte a sur 
asesinando prisioneros políticos. El grupo estaba al mando de un tal 
Arellano Stark, un general que escogía presos al azar, los hacía fusilar sin 
más trámite y luego dinamitaban los cuerpos, un método eficiente para 
imponer terror en la población civil y en los soldados indecisos. Manuel 
nunca se refiere a ese período, pero como me vio interesada, me prestó un 
libro sobre esa siniestra caravana, escrito hace unos años por Patricia 
Verdugo, una valiente periodista que investigó el caso. «No sé si vas a 
entenderlo, Maya, eres demasiado joven y además extranjera», me dijo. 
«No me subestime, compañero», le contesté. Se sobresaltó, porque ya nadie 
usa ese término, que estaba en boga en tiempos de Allende y después fue 
prohibido por la dictadura. Lo averigiié en una web. 

Han pasado treinta y seis años desde el golpe militar y desde hace veinte 
este país ha tenido gobiernos democráticos, pero todavía quedan cicatrices y 
en algunos casos, heridas abiertas. Se habla poco de la dictadura, quienes la 
sufrieron tratan de olvidarla y para los jóvenes es historia antigua, pero 
puedo encontrar toda la información que quiera, hay muchas páginas en 
internet y existen libros, artículos, documentales y fotografías, que he visto 
en la librería de Castro, donde Manuel compra sus libros. La época se 
estudia en universidades y ha sido analizada desde los más variados 
ángulos, pero en sociedad es de mal gusto. Los chilenos todavía están 
divididos. El padre de Michelle Bachelet, la presidenta, un general de 
brigada de la Fuerza Aérea, murió en manos de sus propios compañeros de 
armas porque no quiso plegarse a la sublevación, después ella y su madre 
fueron detenidas, torturadas y exiliadas, pero ella no se refiere a eso. Según 
Blanca Schnake, ese trozo de la historia chilena es barro al fondo de una 
laguna, no hay para qué revolverlo y enturbiar el agua. 


La única persona con quien puedo hablar de esto es Liliana Treviño, la 
enfermera, que quiere ayudarme a investigar. Se ofreció para acompañarme 
donde el padre Luciano Lyon, quien ha escrito ensayos y artículos sobre la 
represión de la dictadura. Nuestro plan es ir a visitarlo sin Manuel, para 
hablar con confianza. 


Silencio. Esta casa de ciprés de las Gualtecas es de largos silencios. Me 
ha costado cuatro meses adaptarme al carácter introvertido de Manuel. Mi 
presencia debe de ser un incordio para este hombre solitario, especialmente 
en una Casa sin puertas, donde la privacidad depende de los buenos 
modales. Es gentil conmigo a su manera: por un lado no me hace caso o me 
contesta con monosílabos y por otro me calienta las toallas en la estufa 
cuando calcula que voy a ducharme, me trae mi vaso de leche a la cama, me 
cuida. El otro día perdió los estribos por primera vez desde que lo conozco, 
porque fui con dos pescadores a echar las redes, nos pilló mal tiempo, lluvia 
y mar picado, y volvimos muy tarde, mojados hasta los huesos. Manuel nos 
estaba esperando en el embarcadero con el Fákin y uno de los carabineros, 
Laurencio Cárcamo, quien ya se había comunicado por radio con la Isla 
Grande para pedir que mandaran una lancha de la Armada a buscarnos. 
«¿Qué le voy a decir a tu abuela si te ahogas?», me gritó Manuel, furioso, 
apenas pisé tierra firme. «Cálmate, hombre. Sé cuidarme sola», le dije. 
«¡Claro, por eso estás aquí! ¡Por lo bien que sabes cuidarte!» 

En el jeep de Laurencio Cárcamo, quien tuvo a bien llevarnos a la casa, 
le tomé la mano a Manuel y le expliqué que habíamos salido con buen 
pronóstico metereológico y con permiso del alcalde de mar, nadie esperaba 
esa tormenta súbita. En cosa de minutos, el cielo y el mar se pusieron color 
ratón y tuvimos que recoger las redes. Navegamos un par de horas perdidos, 
porque cayó la noche y nos desorientamos. No había señal para los 
celulares, por eso no pude avisarle; fue sólo un inconveniente, no corrimos 
peligro, el bote era de buena factura y los pescadores conocen estas aguas. 
Manuel no se dignó mirarme ni me contestó, pero tampoco retiró su mano. 


Eduvigis nos había preparado salmón con papas al horno, una bendición 
para mí, que venía muy hambrienta, y en el rito de sentarnos a la mesa y la 
intimidad de la rutina compartida, a él se le pasó el mal humor. Después de 
comer nos instalamos en el desvencijado sofá, él a leer y yo a escribir en mi 
cuaderno, con nuestros tazones de café con leche condensada, dulce y 
cremoso. Lluvia, viento, arañazos de las ramas del árbol en la ventana, leña 
ardiendo en la estufa, ronroneo de los gatos, ésa es mi música ahora. La 
casa se cerró, como un abrazo, en torno a nosotros y los animales. 


Era de madrugada cuando regresé con Brandon Leeman de mi primera 
gira por los casinos del Strip. Me caía de cansancio, pero antes de irme a la 
cama debí posar ante una cámara, porque se necesitaba una foto para poner 
en marcha mi nueva identidad. Leeman había adivinado que no me llamaba 
Sarah Laredo, pero mi nombre verdadero le daba lo mismo. Por fin pude ir 
a mi pieza, donde me tendí en la cama sin sábanas, con la ropa y las 
zapatillas puestas, asqueada con ese colchón, que imaginé usado por gente 
de sospechosa higiene. No desperté hasta las diez. El baño era tan 
repugnante como la cama, pero me duché de todos modos, tiritando, porque 
no había agua caliente y del aparato de aire acondicionado salía una 
ventolera siberiana. Me vestí con lo mismo del día anterior, pensando que 
debía encontrar un sitio para lavar la poca ropa que llevaba en mi mochila, 
y después me asomé por el hoyo de la pared al otro apartamento, la 
«oficina», donde no había nadie a la vista. Estaba en penumbra, entraba un 
mínimo de luz entre los tablones de la ventana, pero encontré un interruptor 
y encendí las ampolletas del techo. En el refrigerador sólo había paquetes 
pequeños sellados con cinta adhesiva, un frasco de ketchup a medio 
consumir y varios yogures pasados de fecha con pelos verdes. Recorrí el 
resto de las piezas, más sucias que el otro apartamento, sin atreverme a 
tocar nada, y descubrí frascos vacíos, jeringas, agujas, gomas, pipas, tubos 
de vidrio quemados, rastros de sangre. Entonces entendí el uso de los 
sopletes de butano de la cocina y confirmé que estaba en una guarida de 
drogadictos y traficantes. Lo más cuerdo era salir de allí lo antes posible. 


La puerta metálica estaba sin llave y en el pasillo tampoco había nadie; 
me encontraba sola en el piso, pero no podía irme porque la reja eléctrica de 
la escalera se hallaba cerrada. Volví a revisar el apartamento de arriba abajo, 
maldiciendo de nervios, sin encontrar el control remoto de la reja ni un 
teléfono para pedir socorro. Empecé a tironear con desesperación las tablas 
de una ventana, tratando de recordar en qué piso estaba, pero las habían 
clavado a fondo y no logré aflojar ninguna. Iba a ponerme a gritar, cuando 
escuché voces y el chirrido de la reja eléctrica en la escalera y un instante 
después entraron Brandon Leeman con sus dos socios y el niño, Freddy. 
«¿Te gusta la comida china?», me preguntó Leeman, a modo de saludo. De 
puro pánico, no me salió la voz, pero sólo Freddy se dio cuenta de mi 
agitación. «A mí tampoco me gusta que me dejen encerrado», me dijo, con 
un guiño amistoso. Brandon Leeman me explicó que era una medida de 
seguridad, nadie debía entrar al apartamento en su ausencia, pero si yo me 
quedaba tendría mi propio control remoto. 

Los guardaespaldas —o socios, como preferían ser llamados— y el niño 
se instalaron frente al televisor a comer con palillos, directamente de los 
cartones. Brandon Leeman se encerró en una de las piezas a gritarle a 
alguien en su celular por un largo rato y después anunció que iba a 
descansar y desapareció por el hueco hacia el otro apartamento. Pronto Joe 
Martin y el Chino se fueron, me quedé sola con Freddy y pasamos las horas 
más Calientes de la tarde viendo la televisión y jugando a los naipes. Freddy 
me hizo una imitación perfecta de Michael Jackson, su ídolo. 

A eso de las cinco reapareció Brandon Leeman y poco después el 
filipino trajo una licencia de conducir de una tal Laura Barron, veintidós 
años, de Arizona, con mi fotografía. 

—Úsala mientras estés aquí —me dijo Leeman. 

—-¿Quién es? —pregunté, examinando la licencia. 

——Desde este momento, Laura Barron eres tú. 

—Sí, pero sólo puedo quedarme en Las Vegas hasta agosto. 

—Ya lo sé. No te arrepentirás, Laura, éste es un buen trabajo. Eso sí, 
nadie puede saber que estás aquí, ni tu familia, ni tus amigos. Nadie. ¿Me 
entiendes? 


—SÍ. 
—-Vamos a correr la voz en el barrio de que eres mi chica, así evitamos 
problemas. Nadie se atreverá a molestarte. 


Leeman dio órdenes a sus socios de comprar un colchón nuevo y 
sábanas para mi cama, luego me llevó a la lujosa peluquería de un club- 
gimnasio, donde un hombre con zarcillos y pantalones color frambuesa 
lanzó exclamaciones de disgusto ante el estridente arco iris de mi pelo y 
diagnosticó que la única solución sería cortarlo y decolorarlo. Dos horas 
más tarde vi en el espejo a un hermafrodita escandinavo de cuello 
demasiado largo y orejas de ratón. Los productos químicos de la 
decoloración me habían dejado el cuero cabelludo en llamas. «Muy 
elegante», aprobó Brandon Leeman y enseguida me condujo en peregrinaje 
de un mall a otro en el Boulevard. Su método de comprar era 
desconcertante: entrábamos a una tienda, él me hacía probar varias prendas 
de ropa y al fin elegía una sola, pagaba con billetes de alta denominación, 
se guardaba el cambio y nos íbamos a otro local, donde adquiría el mismo 
artículo que me había probado en el anterior y no habíamos comprado. Le 
pregunté si no sería más expedito adquirir todo en el mismo sitio, pero no 
me contestó. 

Mi nuevo ajuar consistía en varios conjuntos deportivos, nada 
provocativo o vistoso, un vestido negro sencillo, sandalias de diario y otras 
doradas con tacones, algo de maquillaje y dos bolsos grandes con la marca 
del diseñador a la vista, que costaron, según mis cálculos, tanto como el 
Volkswagen de mi abuela. Leeman me inscribió en su gimnasio, el mismo 
donde me habían arreglado el pelo, y me aconsejó que lo usara lo más 
posible, ya que me iban a sobrar horas ociosas en el día. Pagaba en efectivo 
con fajos de dólares sujetos con un elástico y a nadie le parecía extraño; por 
lo visto en esa ciudad los billetes corrían como agua. Me di cuenta de que 
Leeman siempre pagaba con billetes de cien, aunque el precio de la compra 
fuera la décima parte, y no encontré explicación para esa excentricidad. 


A eso de las diez de la noche me tocó la primera entrega. Me dejaron en 
el hotel Mandalay Bay. De acuerdo a las instrucciones de Leeman, me dirigí 
a la piscina, donde se me acercó una pareja, que me identificó por la marca 
del bolso, que aparentemente era la contraseña que les había dado Leeman. 
La mujer, con vestido largo de playa y un collar de cuentas de vidrio, ni me 
miró, pero el hombre, de pantalones grises, remera blanca y sin calcetines, 
me tendió la mano. Conversamos un minuto sobre nada, les pasé con 
disimulo el encargo, recibí dos billetes de cien dólares doblados dentro de 
un folleto turístico y nos despedimos. 

En el lobby llamé por el teléfono interno del hotel a otro cliente, subí al 
décimo piso, pasé ante las narices de un guardia plantado junto al ascensor 
sin que me diera una mirada y toqué a la puerta debida. Un hombre de unos 
cincuenta años, descalzo y en bata de baño, me hizo entrar, recibió la 
bolsita, me pagó y me retiré deprisa. En la puerta me crucé con una visión 
del trópico, una bella mulata con corsé de cuero, falda muy breve y tacones 
de aguja; adiviné que era una escolta, como llaman ahora a las prostitutas 
con clase. Nos miramos mutuamente de arriba abajo, sin saludarnos. 

En el inmenso hall del hotel respiré a fondo, satisfecha con mi primera 
misión, que había resultado muy fácil. Leeman me esperaba en el coche, 
con el Chino al volante, para conducirme a otros hoteles. Antes de la 
medianoche había recogido más de cuatro mil dólares para mi nuevo jefe. 


A primera vista, Brandon Leeman era diferente a otros adictos que 
conocí en esos meses, gente destrozada por las drogas: tenía un aspecto 
normal, aunque frágil, pero viviendo con él comprendí lo enfermo que 
realmente estaba. Comía menos que un gorrión, no retenía casi nada en el 
estómago y a veces se quedaba tirado en su cama tan inerte, que no se sabía 
si estaba dormido, desmayado o agonizando. Despedía un olor peculiar, 
mezcla de cigarrillo, alcohol y algo tóxico, como fertilizante. La mente le 
fallaba y él lo sabía; por eso me mantenía a su lado, decía que confiaba más 
en mi memoria que en la propia. Era un animal nocturno, pasaba las horas 
del día descansando en el aire acondicionado de su cuarto, en la tarde solía 


ir al gimnasio a darse masajes, sauna o baño de vapor y en la noche hacía 
sus negocios. Nos veíamos en el gimnasio, pero nunca llegábamos juntos y 
la consigna era aparentar no conocernos; yo no podía hablar con nadie, algo 
muy difícil, puesto que iba a diario y veía siempre las mismas caras. 

Leeman era exigente con su veneno, como decía, bourbon del más caro 
y heroína de la más pura, que se inyectaba cinco o seis veces al día, siempre 
con agujas nuevas. Disponía de la cantidad que se le antojara y mantenía 
sus rutinas, nunca caía en la insoportable desesperación de la abstinencia, 
como otras pobres almas que se arrastraban hasta su puerta en el último 
grado de necesidad. Yo presenciaba el ritual de la dama blanca, la cuchara, 
la llama de una vela o un encendedor, la jeringa, la goma en el brazo o la 
pierna, admirada por su destreza para pinchar las venas colapsadas, 
invisibles, incluso en la ingle, el estómago o el cuello. Si le temblaba 
demasiado la mano recurría a Freddy, porque yo no era capaz de ayudarlo, 
la aguja me ponía los pelos de punta. Leeman había usado heroína por tanto 
tiempo que toleraba dosis que habrían sido mortales para cualquier otro. 

—La heroína no mata, sino el estilo de vida de los adictos, la pobreza, 
desnutrición, infecciones, suciedad, agujas usadas —me explicó. 

—+Entonces, ¿por qué no me dejas probarla? 

——Porque una yonqui no me sirve para nada. 

—Sólo una vez, para saber cómo es... 

—No. Confórmate con lo que te doy. 

Me daba alcohol, marihuana, alucinógenos y pastillas, que yo tragaba a 
ciegas, sin importarme demasiado el efecto con tal de alcanzar alguna 
alteración de la consciencia para escapar de la realidad, de la voz de mi Nini 
llamándome, de mi cuerpo, de la angustia por el futuro. Las únicas píldoras 
que podía reconocer eran los somníferos por su color naranja, esas cápsulas 
benditas derrotaban mi insomnio crónico y me daban unas horas de 
descanso sin sueños. El jefe me permitía usar unas rayas de cocaína para 
mantenerme animada y alerta en el trabajo, pero me prohibía el crack, que 
tampoco toleraba en sus guardaespaldas. Joe Martin y el Chino tenían sus 
propias adicciones. «Esas porquerías son para viciosos», decía Leeman con 
desprecio, aunque ésos eran sus más leales clientes, los que podía estrujar a 


muerte, obligarlos a robar y prostituirse, cualquier degradación para 
conseguir la próxima dosis. Perdí la cuenta de cuántos de esos zombis nos 
rodeaban, esqueletos con mocos y úlceras, agitados, temblando, sudorosos, 
aprisionados en sus alucinaciones, sonámbulos perseguidos por voces y 
bichos que se les metían por los orificios del cuerpo. 

Freddy pasaba por esos estados, pobre niño, me partía el alma verlo en 
una crisis. A veces yo lo ayudaba a acercar el soplete a la pipa y aguardaba 
con su misma ansiedad que el fuego partiera los cristales amarillos con un 
ruido seco y la nubecilla mágica llenara el tubo de vidrio. En treinta 
segundos Freddy volaba a otro mundo. El placer, la grandiosidad y la 
euforia le duraban sólo unos momentos y después volvía a agonizar en un 
abismo profundo, absoluto, del cual sólo podía emerger con otra dosis. 
Cada vez necesitaba más para sostenerse y Brandon Leeman, que le tenía 
Cariño, se lo daba. «¿Por qué no lo ayudamos a desintoxicarse?», le 
pregunté a Leeman una vez. «Es tarde para Freddy, el crack no tiene vuelta. 
Por eso tuve que deshacerme de otras muchachas que trabajaron para mí 
antes que tú», me contestó. Lo interpreté como que las había despedido. No 
sabía que en ese ambiente «deshacer» suele tener un significado 
irrevocable. 

Era imposible evadirme de la vigilancia de Joe Martin y el Chino, que 
estaban encargados de espiarme y lo hacían a conciencia. El Chino, una 
comadreja furtiva, no me dirigía la palabra ni me miraba de frente, en 
cambio Joe Martin hacía alarde de sus intenciones. «Présteme a la 
muchacha para una mamada, jefe», oí que le decía a Brandon Leeman en 
una Ocasión. «Si no supiera que estás bromeando, te daba un tiro aquí 
mismo por insolente», replicó éste con calma. Deduje que mientras Leeman 
estuviera al mando, aquel par de cretinos no se atreverían a tocarme. 


No era ningún misterio a qué se dedicaba esa banda, pero yo no 
consideraba a Brandon Leeman un criminal, como Joe Martin y el Chino, 
que según Freddy se habían echado varios muertos a la espalda. Por 
supuesto, era muy probable que Leeman también fuera un asesino, pero no 


tenía el aspecto. En todo caso, era mejor no saberlo, tal como él prefería no 
saber nada de mí. Para el jefe, Laura Barron carecía de pasado o futuro y 
sus sentimientos eran irrelevantes, sólo le importaba que le obedeciera. Me 
confiaba algunas cosas de su negocio, que temía olvidar y habría sido 
imprudente anotar, para que yo las memorizara: cuánto le debían y quiénes, 
dónde recoger un paquete, cuánto había que pasarle a los policías, cuáles 
eran las órdenes del día para la banda. 

El jefe era muy frugal, vivía como un fraile, pero era generoso conmigo. 
No me había asignado sueldo fijo ni comisión, me pasaba dinero de su rollo 
inagotable sin llevar la cuenta, como propinas, y pagaba directamente el 
club y mis compras. Si yo quería más, me lo daba sin chistar, pero muy 
pronto dejé de pedirle, porque no necesitaba nada y además cualquier cosa 
con algo de valor desaparecía del apartamento. Dormíamos separados por 
un angosto pasillo, que él nunca hizo amago de cruzar. Me había prohibido 
tener relaciones con otros hombres por una cuestión de seguridad. Decía 
que la lengua se suelta en la cama. 

A los dieciséis años, yo había tenido, además del desastre con Rick 
Laredo, algunas experiencias con muchachos que me habían dejado 
frustrada y resentida. La pornografía de internet, a la que todo el mundo en 
Berkeley High tenía acceso, no les enseñaba nada a los chicos, que eran de 
una torpeza grotesca; celebraban la promiscuidad como si la hubieran 
inventado, el nombre de moda era «amistad con beneficios», pero yo tenía 
muy claro que los beneficios eran sólo para ellos. En la academia de 
Oregón donde había un ambiente saturado de hormonas juveniles — 
decíamos que la testosterona chorreaba por las paredes—, estábamos 
sometidos a una convivencia estrecha y a castidad forzada. Esa 
combinación explosiva les daba material inagotable a los terapeutas en las 
sesiones de grupo. A mí no me pesaba para nada el «acuerdo» respecto al 
sexo, que para otros era peor que la abstinencia de las drogas, porque aparte 
de Steve, el psicólogo, que no se prestaba para intentos de seducción, el 
elemento masculino era deplorable. En Las Vegas no me rebelé contra la 
restricción impuesta por Leeman, porque la noche funesta con Fedgewick 
todavía estaba demasiado viva en mi mente. No quería que nadie me tocara. 


Brandon Leeman aseguraba que podía satisfacer cualquier capricho de 
sus clientes, desde un niño de pocos años para un pervertido, hasta un rifle 
automático para un extremista, pero era más jactancia que realidad: nunca 
vi nada de eso; sólo tráfico de drogas y reventa de objetos robados, 
negocios de hormiga comparados con otros que funcionaban impunemente 
en la ciudad. Por el apartamento pasaban prostitutas de diversas trazas en 
busca de drogas, unas de alto precio, como denotaba su aspecto, otras en el 
último estado de miseria, unas pagaban en efectivo, a otras se les anotaba el 
crédito y a veces, si el jefe estaba ausente, Joe Martin y el Chino cobraban 
en servicios. Brandon Leeman redondeaba sus ingresos con coches robados 
por una banda de tenores de edad adictos al crack, los reciclaba en un garaje 
—clandestino, les cambiaba la numeración y los vendía en otros estados, 
eso también le permitía cambiar el suyo cada dos o tres semanas, así evitaba 
ser identificado. Todo contribuía a engrosar su mágico fajo de billetes. 

—-C on tu gallina de los huevos de oro podrías tener un penthouse en vez 
de esta pocilga, un avión, un yate, lo que quisieras... —le reproché cuando 
se reventó la plomería en un chorro de agua fétida y teníamos que usar los 
baños del gimnasio. 

—-¿Quieres un yate en Nevada? —me preguntó, sorprendido. 

—i¡No! ¡Todo lo que pido es un baño decente! ¿Por qué no nos 
cambiamos a otro edificio? 

—Este me conviene. 

—Entonces trae un plomero, por amor de Dios. Y de paso podrías 
emplear a alguien para la limpieza. 

Se echó a reír a carcajadas. La idea de una inmigrante ilegal haciendo 
aseo en un reducto de delincuentes y adictos le pareció desopilante. En 
realidad, la limpieza le correspondía a Freddy, ése era el pretexto para darle 
alojamiento, pero el niño se limitaba a sacar la basura y deshacerse de 
pruebas quemándolas en un tambor de gasolina en el patio. Aunque yo 
carezco por completo de vocación para labores domésticas, a veces tenía 
que ponerme guantes de goma y echar mano del detergente, no había más 


remedio si quería vivir allí, pero era imposible combatir el deterioro y la 
suciedad, que invadían todo como inexorable pestilencia. Sólo a mí me 
importaba, los demás no lo notaban. Para Brandon Leeman esos 
apartamentos eran un arreglo temporal, iba a cambiar de vida apenas se 
concretara un misterioso negocio que estaba afinando con su hermano. 


Mi jefe, como le gustaba que lo llamara, le debía mucho a su hermano, 
Adam, según me explicó. Su familia era de Georgia. Su madre los 
abandonó cuando eran chicos, su padre murió en la cárcel, posiblemente 
asesinado, aunque la versión oficial fue suicidio, y su hermano mayor se 
hizo cargo de él. Adam nunca había tenido un trabajo honrado, pero 
tampoco había tenido líos con la ley, como su hermano menor, quien a los 
trece años ya estaba fichado como delincuente. «Nos tuvimos que separar 
para que yo no perjudicara a Adam con mis problemas», me confesó 
Brandon. De mutuo acuerdo decidieron que Nevada era el lugar ideal para 
él, con más de ciento ochenta casinos abiertos día y noche, dinero en 
efectivo pasando de mano en mano a vertiginosa velocidad y un número 
conveniente de policías corruptos. 

Adam le entregó a su hermano un fajo de cédulas de identidad y 
pasaportes con diferentes nombres, que podrían serle de mucha utilidad, y 
dinero para empezar a operar. Ninguno de los dos usaba tarjetas de crédito. 
En un raro momento de conversación relajada, Brandon Leeman me contó 
que él nunca se había casado, su hermano era su único amigo y su sobrino, 
hijo de Adam, era su única debilidad sentimental. Me mostró una foto de la 
familia, en que aparecía el hermano, fornido y bien plantado, muy diferente 
a él, la rolliza cuñada y el sobrino, un angelote llamado Hank. Varias veces 
lo acompañé a escoger juguetes electrónicos para enviarle al niño, muy 
caros y poco apropiados para un crío de dos años. 

Las drogas eran sólo una diversión para los turistas que iban a Las 
Vegas por un fin de semana a escapar del tedio y probar suerte en los 
Casinos, pero eran el único consuelo de prostitutas, vagabundos, mendigos, 
rateros, pandilleros y otros infelices que circulaban en el edificio de 


Leeman dispuestos a vender el último resquicio de humanidad por una 
dosis. A veces llegaban sin un céntimo y suplicaban hasta que él les daba 
algo por caridad o para mantenerlos enganchados. Otros ya andaban de la 
mano con la muerte y no valía la pena socorrerlos, vomitaban sangre, les 
daban convulsiones, perdían el conocimiento. A ésos Leeman los hacía tirar 
a la calle. Algunos eran inolvidables, como un joven de Indiana que 
sobrevivió a una explosión en Afganistán y terminó en Las Vegas sin 
recordar ni su nombre. «Pierdes las piernas y te dan una medalla, pierdes la 
mente y no te dan nada», repetía como una oración entre inhalaciones de 
crack; o Margaret, una joven de mi edad, pero con el cuerpo acabado, que 
me robó uno de los bolsos de marca. Freddy la vio y pudimos quitárselo 
antes de que alcanzara a venderlo, porque entonces Brandon Leeman la 
habría hecho pagarlo muy caro. En una ocasión Margaret llegó alucinando 
al piso y al no encontrar a nadie que la socorriera, se cortó las venas con un 
pedazo de vidrio. Freddy la encontró en el pasillo en un charco de sangre y 
se las arregló para llevarla afuera, dejarla a una cuadra de distancia y pedir 
ayuda por teléfono. Cuando la recogió la ambulancia todavía estaba viva, 
pero no supimos qué pasó con ella ni volvimos a verla. 

¿Y cómo podría olvidar a Freddy? Le debo la vida. Le tomé cariño de 
hermana a ese niño incapaz de estar quieto, flaco, petizo, con los ojos 
vidriosos, moqueando, duro por fuera y dulce por dentro, que todavía podía 
reírse y acurrucarse a mi lado para ver la televisión. Yo le daba vitaminas y 
Calcio para que creciera, y compré dos ollas y un libro de recetas para 
inaugurar la cocina, pero mis platos iban a dar intactos a la basura; Freddy 
tragaba dos bocados y perdía el apetito. De vez en cuando se ponía muy 
enfermo y no podía moverse de su colchón, otras veces desaparecía por 
varios días sin dar explicaciones. Brandon Leeman le suministraba drogas, 
alcohol, cigarrillos, lo que él le pidiera. «¿No ves que lo estás matando?», le 
reclamaba yo. «Ya estoy muerto, Laura, no te preocupes», nos interrumpía 
Freddy, de buen humor. Consumía cuanta sustancia tóxica existe, ¡cuánta 
inmundicia podía tragar, fumar, esnifar o inyectarse! Estaba realmente 
medio muerto, pero tenía música en la sangre y podía sacarle ritmo a una 
lata de cerveza o improvisar novelones en rap rimado; su sueño era ser 


descubierto y lanzarse en una carrera estelar, como Michael Jackson. «Nos 
vamos a ir juntos a California, Freddy. Allá vas a empezar otra vida. Mike 
O'Kelly te va a ayudar, ha rehabilitado a cientos de jóvenes, algunos mucho 
más jodidos que tú, pero si los vieras ahora, no lo creerías. Mi abuela 
también te va a ayudar, tiene buena mano para eso. Vas a vivir con nosotros 
¿qué te parece?» 


Una noche, en uno de los exagerados salones del Caesar's Palace, con 
sus estatuas y fuentes romanas, donde yo esperaba a un cliente, me encontré 
con el oficial Arana. Traté de escabullirme, pero él me había visto y se me 
acercó sonriendo, con la mano extendida, y me preguntó cómo estaba mi 
tío. «¿Mi tío?», repetí, desconcertada, y entonces me acordé que la primera 
vez que nos vimos, en un McDonald's, Brandon Leeman me había 
presentado como su sobrina de Arizona. Inquieta, porque tenía la 
mercadería en mi bolso, empecé a balbucear explicaciones que él no me 
había pedido. 

—Estoy aquí sólo por el verano, pronto voy a iré a la universidad. 

—-¿Cuál? —me preguntó Arana, sentándose a mi lado. 

—-No sé todavía... 

—Pareces una chica seria, tu tío debe estar orgulloso de ti. Perdona, no 
recuerdo tu nombre... 

—Laura. Laura Barron. 

—Me alegro de que vayas a estudiar, Laura. En mi trabajo me tocar ver 
casos trágicos de jóvenes con mucho potencial, que se pierden 
completamente. ¿Quieres tomar algo? —Y antes de que yo alcanzara a 
negarme pidió un cóctel de fruta a una mesonera con túnica romana—. Lo 
siento, no puedo acompañarte con una cerveza, como quisiera, estoy de 
servicio. 

—-¿En este hotel? 

—+Es parte de la ronda que me toca hacer. 

Me contó que el Caesar's Palace tenía cinco torres, tres mil trescientos 
cuarenta y ocho habitaciones, algunas de casi cien metros cuadrados, nueve 


restaurantes de lujo, un mall con las tiendas más refinadas del mundo, un 
teatro, que imitaba el coliseo romano, con cuatro mil doscientos noventa y 
seis asientos, donde actuaban celebridades. ¿Había visto el Cirque du 
Soleil? ¿No? Debía pedirle a mi tío que me llevara, lo mejor de Las Vegas 
eran sus espectáculos. Pronto llegó la falsa vestal romana con un líquido 
verdoso en un vaso coronado con piña. Yo contaba los minutos, porque 
afuera me esperaban Joe Martin y el Chino, reloj en mano, y adentro mi 
cliente estaría paseándose entre columnas y espejos sin sospechar que su 
contacto era la chica en amable tertulia con un policía uniformado. ¿Qué 
sabría Arana de las actividades de Brandon Leeman? 

Bebí el jugo de fruta, demasiado dulce, y me despedí de él con tanta 
prisa, que debió de parecerle sospechoso. El oficial me caía bien, miraba a 
los ojos con expresión amable, daba la mano con firmeza y su actitud era 
relajada. Mirándolo bien, resultaba atractivo, a pesar de que le sobraban 
varios kilos; sus dientes albos contrastaban con su piel bronceada y cuando 
sonreía se le cerraban los ojos como rayitas. 


La persona más cercana a Manuel es Blanca Schnake, pero eso no 
significa mucho, él no necesita a nadie, ni siquiera a Blanca, y podría pasar 
el resto de su vida sin hablar. El esfuerzo de mantener la amistad lo hace 
ella sola. Es ella quien lo invita a comer o llega de improviso con un guiso y 
una botella de vino; es ella quien lo obliga a ir a Castro a ver a su padre, el 
Millalobo, que se ofende si no lo visitan regularmente; es ella quien se 
preocupa de la ropa, la salud y la comodidad doméstica de Manuel, como 
un ama de llaves. Yo soy una intrusa que ha venido a arruinarles la 
privacidad; antes de mi llegada podían estar solos, pero ahora me tienen 
siempre metida al medio. Son tolerantes estos chilenos, ninguno de los dos 
ha dado muestras de resentirse con mi presencia. 

Hace unos días comimos en casa de Blanca, como hacemos a menudo, 
porque es mucho más acogedora que la nuestra. Blanca había puesto la 
mesa con su mejor mantel, servilletas almidonadas de lino, velas y un 
canasto con el pan de romero que yo le había traído; una mesa sencilla y 


refinada como todo lo suyo. Manuel es incapaz de apreciar esos detalles, 
que a mí me dejan boquiabierta, porque antes de conocer a esta mujer yo 
pensaba que la decoración interior es sólo para hoteles y revistas. La casa 
de mis abuelos parecía un mercado de las pulgas, con su abundancia de 
muebles y objetos horrendos amontonados sin más criterio que la utilidad o 
la pereza de tirarlos a la basura. Con Blanca, quien puede crear una obra de 
arte con tres hortensias azules en un jarro de vidrio lleno de limones, se me 
está afinando el gusto. Mientras ellos cocinaban una sopa de mariscos, yo 
salí al jardín a cosechar lechugas y albahaca, antes de que se fuera la luz, 
pues ahora oscurece más temprano. En pocos metros cuadrados, Blanca ha 
plantado árboles frutales y una variedad de vegetales, que cuida 
personalmente; siempre se la ve con un sombrero de paja y guantes 
trabajando en su jardín. Cuando empiece la primavera voy a pedirle que me 
ayude a cultivar el terreno de Manuel, donde no hay más que maleza y 
piedras. 

A la hora del postre hablamos de magia —el libro de Manuel me tiene 
obsesionada— y de fenómenos sobrenaturales, en los que yo sería una 
autoridad si le hubiera prestado más atención a mi abuela. Les conté que 
había crecido con mi abuelo, un astrónomo racionalista y agnóstico, y mi 
abuela, entusiasta del tarot, aspirante a astróloga, lectora del aura y de la 
energía, intérprete de sueños, coleccionista de amuletos, cristales y piedras 
sagradas, por no mencionar amiga de los espíritus que la rondan. 

—Mi Nini nunca se aburre, se entretiene protestando contra el gobierno 
y hablando con los muertos —les comenté. 

—-¿Cuáles muertos? —me preguntó Manuel. 

—-Mi Popo y otros, como san Antonio de Padua, un santo que encuentra 
cosas perdidas y novios para las solteras. 

—A tu abuela le hace falta un novio —me contestó. 

—:¡Qué cosas tienes, hombre! Es casi tan vieja como tú. 

—¿No me dijiste que necesito un amor? Si te parece que yo tengo edad 
para enamorarme, con mayor razón Nidia, que es varios años menor. 

— ¡Estás interesado en mi Nini! —exclamé, pensando que podríamos 
vivir los tres juntos; por un instante se me olvidó que su novia ideal sería 


Blanca. 

—-Esa es una conclusión apresurada, Maya. 

—Tendrías que quitársela a Mike O'Kelly —le informé—. Es inválido e 
irlandés, pero bastante guapo y famoso. 

—Entonces puede ofrecerle más que yo. —Y se rió. 

—Y tú, tía Blanca, ¿crees en esas cosas? —le pregunté. 

—Soy muy práctica, Maya. Si se trata de curar una verruga, voy al 
dermatólogo y además, por si acaso, me amarro un pelo en el dedo meñique 
y orino detrás de un roble. 

—Manuel me dijo que eres bruja. 

—Cierto. Me junto con otras brujas en las noches de luna llena. 
¿Quieres venir? Nos toca reunimos el próximo miércoles. Podríamos ir 
juntas a Castro a pasar un par de días con mi papá y te llevo a nuestro 
aquelarre. 

—-¿Un aquelarre? No tengo escoba —le dije. 

—En tu lugar, yo aceptaría, Maya — interrumpió Manuel—, Esa 
oportunidad no se te va a presentar dos veces. Blanca nunca me ha invitado 
a mí. 

—Es un círculo femenino, Manuel. Te ahogarías en estrógeno. 

—Me están tomando el pelo... —dije. 

—Hablo en serio, gringuita. Pero no es lo que te imaginas, nada como la 
brujería del libro de Manuel, nada de chalecos con piel de muerto ni 
invunches. Nuestro grupo es muy cerrado, como debe ser para sentirnos en 
plena confianza. No se aceptan invitados, pero contigo haríamos una 
excepción. 

—¿Por qué? 

—Me parece que estás bastante sola y necesitas amigas. 

Unos días más tarde acompañé a Blanca a Castro. Llegamos a la casa 
del Millalobo a la hora sagrada del té, que los chilenos le copian a los 
ingleses. Blanca y su padre tienen una rutina invariable, una escena de 
comedia, primero se saludan efusivamente, como si no se hubieran visto la 
semana anterior y no se hubieran hablado por teléfono todos los días; de 
inmediato ella lo reta porque «está cada día más gordo y hasta cuándo va a 


seguir fumando y tomando, papá, va a estirar la pata en cualquier 
momento»; él le contesta con comentarios sobre las mujeres que se dejan 
las canas y andan vestidas de proletarias rumanas; enseguida se ponen al día 
con los chismes y rumores en circulación; luego ella le solicita otro 
préstamo y él pone un grito en el cielo, que lo están arruinando, va a 
terminar en pelotas y tendrá que declararse en quiebra, lo que da pie para 
cinco minutos de negociaciones y por último sellan el acuerdo con más 
besos. Para entonces yo voy por mi cuarta taza de té. 


Al anochecer, el Millalobo nos prestó su auto y Blanca me llevó a la 
reunión. Pasamos frente la catedral de dos torres, recubierta de chapas 
metálicas, y la plaza, con todos los bancos ocupados por parejas 
enamoradas, dejamos atrás la parte antigua de la ciudad y luego los nuevos 
barrios de casas feas de concreto y nos internamos por un sendero curvo y 
solitario. Poco después, Blanca se detuvo en un patio, donde ya había otros 
coches estacionados, y avanzamos hacia la casa por una huella apenas 
visible, alumbrándonos con su linterna. Adentro había un grupo de diez 
mujeres jóvenes, vestidas en el estilo artesanal que usa mi Nini, túnicas, 
faldas largas o pantalones anchos de algodón y ponchos, porque hacía frío. 
Me estaban esperando y me recibieron con ese afecto espontáneo de los 
chilenos, que al principio, cuando recién llegué a este país, me chocaba y 
ahora lo espero. La casa estaba amueblada sin pretención, había un perro 
viejo echado encima del sofá y juguetes tirados por el suelo. La anfitriona 
me explicó que en las noches de luna llena sus niños iban a dormir a casa de 
la abuela y su marido aprovechaba para jugar al póquer con sus amigos. 

Salimos por la cocina hacia un gran patio trasero, alumbrado por 
chonchones de parafina, donde había un huerto de vegetales plantados en 
cajones, un gallinero, dos columpios, una carpa de camping grande y algo 
que a primera vista parecía un montículo de tierra cubierto con una lona 
recauchutada, pero del centro salía una delgada columna de humo. «Esto es 
la ruca», me dijo la dueña de casa. Tenía la forma redonda de un iglú o de 
una kiva y sólo el techo asomaba en la superficie; el resto estaba bajo tierra. 


La habían construido los compañeros de esas mujeres, que a veces 
participaban en las reuniones, pero en esas ocasiones se juntaban todos en la 
Carpa, porque la ruca era un santuario femenino. Imitando a las demás, me 
quité la ropa; algunas se desnudaron, otras se dejaron las bragas. Blanca 
encendió un manojo de salvia para «limpiarnos» con el humo fragante a 
medida que entrábamos a gatas por un estrecho túnel. 

Por dentro, la ruca era una bóveda redonda de unos cuatro metros de 
diámetro por un metro setenta de altura en su parte más elevada. Al centro 
ardía una hoguera de leña y piedras, el humo salía por la única apertura del 
techo, encima de la fogata, y a lo largo de la pared se extendía una 
plataforma cubierta con frazadas de lana, donde nos sentamos en círculo. El 
Calor era intenso, pero soportable, el aire olía a algo orgánico, hongos o 
levadura y la escasa luz provenía del fuego. Disponíamos de un poco de 
fruta —damascos, almendras, higos— y dos jarros de té frío. 

Aquel grupo de mujeres era una visión de Las mil y una noches, un 
harén de odaliscas. En la penumbra de la ruca se veían bellísimas, parecían 
madonas renacentistas, con sus cabelleras pesadas, confortables en sus 
cuerpos, lánguidas, abandonadas. En Chile las clases sociales dividen a la 
gente, como las castas en la India o la raza en Estados Unidos, y yo no 
tengo el ojo entrenado para distinguirlas, pero esas mujeres de aspecto 
europeo debían ser de una clase diferente a la de las chilotas que he 
conocido, quienes en general son gruesas, bajas, con rasgos indígenas, 
gastadas por el trabajo y las penas. Una de ellas estaba embarazada de siete 
u ocho meses, a juzgar por el tamaño de la barriga, y otra había dado a luz 
hacía poco, tenía los pechos hinchados y aureolas moradas en los pezones. 
Blanca se había soltado el moño y el pelo, crespo y alborotado como 
espuma, le llegaba a los hombros. Lucía su cuerpo maduro con la 
naturalidad de quien ha sido siempre hermosa, aunque no tenía senos y un 
costurón de pirata le cruzaba el pecho. 

Blanca tocó una campanita, hubo un par de minutos de silencio para 
concentrarse y luego una de ella invocó a la Pachamama, la madre tierra, en 
cuyo vientre estábamos reunidas. Las cuatro horas siguientes se nos fueron 
sin sentirlas, lentamente, pasando de mano en mano una gran concha 


marítima para hablar por turnos, bebiendo té, mordisqueando fruta, 
contándonos lo que estaba sucediendo en ese momento en nuestras vidas y 
los dolores acarreados del pasado, escuchando con respeto, sin preguntar ni 
opinar. La mayoría venían de otras ciudades del país, unas por su trabajo, 
otras acompañando a sus maridos. Dos de las mujeres eran «sanadoras», se 
dedicaban a curar por diferentes medios, hierbas, esencias aromáticas, 
reflexología, imanes, luz, homeopatía, movimiento de energía y otras 
formas de medicina alternativa que en Chile son muy populares. Aquí 
recurren a los remedios de farmacia sólo cuando todo lo demás falla. 
Compartieron sus historias sin pudores, una estaba destrozada, porque había 
sorprendido a su marido en amores con su mejor amiga, otra no se decidía a 
dejar a un hombre abusador que la maltrataba emocional y físicamente. 
Hablaron de sus sueños, enfermedades, temores y esperanzas, se rieron, 
algunas lloraron y todas aplaudieron a Blanca, porque los exámenes 
recientes confirmaban que su cáncer seguía en remisión. Una joven, a quien 
se le acababa de morir la madre, pidió que cantaran por su alma y otra, con 
voz de plata, empezó una canción, que las demás corearon. 

Pasada la medianoche, Blanca sugirió que concluyéramos la reunión 
honrando a nuestros ancestros, entonces cada una nombró a alguien —-la 
madre recién fallecida, una abuela, una madrina— y describió el legado que 
esa persona le había dejado; para una era talento artístico, para otra un 
recetario de medicina natural, para la tercera el amor por la ciencia, y así 
todas dijeron lo suyo. Yo fui la última y cuando llegó mi turno llamé a mi 
Popo, pero no me salió la voz para contarles a esas mujeres quién era. 
Después hubo una meditación en silencio, con los ojos cerrados, para 
pensar en el ancestro que habíamos invocado, agradecerle sus dones y 
despedirlo. En eso estábamos cuando me acordé de la frase que mi Popo me 
repitió por años: «Prométeme que siempre te vas a querer como te quiero 
yo». Fue tan claro el mensaje como si él me lo hubiera dicho en voz alta. 
Me puse a llorar y seguí llorando el mar de lágrimas que no vertí cuando se 
murió. 

Al final circularon entre ellas un cuenco de madera y cada una tuvo 
oportunidad de poner adentro una piedrita. Blanca las contó y había tantas 


piedras como mujeres en la ruca; era una votación y yo había sido aprobada 
por unanimidad, única forma de pertenecer al grupo. Me felicitaron y 
brindamos con té. 

Volví orgullosa a nuestra isla a informarle a Manuel Arias que de ahora 
en adelante no contara conmigo en las noches de luna llena. 


La noche con las brujas buenas en Castro me hizo pensar en mis 
experiencias del año pasado. Mi vida es muy diferente a las de esas mujeres 
y no sé si en la intimidad de la ruca podré contarles algún día todo lo que 
me ha pasado, contarles de la rabia que me consumía antes, de lo que 
significa la urgencia de alcohol y drogas, de cómo no podía estar quieta y 
callada. En la academia de Oregón me diagnosticaron «deficiencia 
atencional», una de esas clasificaciones que parecen condenas a prisión 
perpetua, pero esa condición nunca se manifestó mientras mi Popo estaba 
vivo y tampoco la tengo ahora. Puedo describir los síntomas de la adicción, 
pero no puedo evocar su brutal intensidad. ¿Dónde estaba mi alma en ese 
tiempo? En Las Vegas hubo árboles, sol, parques, la risa de Freddy, rey del 
rap, helados, comedias en la televisión, jóvenes bronceados y limonada en 
la piscina del gimnasio, música y luces en la noche eterna del Strip, hubo 
momentos amables, incluso una boda de amigos de Leeman y una torta de 
cumpleaños para Freddy, pero sólo recuerdo la dicha efímera de chutarme y 
el infierno largo de buscar otra dosis. El mundo de entonces empieza a 
convertirse en un borrón en mi memoria, aunque sólo han pasado pocos 
meses desde entonces. 

La ceremonia de mujeres en el vientre de la Pachamama me conectó 
definitivamente con este Chiloé fantástico y, de alguna extraña manera, con 
mi propio cuerpo. El año pasado llevaba una existencia quebrantada, creía 
que mi vida estaba acabada y mi cuerpo estaba irremisiblemente 
mancillado. Ahora estoy entera y siento un respeto por mi cuerpo que nunca 
tuve antes, cuando vivía examinándome en el espejo para llevar la cuenta de 
mis defectos. Me gusta como soy, no quiero cambiar nada. En esta isla 
bendita nada alimenta mis malos recuerdos, pero hago el esfuerzo de 


escribirlos en este cuaderno para que no me pase lo que a Manuel, que tiene 
sus recuerdos encerrados en una cueva y si se descuida lo asaltan de noche 
como perros rabiosos. 

Hoy puse sobre el escritorio de Manuel cinco flores del jardín de Blanca 
Schnake, las últimas de la estación, que él no sabrá apreciar, pero a mí me 
han dado una tranquila felicidad. Es natural extasiarse ante el color cuando 
uno viene del gris. El año pasado fue un año gris para mí. Este ramo 
mínimo es perfecto: un vaso de vidrio, cinco flores, un insecto, la luz de la 
ventana. Nada más. Con razón me cuesta recordar la oscuridad de antes. 
¡Qué larga fue mi adolescencia! Un viaje subterráneo. 


Para Brandon Leeman mi apariencia era parte importante de su negocio: 
debía lucir inocente, sencilla y fresca, como las espléndidas muchachas 
empleadas en los casinos. Así inspiraba confianza y me mimetizaba en el 
ambiente. Le gustaba mi pelo blanco, muy corto, que me daba un aire casi 
masculino. Me hacía usar un elegante reloj de hombre con correa ancha de 
cuero para tapar el tatuaje de la muñeca, que me negué a borrar con láser, 
como él pretendía. En las tiendas me pedía que desfilara con la ropa 
escogida por él y se divertía con mis poses exageradas de modelo. Yo no 
había engordado, a pesar de la comida chatarra, que era todo mi alimento, y 
la falta de ejercicio; ya no corría, como siempre había hecho, por el 
desagrado de llevar a Joe Martin o el Chino pegados a mis talones. 

En un par de ocasiones Brandon Leeman me llevó a una suite en un 
hotel del Strip, pidió champaña y después quiso que me desnudara 
lentamente, mientras él flotaba con su dama blanca y su vaso de bourbon, 
sin tocarme. Lo hice tímidamente al principio, pero pronto me di cuenta de 
que era como desvestirme sola frente al espejo, porque para el jefe el 
erotismo se limitaba a la aguja y el vaso. Me repetía que yo tenía mucha 
suerte de estar con él, otras chicas eran explotadas en salones de masajes y 
prostíbulos, sin ver la luz del día, golpeadas. ¿Sabía yo cuántos cientos de 
miles de esclavas sexuales había en Estados Unidos? Algunas provenían de 
Asia y los Balcanes, pero muchas eran americanas secuestradas en la calle, 


en estaciones del metro y aeropuertos o adolescentes escapadas de sus 
casas. Las mantenían encerradas y dopadas, debían servir a treinta o más 
hombres al día y si se negaban les aplicaban electricidad; esas infelices eran 
invisibles, desechables, no valían nada. Había lugares especializados en 
sadismo, donde los clientes podían torturar a las chicas como les diera la 
gana, azotarlas, violarlas, incluso matarlas, si pagaban lo suficiente. La 
prostitución era muy rentable para las mafias, pero era una picadora de 
carne para las mujeres, que no duraban mucho y siempre terminaban mal. 
«Eso es para desalmados, Laura, y yo soy de corazón blando —me decía—. 
Pórtate bien, no me defraudes. Me daría lástima que fueras a parar a ese 
ambiente.» 

Más tarde, cuando empecé a relacionar hechos aparentemente 
inconexos, me intrigó este aspecto del negocio de Brandon Leeman. No lo 
vi mezclado en prostitución, excepto para venderles droga a las mujeres que 
la solicitaban, pero tenía misteriosos tratos con chulos, que coincidían con 
la desaparición de algunas niñas de su clientela. En varias ocasiones lo vi 
con chicas muy jóvenes, adictas recientes, a quienes atraía al edificio con 
sus modales amables, les daba a probar lo mejor de sus reservas, las 
abastecía a crédito por un par de semanas y después ya no volvían, se 
hacían humo. Freddy confirmó mis sospechas de que terminaban vendidas a 
las mafias; así Brandon Leeman ganaba una tajada sin ensuciarse 
demasiado las manos. 


Las reglas del jefe eran simples, y mientras yo cumpliera mi parte del 
trato, él cumplía la suya. Su primera condición era que yo evitara el 
contacto con mi familia o cualquier persona de mi vida anterior, lo que me 
resultó fácil, porque sólo echaba de menos a mi abuela y como pensaba 
regresar a California pronto, podía esperar. Tampoco me permitía adquirir 
nuevas amistades, porque la menor indiscreción ponía en peligro el frágil 
andamiaje de sus negocios, como decía. En una ocasión el Chino le contó 
que me había visto en la puerta del gimnasio conversando con una mujer. 
Leeman me agarró por el cuello, me dobló hasta ponerme de rodillas con 


una destreza inusitada, porque yo era más alta y fuerte que él. «¡Idiota! 
¡Desgraciada!», dijo, y me plantó dos bofetadas, rojo de ira. Eso fue un 
campanazo de alerta, pero no alcancé a procesar lo sucedido; era uno de 
esos días, cada vez más frecuentes, en que los pensamientos se me 
deshilvanaban. 

Al poco rato me mandó vestirme elegantemente porque íbamos a cenar 
en un nuevo restaurante italiano; supuse que era su forma de hacerse 
perdonar. Me coloqué mi vestido negro y las sandalias doradas, pero no 
intenté disimular con maquillaje el labio roto ni las marcas en las mejillas. 
El restaurante resultó más agradable de lo que esperaba: muy moderno, 
cristal, acero y espejos negros, nada de manteles a cuadros y mozos 
disfrazados de gondoleros. Dejamos los platos casi intactos, pero nos 
bebimos dos botellas de Quintessa, cosecha del 2005, que costaron un 
dineral y tuvieron la virtud de suavizar las asperezas. Leeman me explicó 
que se encontraba bajo mucha presión, se le había presentado una 
oportunidad en un negocio estupendo, pero peligroso. Lo relacioné con un 
viaje reciente de dos días, que él había hecho sin decir adonde ni hacerse 
acompañar por sus socios. 

—Ahora más que nunca, una brecha en la seguridad puede ser fatal, 
Laura —me dijo. 

—-Con esa mujer del gimnasio hablé menos de cinco minutos sobre la 
clase de yoga, ni siquiera sé su nombre, te lo juro, Brandon. 

—No vuelvas a hacerlo. Por esta vez voy a olvidarlo, pero tú no lo 
olvides ¿me entiendes? Necesito confiar en mi gente, Laura. Contigo me 
avengo bien, tienes clase, eso me gusta, y aprendes rápido. Podemos hacer 
muchas cosas juntos. 

—¿Como qué? 

—Te lo diré en el momento apropiado. Todavía estás a prueba. 

Ese momento, tan anunciado, llegó en septiembre. De junio a agosto yo 
todavía andaba en una nebulosa. No salía agua por las cañerías en el 
apartamento y la nevera estaba vacía, pero drogas sobraban. Ni cuenta me 
daba de cuán volada andaba; tragar dos o tres pastillas con vodka o 
encender un pito de marihuana se convirtieron en gestos automáticos que 


mi mente no registraba. Mi nivel de consumo era ínfimo, comparado con el 
de los demás a mi alrededor, lo hacía por diversión, podía dejarlo en 
cualquier momento, no era adicta, eso creía. 

Me acostumbré a la sensación de flotar, a la niebla embrollándome la 
mente, a la imposibilidad de terminar un pensamiento o expresar una idea, a 
ver esfumarse las palabras del vasto vocabulario aprendido con mi Nini. En 
mis escasos destellos de lucidez recordaba el propósito de volver a 
California, pero me decía que ya habría tiempo para eso. Tiempo. ¿Dónde 
se escondían las horas? Se me escurrían como sal entre los dedos, vivía en 
un compás de espera, pero no había nada que esperar, sólo otro día exacto al 
anterior, aletargada frente a la televisión con Freddy. Mi única tarea diurna 
consistía en pesar polvos y cristales, contar pastillas, sellar bolsitas de 
plástico. Así se fue agosto. 

Al atardecer me despercudía con unas rayas de cocaína y partía al 
gimnasio a remojarme en la piscina. Me miraba con espíritu crítico en las 
hileras de espejos del vestuario, buscando los signos de la mala vida, pero 
no se veían; nadie sospecharía las borrascas de mi pasado o los albures de 
mi presente. Parecía una estudiante, como Brandon Leeman deseaba. Otra 
línea de cocaína, pastillas, una taza de café retinto y estaba lista para mi 
trabajo nocturno. Tal vez Brandon Leeman tenía otros distribuidores en el 
día, pero nunca los vi. A veces, él me acompañaba, pero tan pronto aprendí 
la rutina y me tomó confianza, me mandaba sola con sus socios. 

Me atraían el ruido, las luces, los colores, el despilfarro de los hoteles y 
Casinos, la tensión de los jugadores en las tragaperras y los tapetes verdes, 
el clic-clic de las fichas, las copas coronadas con orquídeas y parasoles de 
papel. Mis clientes, muy distintos a los de la calle, tenían la desfachatez de 
quienes cuentan con impunidad. Los traficantes tampoco tenían nada que 
temer, como si existiera un acuerdo tácito en esa ciudad para violar la ley 
sin pagar las consecuencias. Leeman se entendía con varios policías, que 
recibían su parte y lo dejaban en paz. Yo mo los conocía y Leeman nunca 
me dijo sus nombres, pero sabía cuánto y cuándo había que pagarles. «Son 
unos cerdos odiosos, malditos, insaciables, hay que cuidarse de ellos, son 
Capaces de cualquier cosa, ponen pruebas para implicar a inocentes, roban 


joyas y dinero en los allanamientos, se quedan con la mitad de las drogas y 
las armas que confiscan, se protegen unos a otros. Son corruptos, racistas, 
psicópatas. Son ellos los que deberían estar entre rejas», me decía el jefe. 
Los infelices que acudían al edificio a buscar drogas eran prisioneros de su 
adicción, pobres de pobreza absoluta, solos de soledad irremediable; ésos 
sobrevivían perseguidos, apaleados, ocultos en sus agujeros del subsuelo 
como topos, expuestos al zarpazo de la ley. Para ellos no había impunidad, 
sólo sufrimiento. 

Dinero, alcohol y pastillas me sobraban, bastaba pedirlos, pero no tenía 
nada más, nada de familia, amistad o amor, ni siquiera sol había en mi vida, 
porque vivía de noche, como las ratas. 


Un día Freddy desapareció del apartamento de Brandon Leeman, y no 
supimos de él hasta el viernes, cuando nos encontramos por casualidad con 
el oficial Arana, a quien había visto muy pocas veces, aunque en cada 
ocasión él me decía algunas palabras amables. La conversación recayó en 
Freddy y el oficial nos comentó al pasar que lo habían encontrado 
malherido. El rey del rap se había aventurado en zona enemiga y una 
pandilla le dio una paliza y lo tiró en un basural, creyéndolo muerto. Arana 
agregó para mi información que la ciudad estaba dividida en territorios 
controlados por diversas pandillas y un latino como Freddy, aunque fuera 
mulato, no podía ir a meterse con los negros. «El chico tiene varias órdenes 
de arresto pendientes, pero la cárcel sería fatal para él. Freddy necesita 
ayuda», nos dijo Arana al despedirse. 

A Brandon Leeman no le convenía acercarse a Freddy, ya que la policía 
lo tenía en la mira, pero fue conmigo a visitarlo al hospital. Subimos al 
quinto piso y recorrimos pasillos alumbrados con luz fluorescente buscando 
su habitación, sin que nadie se fijara en nosotros, éramos dos más en el ir y 
venir de personal médico, pacientes y familiares, pero Leeman iba pegado a 
las paredes, mirando por encima del hombro y con la mano en el bolsillo, 
donde llevaba la pistola. Freddy estaba en una sala de cuatro camas, todas 
ocupadas, inmovilizado con correas y conectado a varias mangueras; tenía 


el rostro deformado, costillas rotas y una mano machacada de tal modo, que 
habían tenido que amputarle dos dedos. Las patadas le habían reventado un 
riñón y su orina en la bolsa tenía color de óxido. 

El jefe me dio permiso para acompañar al muchacho cuantas horas al 
día quisiera, siempre que cumpliera con mi trabajo en la noche. Al principio 
mantuvieron a Freddy dopado con morfina y después empezaron a darle 
metadona, porque en su estado jamás habría soportado el síndrome de 
abstinencia, pero la metadona no era suficiente. Estaba desesperado, era un 
animal atrapado debatiéndose entre las correas de la cama. En los descuidos 
del personal yo me las arreglaba para inyectarle heroína en la línea del 
suero, como me había indicado Brandon Leeman. «Si no lo haces, se 
morirá. Lo que le dan aquí es como agua para Freddy», me dijo. 


En el hospital conocí a una enfermera negra, de unos cincuenta y tantos 
años, voluminosa, con un vozarrón gutural, que contrastaba con la dulzura 
de su carácter y con el nombre magnífico de Olympia Pettiford. A ella le 
tocó recibir a Freddy cuando lo subieron de la sala de cirugía al quinto piso. 
«Me da pena verlo tan flaco y desvalido, este niño podría ser mi nieto», me 
dijo. Yo no había hecho amistad con nadie desde que llegué a Las Vegas, 
con excepción de Freddy, quien en ese momento estaba con un pie en la 
muerte, y por una vez desobedecí las órdenes de Brandon Leeman; 
necesitaba hablar con alguien y esa mujer era irresistible. Olympia me 
preguntó cuál era mi relación con el paciente, para simplificar le contesté 
que era su hermana y a ella no le extrañó que una blanca de pelo platinado, 
vestida con ropa cara, fuese pariente de un chiquillo de color, adicto y 
posiblemente delincuente. 

La enfermera aprovechaba cualquier momento libre para sentarse junto 
al niño a rezar. «Freddy debe aceptar a Jesús en su corazón, Jesús lo 
salvará», me aseguró. Ella tenía su propia iglesia en el oeste de la ciudad y 
me invitó a sus servicios nocturnos, pero le expliqué que a esa hora yo 
trabajaba y mi jefe era muy estricto. «Entonces ven el domingo, niña. 
Después del servicio las Viudas por Jesús ofrecemos el mejor desayuno de 


Nevada.» Viudas por Jesús era un grupo poco numeroso, pero muy activo, 
la columna vertebral de su iglesia. Ser viuda no se consideraba requisito 
indispensable para pertenecer, bastaba con haber perdido un amor en el 
pasado. «Yo, por ejemplo, en la actualidad estoy casada, pero tuve dos 
hombres que se fueron y un tercero que se murió, así es que técnicamente 
soy viuda», me dijo Olympia. 

La asistente social del Servicio de Protección Infantil asignada a Freddy 
resultó ser una mujer madura, mal pagada, con más casos sobre su 
escritorio de los que podía atender, estaba harta y contaba los días para 
jubilarse. Los niños pasaban por el Servicio brevemente, ella los colocaba 
en un hogar temporal y al poco tiempo regresaban, otra vez golpeados o 
violados. Vino a ver a Freddy un par de veces y se quedó conversando con 
Olympia, así me enteré del pasado de mi amigo. 


Freddy tenía catorce años y no doce, como yo pensaba, ni dieciséis 
como él decía. Había nacido en el barrio latino de Nueva York, de madre 
dominicana y padre desconocido. La madre lo trajo a Nevada en el 
destartalado vehículo de su amante, un indio paiute, alcohólico como ella. 
Vivían acampando por aquí y por allá, moviéndose si tenían gasolina, 
acumulando multas de tránsito y dejando un reguero de deudas. Ambos 
desaparecieron de Nevada al poco tiempo, pero alguien encontró a Freddy, 
de siete meses, abandonado en una gasolinera, desnutrido y cubierto de 
moretones. Se crió en hogares del Estado, pasando de mano en mano, no 
duraba en ninguna casa, tenía problemas de conducta y de carácter, pero iba 
a la escuela y era buen alumno. A los nueve años lo arrestaron por robo a 
mano armada, estuvo varios meses en un correccional y después se borró 
del radar del Servicio y de la policía. 

La asistente social debía averiguar cómo y dónde había vivido Freddy 
los últimos años, pero él se hacía el dormido o se negaba a contestarle. 
Temía que lo pusieran en un programa de rehabilitación. «No sobreviviría 
ni un solo día, Laura, no te imaginas lo que es eso. De rehabilitación, nada, 
sólo castigo.» Brandon Leeman estaba de acuerdo y se dispuso a impedirlo. 


Cuando al chiquillo le quitaron las sondas, pudo comer alimentos 
sólidos y ponerse de pie, lo ayudamos a vestirse, lo llevamos al ascensor 
disimulado en el gentío del quinto piso a la hora de visita, y de allí a pasitos 
de tortuga hasta la puerta del hospital, donde Joe Martin nos esperaba con el 
motor en marcha. Yo podría jurar que Olympia Pettiford estaba en el 
pasillo, pero la buena mujer fingió no habernos visto. 

Un médico, que abastecía a Brandon Leeman de fármacos para el 
mercado negro, venía al apartamento a ver a Freddy y me enseñó a 
cambiarle los vendajes de la mano, para que no se infectara. Pensé 
aprovechar que tenía al niño en mi poder para suprimirle las drogas, pero no 
me alcanzaron las fuerzas para verlo sufrir de manera tan horrenda. Freddy 
se repuso rápidamente, ante la sorpresa del médico, que esperaba verlo 
postrado un par de meses, y pronto estaba bailando como Michael Jackson 
con su mano en cabestrillo, pero siguió orinando sangre. 

Joe Martin y el Chino se encargaron de la venganza contra la pandilla 
enemiga, porque consideraron que no podían dejar pasar semejante insulto. 


La paliza que le dieron a Freddy en el barrio negro me afectó mucho. En 
el universo desarticulado de Brandon Leeman, la gente pasaba y 
desaparecía sin dejar recuerdos, unos se iban, otros acababan presos o 
muertos, pero Freddy no era una de esas sombras anónimas, era mi amigo. 
Al verlo en el hospital respirando con dificultad, adolorido, a ratos 
inconsciente, se me caían las lágrimas. Supongo que también lloraba por mí 
misma. Me sentía atrapada y ya no podía seguir engañándome respecto a la 
adicción, porque dependía del alcohol, pastillas, marihuana, cocaína y otras 
drogas para pasar el día. Al despertar en la mañana con la resaca feroz de la 
noche anterior, me hacía el firme propósito de limpiarme, pero antes de 
media hora cedía a la tentación de un trago. Sólo un poco de vodka para 
quitarme el dolor de cabeza, me prometía a mí misma. El dolor de cabeza 
persistía y la botella estaba a mano. 

No podía engañarme con la idea de estar de vacaciones, haciendo 
tiempo para ir a la universidad: me hallaba entre criminales. Al menor 


descuido, podía terminar muerta o, como Freddy, enchufada a media docena 
de mangueras y tubos en un hospital. Estaba muy asustada, aunque me 
negaba a nombrar el miedo, ese felino agazapado en la boca del estómago. 
Una voz insistente me recordaba el peligro, cómo no lo veía, por qué no 
huía antes de que fuera tarde, qué esperaba para llamar a mi familia. Pero 
otra voz resentida contestaba que a nadie le importaba mi suerte; si mi Popo 
estuviera vivo habría movido cielo y tierra para encontrarme, pero mi padre 
no se había dado la molestia. «No me llamaste porque todavía no habías 
sufrido suficiente, Maya», me dijo mi Nini cuando volvimos a vernos. 

Transcurrió lo peor del verano de Nevada con un calor de cuarenta 
grados, pero como yo vivía en el aire acondicionado y circulaba de noche, 
no lo sufrí demasiado. Mis costumbres eran invariables, el trabajo continuó 
como siempre. Nunca estaba sola, el gimnasio era el único sitio donde los 
socios de Brandon Leeman me dejaban en paz, porque aunque no entraran 
conmigo a los hoteles y casinos, me esperaban afuera contando los minutos. 

En esos días el jefe andaba con una persistente bronquitis, que él 
llamaba alergia, y me fijé en que había adelgazado. En el poco tiempo que 
lo conocía se había debilitado, la piel de los brazos le colgaba como tela 
arrugada y los tatuajes habían perdido su diseño original, se le podían 
contar las costillas y las vértebras, estaba macilento, ojeroso, muy cansado. 
Joe Martin lo notó antes que nadie y empezó a darse aires y a cuestionar sus 
órdenes, mientras el sigiloso Chino nada decía, pero secundaba al otro 
traficando a espaldas del jefe y embrollando las cuentas. Lo hacían con tal 
desenfado que Freddy y yo lo comentamos. 

«No abras la boca, Laura, porque te lo harán pagar, estos tipos no 
perdonan», me advirtió el muchacho. 

Los gorilas se descuidaban frente a Freddy, a quien consideraban 
inofensivo, un payaso, un yonqui con el cerebro cocinado; sin embargo, su 
cerebro funcionaba mejor que el de todos los demás, de eso no había duda. 
Yo trataba de convencer al niño de que podía rehabilitarse, ir a la escuela, 
hacer algo con su futuro, pero me contestaba con el cliché de que la escuela 
no tenía nada que enseñarle, él aprendía en la universidad de la vida. 


Repetía las mismas palabras lapidarias de Leeman: «Es demasiado tarde 
para mí». 


A comienzos de octubre Leeman fue a Utah en avión y regresó 
manejando un Mustang convertible último modelo, azul con una franja 
plateada y el interior negro. Me informó que lo había comprado para su 
hermano, quien por razones complicadas no podía adquirirlo 
personalmente. Adam, que vivía a una distancia de doce horas por carretera, 
mandaría a alguien a buscarlo al cabo de un par de días. Un vehículo de tal 
categoría no podía quedar un minuto en las calles de ese barrio sin 
desaparecer o ser destripado, así que Leeman lo guardó de inmediato en uno 
de los dos garajes del edificio que contaban con puertas seguras, el resto 
eran cavernas de desperdicios, covachas para adictos de paso y fornicadores 
espontáneos. Algunos indigentes vivían por años en esas cuevas, 
defendiendo su metro cuadrado contra las ratas y contra otros 
desamparados. 

Al día siguiente Brandon Leeman mandó a sus socios a recoger un 
envío a Fort Ruby, uno de los seiscientos pueblos fantasma de Nevada que 
solía servirle de punto de encuentro con su proveedor mexicano, y cuando 
se fueron me invitó a probar el Mustang. El poderoso motor, el olor a cuero 
nuevo, la brisa en el pelo, el sol en la piel, el paisaje inmenso cortado a 
cuchillo por la carretera, las montañas contra un cielo pálido y sin nubes, 
todo contribuía a embriagarme de libertad. Esa sensación de libertad 
contrastaba con el hecho de que pasamos cerca de varias prisiones 
federales. Era un día de calor y, aunque ya había terminado lo peor del 
verano, pronto el panorama se volvió incandescente y tuvimos que subir la 
capota y encender el aire acondicionado. 

—Sabes que Joe Martin y el Chino me están robando, ¿no? —me 
preguntó. 

Preferí callarme. Ése no era un tema que él discutiría sin un propósito; 
negarlo implicaba que yo andaba en la luna y una respuesta afirmativa 
equivalía a admitir que lo había traicionado al no advertírselo. 


—Tenía que suceder tarde o temprano —agregó Brandon Leeman—. 
No puedo contar con la lealtad de nadie. 

—Puedes contar conmigo —murmuré con la sensación de resbalar en 
aceite. 

—AsÍ lo espero. Joe y el Chino son un par de imbéciles. Con nadie 
estarían mejor que conmigo, he sido muy generoso con ellos. 

—-¿Qué vas a hacer? 

—Reemplazarlos, antes de que ellos me reemplacen a mí. 

Seguimos callados por varios kilómetros, pero cuando yo ya creía que 
se habían agotado las confidencias, él volvió a la carga. 

—'Uno de los policías quiere más dinero. Si se lo doy, va a querer más. 
¿A ti, qué te parece, Laura? 

—-No sé nada de eso... 

Hicimos otro trecho de varios kilómetros sin hablar. Brandon Leeman, 
que empezaba a ponerse ansioso, salió del camino en busca de un sitio 
privado, pero nos hallábamos en un peladero de tierra seca, rocas, matas 
espinudas y pastos raquíticos. Nos bajamos del coche a plena vista del 
tráfico, nos agachamos detrás de la puerta abierta y yo sostuve el 
encendedor mientras él calentaba la mezcla. En menos de un suspiro se 
inyectó. Después compartimos una pipa de marihuana celebrando la 
travesura; si nos revisaba una patrulla de caminos encontraría un arma 
ilegal, cocaína, heroína, marihuana, Demerol y otras píldoras sueltas en una 
bolsa. «Esos cochinos polis encontrarían algo más, que tampoco podríamos 
explicarles», agregó enigmáticamente Brandon Leeman, ahogado de risa. 
Estaba tan drogado que debí manejar yo, aunque mi experiencia al volante 
era mínima y el bong me había nublado la vista. 

Entramos a Beatty, un pueblo de apariencia deshabitado a esa hora del 
mediodía, y nos detuvimos a almorzar en una posada mexicana, con un 
letrero de vaqueros, sombreros y lazos, que por dentro resultó ser un casino 
lleno de humo. En el restaurante Leeman pidió dos cócteles de tequila, dos 
platos al azar y la botella de vino tinto más cara de la carta. Hice un 
esfuerzo por comer, mientras él removía el contenido de su plato con el 
tenedor, trazando caminitos en el puré de papas. 


—¿Sabes qué haré con Joe y el Chino? Ya que de todos modos tengo 
que darle al poli lo que quiere, voy a pedirle que me retribuya con un 
pequeño favor. 

—No entiendo. 

—Si quiere aumentar su comisión, tendrá que deshacerse de esos dos 
hombres sin involucrarme en ninguna forma. 

Capté el significado y me acordé de las muchachas que Leeman había 
empleado antes que yo y de quienes se había «deshecho». Vi con aterradora 
claridad el abismo abierto a mis pies y una vez más pensé en huir, pero de 
nuevo me paralizó la sensación de hundirme en espesa melaza, inerte, sin 
voluntad. No puedo pensar, siento el cerebro lleno de aserrín, demasiadas 
pastillas, marihuana, vodka, ya no sé qué he tomado hoy, tengo que 
limpiarme, mascullaba para mis adentros, mientras me echaba al cuerpo el 
segundo vaso de vino, después de haberme tomado el tequila. 

Brandon Leeman se había reclinado en su asiento, con la cabeza en el 
respaldo y los ojos entrecerrados. La luz le daba por un lado, marcando los 
pómulos prominentes, las mejillas ahuecadas, las ojeras verdosas, parecía 
un cadáver. «Volvamos», le propuse con un espasmo de náusea. «Antes 
tengo algo que hacer en este maldito pueblo. Pídeme un café», replicó él. 


Leeman pagó en efectivo, como siempre, salimos del aire 
acondicionado al calor despiadado de Beatty, que según él era un depósito 
de basura radioactiva y sólo existía por el turismo al Valle de la Muerte, a 
diez minutos de distancia. Condujo zigzagueando hasta un sitio donde 
alquilaban locales para guardar cosas; eran unas construcciones chatas de 
cemento con hileras de puertas metálicas pintadas color turquesa. Había 
estado allí antes, porque se dirigió sin vacilar a una de las puertas. Me 
ordenó quedarme en el coche, mientras él manipulaba torpemente las 
combinaciones de dos pesados candados industriales, maldiciendo, porque 
le costaba enfocar la vista y desde hacía un tiempo le temblaban mucho las 
manos. Cuando abrió la puerta, me hizo señas de acercarme. 


El sol iluminó un cuarto pequeño, donde sólo había dos grandes cajones 
de madera. Del maletero del Mustang sacó una bolsa deportiva de plástico 
negro con el nombre El Paso TX y entramos al depósito, que hervía de 
calor. No pude evitar el pensamiento aterrador de que Leeman podría 
dejarme enterrada en vida en ese guardadero. Me cogió firmemente de un 
brazo y me clavó los ojos. 

—-¿Te acuerdas que te dije que haríamos grandes cosas juntos? 

—SÍ... 

—Ha llegado el momento. Espero que no me falles. 

Asentí, asustada por su tono amenazante y por hallarme sola con él en 
ese horno sin otra alma viviente. Leeman se acuclilló, abrió la bolsa y me 
mostró el contenido. Tardé un instante en comprender que esos paquetes 
verdes eran fajos de billetes. 

—No es dinero robado y nadie lo anda buscando —me dijo—. Esto es 
sólo una muestra, pronto habrá mucho más. Te das cuenta de que te estoy 
dando una tremenda prueba de confianza, ¿no? Eres la única persona 
decente que conozco, fuera de mi hermano. Ahora tú y yo somos socios. 

—¿Qué debo hacer? —murmuré. 

—Nada, por el momento, pero si te doy la orden o si algo me sucede, 
debes llamar de inmediato a Adam y decirle dónde está su bolsa de El Paso 
TX, ¿me entiendes? Repite lo que acabo de decirte. 

—-Debo llamar a tu hermano y decirle dónde está su bolsa. 

—Su bolsa de El Paso TX, que no se te olvide eso. ¿Tienes alguna 
pregunta? 

—-¿Cómo abrirá tu hermano los candados? 

—¡Eso no te importa! —ladró Brandon Leeman, con tal violencia que 
me encogí esperando un golpe, pero se calmó, cerró la bolsa, la puso 
encima de uno de los cajones y salimos. 


Los hechos se precipitaron a partir del momento en que fui con Brandon 
Leeman a dejar la bolsa en el depósito de Beatty y después no pude 
ordenarlos en mi cabeza, porque algunos sucedieron simultáneamente y 


otros no los presencié, los supe más tarde. Dos días después, Brandon 
Leeman me ordenó que lo siguiera en un Ford Acura recién reciclado en el 
garaje clandestino, mientras él conducía el Mustang que había adquirido en 
Utah para su hermano. Lo seguí por la ruta 95, tres cuartos de hora en un 
Calor inclemente por un paisaje de titilantes espejismos, hasta Boulder City, 
ausente en el mapa mental de Brandon Leeman, porque es una de las únicas 
dos ciudades de Nevada donde el juego es ilegal. Nos detuvimos en una 
gasolinera y nos dispusimos a esperar a rayo partido de sol. 

Veinte minutos más tarde llegó un coche con dos hombres, Brandon 
Leeman les entregó las llaves del Mustang, recibió una bolsa de viaje de 
tamaño mediano y se subió a mi lado en el Ford Acura. El Mustang y el 
otro vehículo se alejaron en dirección al sur y nosotros tomamos la carretera 
por donde habíamos llegado. No pasamos por Las Vegas, seguimos 
directamente al depósito de Beatty, donde Brandon Leeman repitió la rutina 
de abrir los candados sin dejarme ver la combinación. Colocó la bolsa junto 
a la otra y cerró la puerta. 

—i¡Medio millón de dólares, Laura! —Y se frotó las manos, contento. 

—Esto no me gusta... —murmuré, retrocediendo. 

—-¿Qué es lo que no te gusta, perra? 

Pálido, me zamarreó por los brazos, pero lo aparté de un empujón, 
lloriqueando. Ese alfeñique enfermo, que yo podía aplastar con los tacos, 
me inspiraba terror, era Capaz de cualquier cosa. 

— ¡Déjame! 

—Piensa, mujer —dijo Leeman, en tono conciliador—. ¿Quieres seguir 
en esta jodida vida? Mi hermano y yo tenemos todo arreglado, nos vamos a 
ir de este maldito país y tú vendrás con nosotros. 

—¿Adónde? 

—Al Brasil. En cuestión de un par de semanas estaremos en una playa 
con cocoteros. ¿No querías tener un yate? 

—-¿ Yate? ¿Qué yate? ¡Yo sólo quiero volver a California! 

—;¡ Así es que la jodida puta quiere volver a California! —se burló, 
amenazante. 


—Por favor, Brandon. No se lo diré a nadie, te lo prometo, puedes irte 
tranquilo con tu familia al Brasil. 

Se paseó a grandes trancos, pateando el suelo de concreto, 
descompuesto, mientras yo aguardaba mojada de sudor junto al coche, 
tratando de entender los errores que me habían conducido a ese polvoriento 
infierno y a esas bolsas de billetes verdes. 

—Me equivoqué contigo, Laura, eres más estúpida de lo que pensé — 
dijo al fin—. Puedes irte al carajo, si eso es lo que quieres, pero en las 
próximas dos semanas tendrás que ayudarme. ¿Cuento contigo? 

—-—Claro que sí, Brandon, lo que tú digas. 

—-Por el momento no harás nada, fuera de cerrar la boca. Cuando yo te 
lo diga llamarás a Adam. ¿Te acuerdas de las instrucciones que te di? 

—SÍí, lo llamo y le digo dónde están las dos bolsas. 

—¡No! Le dices dónde están las bolsas de El Paso TX. Eso y nada más. 
¿Entendiste? 

—Sí, por supuesto, le diré que las bolsas de El Paso TX están aquí. No 
te preocupes. 

—Mucha discreción, Laura. Si se te sale una sola palabra de esto, te 
arrepentirás. ¿Quieres saber exactamente lo que te pasaría? Puedo darte los 
detalles. 

—Te lo juro, Brandon, no se lo diré a nadie. 


Regresamos en silencio a Las Vegas, pero yo escuchaba los 
pensamientos de Brandon Leeman en mi cabeza, como campanazos: iba a 
«deshacerse» de mí. Tuve la reacción física de náuseas y mareo, que había 
sentido esposada por Fedgewick a la cama de aquel sórdido motel; veía el 
resplandor verdoso del reloj, sentía el olor, el dolor, el terror. Tengo que 
pensar, tengo que pensar, necesito un plan... Pero cómo iba a pensar si 
estaba intoxicada de alcohol y no lograba recordar qué pastillas había 
tomado, cuántas y a qué hora. Llegamos a la ciudad a las cuatro de la tarde, 
cansados, con la ropa pegada de transpiración y polvo, sedientos. Leeman 
me dejó en el gimnasio para que me refrescara antes de la ronda nocturna y 


él se fue al apartamento. Al despedirse, me apretó la mano y me dijo que 
me quedara tranquila, él tenía todo bajo control. Ésa fue la última vez que 
lo vi. 

El gimnasio carecía de los lujos extravagantes de los hoteles del Strip, 
con sus cacareados baños de leche en piletas de mármol y sus masajistas 
ciegos de Shangai, pero era el más grande y completo de la ciudad, contaba 
con varias salas de ejercicio, diversos aparatos de tortura para inflar 
músculos y estirar tendones, un spa con un menú a la carta de tratamientos 
de salud y belleza, peluquería para gente y para perros y una piscina 
cubierta donde calculo que cabía una ballena. Yo lo consideraba mi cuartel 
general, disponía de crédito abierto y podía ir al spa, nadar o hacer yoga en 
las ocasiones, cada vez menos frecuentes, en que me daba el ánimo. La 
mayor parte del tiempo estaba echada en una silla reclinable con la mente 
en blanco. En los casilleros con llave guardaba mis cosas de valor, que en el 
apartamento desaparecían en manos de infelices como Margaret y del 
mismo Freddy, si andaba necesitado. 

Al volver de Beatty, me lavé la fatiga del viaje en la ducha y sudé el 
susto en la sauna. Limpia y apaciguada, mi situación me pareció menos 
angustiosa, contaba con dos semanas completas, plazo suficiente para 
decidir mi destino. Pensé que cualquier acción imprudente por mi parte 
precipitaría consecuencias que podían ser fatales, debía complacer a 
Brandon Leeman hasta dar con la forma de librarme de él. La idea de una 
playa brasilera con cocoteros en compañía de su familia me producía 
tiritones; debía volver a mi casa. 


Cuando llegué a Chiloé me quejaba de que aquí no pasa nada, pero debo 
retractarme, porque ha pasado algo que merece escribirse con tinta de oro y 
letras mayúsculas ¡ESTOY ENAMORADA! Tal vez es un poco prematuro 
hablar de esto, porque sucedió hace apenas cinco días, pero el tiempo no 
significa nada en este caso, estoy totalmente segura de mis sentimientos. 
¿Cómo voy a Callarme si ando flotando? Así de caprichoso es el amor, 
como dice una canción estúpida que Blanca y Manuel me cantan a coro, se 


ríen a mi costa desde que Daniel apareció en el horizonte. ¿Qué voy a hacer 
con tanta felicidad, con este estallido en el corazón? 

Más vale que empiece por el principio. Fui con Manuel y Blanca a la 
Isla Grande a ver la «tiradura de una casa», sin soñar que allí, de repente, 
por casualidad, iba a sucederme algo mágico, iba a conocer al hombre de mi 
destino, Daniel Goodrich. Una tiradura es algo único en el mundo, estoy 
segura. Consiste en trasladar una casa navegando en el mar, jalada por un 
par de lanchas, y luego arrastrarla por tierra con seis yuntas de bueyes para 
colocarla en el sitio destinado. Si un chilote se va a vivir a otra isla o se le 
seca el pozo y debe desplazarse unos kilómetros para obtener agua, se lleva 
la casa puesta, como un caracol. A causa de la humedad, las viviendas 
chilotas son de madera, sin cimientos, eso permite remolcarlas flotando y 
trasladarlas sobre troncos. La faena se hace con una minga en que vecinos, 
parientes y amigos se abocan a la tarea; unos ponen las lanchas, otros ponen 
los bueyes y el dueño de la casa pone el trago y la comida, pero en este caso 
la minga era una trampa para turistas, porque la misma casita va y viene por 
agua y tierra durante meses, hasta que se hace pedazos. Esa sería la última 
tiradura hasta el próximo verano, cuando habrá otra casa trashumante. La 
idea es mostrarle al mundo cuán deschavetados son los chilotes y darles 
gusto a los inocentes que acuden en los buses de las agencias de turismo. 
Entre esos turistas venía Daniel. 

Habíamos tenido varios días secos y calurosos, inusitados en esta época 
del año, siempre lluviosa. El paisaje era diferente, nunca había visto un 
cielo tan azul, un mar tan plateado, tantas liebres en los pastizales, nunca 
había oído una algarabía de pájaros tan alegres en los árboles. Me gusta la 
lluvia, inspira recogimiento y amistad, pero a pleno sol se aprecia mejor la 
belleza de estas islas y canales. Con buen tiempo puedo nadar sin partirme 
los huesos en el agua helada y broncearme un poco, aunque con cuidado, 
porque aquí la capa de ozono es tan delgada, que suelen nacer ovejas ciegas 
y sapos deformes. Eso dicen, todavía no me ha tocado verlos. 

En la playa estaban listos los preparativos para la tiradura: bueyes, 
cuerdas, caballos, veinte hombres para el trabajo pesado y varias mujeres 
con canastos de empanadas, muchos niños, perros, turistas, gente de la 


localidad que no se pierde la parranda, dos carabineros para asustar a los 
rateros y un fiscal de iglesia para bendecir. En el mil setecientos, cuando 
viajar era muy difícil y no había suficientes sacerdotes para cubrir el 
extenso y desarticulado territorio de Chiloé, los jesuitas establecieron el 
cargo de fiscal de iglesia, que lo ejerce una persona de honorable 
reputación. El fiscal cuida la iglesia, convoca a la congregación, preside 
funerales, reparte la comunión, bendice y, en casos de verdadera 
emergencia, puede bautizar y casar. 

Con la marea alta avanzó la casa meciéndose en el mar como una 
antigua carabela, remolcada por dos lanchas y sumergida hasta las ventanas. 
En el techo flameaba una bandera chilena amarrada a un palo y dos niños 
cabalgaban a horcajadas en la viga mayor, sin chalecos salvavidas. Al 
acercarse a la playa, la carabela fue recibida con una merecida ovación y los 
hombres procedieron a anclarla hasta que bajara la marea. Lo habían 
calculado bien para que la espera no fuese larga. El tiempo se nos pasó 
volando en un carnaval de empanadas, alcohol, guitarras, pelotas y un 
concurso de payadores, que se desafiaban unos a otros con versos rimados 
de doble sentido y subidos de color, según me pareció. El humor es lo 
último que se domina en otra lengua y a mí me falta mucho para eso. A la 
hora conveniente deslizaron unos troncos debajo de la casa, alinearon a los 
doce bueyes en sus yuntas, los amarraron a los pilares de la casa con 
cuerdas y cadenas y comenzó la monumental tarea, avivada por gritos y 
aplausos de los mirones y pitazos de los carabineros. 

Los bueyes agacharon la cerviz, tensaron cada músculo de sus cuerpos 
grandiosos y a una orden de los hombres avanzaron bramando. El primer 
tirón fue vacilante, pero en el segundo los animales ya habían coordinado 
sus fuerzas y echaron a andar mucho más rápido de lo que imaginé, 
rodeados por la multitud, unos adelante abriendo paso a la carrera, otros a 
los lados azuzando, otros detrás de la casa empujando. ¡Qué jolgorio! 
¡Tanto esfuerzo compartido y tanta alegría! Yo corría entre los niños, 
chillando de placer, con el Fákin a la siga entre las patas de los bueyes. 
Cada veinte o treinta metros la tiradura se detenía, para alinear a los 


animales, circular botellas de vino entre los hombres y posar para las 
cámaras. 


Fue una minga de circo preparada para turistas, pero eso no le restó 
mérito al atrevimiento humano ni al brío de los bueyes. Al final, cuando la 
casa quedó en su sitio, cara al mar, el fiscal le tiró agua bendita y el público 
empezó a dispersarse. 

Cuando los forasteros se montaron en sus buses y los chilotes se 
llevaron a sus bueyes, yo me senté en el pasto a repasar lo que había visto, 
lamentando no tener mi cuaderno para anotar los detalles. En eso sentí que 
me miraban y al levantar la vista me encontré con los ojos de Daniel 
Goodrich, ojos redondos color madera, ojos de potrillo. Sentí un espasmo 
de susto en el estómago, como si se hubiera materializado un personaje de 
ficción, alguien conocido en otra realidad, en una ópera o un cuadro del 
Renacimiento, de ésos que vi en Europa con mis abuelos. Cualquiera 
pensaría que estoy demente: un extraño se me pone al frente y se me llena 
de picaflores la cabeza; cualquiera menos mi Nini. Ella entendería, porque 
así fue cuando conoció a mi Popo en Canadá. 

Sus ojos, eso fue lo primero que vi, ojos de párpados lánguidos, 
pestañas de mujer y cejas gruesas. Tardé casi un minuto en apreciar el resto: 
alto, fuerte, de huesos largos, rostro sensual, labios gruesos, la piel color 
caramelo. Llevaba botas de caminante, una cámara de video y una gran 
mochila empolvada con un saco de dormir enrollado encima. Me saludó en 
buen castellano, soltó la mochila en el suelo, se sentó a mi lado y empezó a 
abanicarse con el sombrero; tenía el pelo corto, negro, en rizos apretados. 
Me tendió una mano oscura de dedos largos y me dijo su nombre, Daniel 
Goodrich. Le ofrecí el resto de mi botella de agua, que se bebió de tres 
tragos sin importarle mis gérmenes. 

Nos pusimos a hablar de la tiradura, que él había filmado desde varios 
ángulos, y le aclaré el engaño de que era para turistas, pero eso no desinfló 
su entusiasmo. Venía de Seattle y llevaba cinco meses recorriendo América 
del Sur sin planes ni metas, como un vagabundo. Así se definió, vagabundo. 


Quería conocer lo más posible y practicar el español que había aprendido en 
clases y libros, tan diferente del idioma hablado. En sus primeros días en 
este país no entendía nada, como me sucedió a mí, porque los chilenos 
hablan en diminutivo, cantadito y de carrera, se tragan la última sílaba de 
cada palabra y aspiran las eses. «Para las burradas que dice la gente, mejor 
es no entender», opina la tía Blanca. 

Daniel está recorriendo Chile y antes de llegar a Chiloé estuvo en el 
desierto de Atacama con sus paisajes lunares de sal y sus columnas de agua 
hirviendo, en Santiago y otras ciudades, que le interesaron poco, en la 
región de los bosques, con sus volcanes humeantes y lagos color esmeralda, 
y piensa seguir a la Patagonia y Tierra del Fuego, para ver los fiordos y 
glaciares. 

Manuel y Blanca, que habían ido a comprar al pueblo, llegaron 
demasiado pronto a interrumpirnos, pero Daniel les causó buena impresión 
y, para mi deleite, Blanca lo invitó a quedarse en su casa unos días. Le dijo 
que nadie puede pasar por Chiloé sin probar un verdadero curanto y el 
jueves tendríamos uno en nuestra isla, el último de la temporada turística, el 
mejor de Chiloé, y no podía perdérselo. Daniel no se hizo de rogar, ha 
tenido tiempo de habituarse a la hospitalidad impulsiva de los chilenos, 
siempre dispuestos a abrir sus puertas a cualquier forastero despistado que 
se les cruce por delante. Creo que aceptó sólo por mí, pero Manuel me 
advirtió que no fuera presumida, dice que Daniel tendría que ser tonto para 
rechazar hospedaje y comida gratis. 


Partimos en la Cahuilla, con mar amable y brisa de popa, y llegamos a 
buena hora para ver a los cisnes de cuello negro que flotaban en el canal, 
esbeltos y elegantes como góndolas de Venecia. 

«Estable pasan los cisnes», dijo Blanca, quien habla como los chilotes. 
En la luz del atardecer el paisaje se veía más hermoso que nunca; me sentí 
orgullosa de vivir en este paraíso y poder mostrárselo a Daniel. Se lo señalé 
con un gesto amplio del brazo, abarcando el horizonte entero. «Bienvenido 
a la isla de Maya Vidal, amigo», le dijo Manuel con un guiño que alcancé a 


captar. Puede burlarse de mí todo lo que se le antoje en privado, pero si 
pretende hacerlo delante de Daniel, se va a arrepentir. Así se lo hice saber 
apenas estuvimos solos. 

Subimos a la casa de Blanca, donde ella y Manuel se pusieron de 
inmediato a cocinar. Daniel pidió permiso para darse una ducha, que mucha 
falta le hacía, y lavar algo de ropa, mientras yo iba trotando a nuestra casa a 
buscar un par de buenas botellas de vino, que el Millalobo le había regalado 
a Manuel. Hice el trayecto en once minutos, récord mundial, llevaba alas en 
los talones. Me lavé, me pinté los ojos, me puse por primera vez mi único 
vestido y eché a correr de vuelta con mis sandalias y las botellas en una 
bolsa, seguida por el Fákin con la lengua afuera y arrastrando su pata coja. 
En total demoré cuarenta minutos y en ese rato Manuel y Blanca habían 
improvisado ensalada y pasta con mariscos, que en California se llama tuti- 
mare y aquí se llama tallarines con sobras, porque es lo que quedó del día 
anterior. Manuel me recibió con un silbido de admiración, porque sólo me 
ha visto en pantalones y debe de creer que no tengo estilo. El vestido lo 
compré en una tienda de ropa usada en Castro, pero está casi nuevo y no 
muy pasado de moda. 

Daniel salió de la ducha recién afeitado y con la piel brillante como 
madera pulida, tan guapo que tuve que esforzarme para no mirarlo 
demasiado. Nos arropamos con ponchos para comer en la terraza, porque en 
esta época ya hace frío. Daniel se mostró muy agradecido de la 
hospitalidad, dijo que lleva meses viajando con un presupuesto mínimo y le 
ha tocado dormir en los sitios más incómodos o a la intemperie. Supo 
apreciar la mesa, la buena comida, el vino chileno y el paisaje de agua, cielo 
y cisnes. Tan elegante era la lenta danza de los cisnes en la seda color 
violeta del mar, que nos quedamos admirándola callados. Otra bandada de 
cisnes llegó del oeste, oscureciendo los últimos resplandores anaranjados 
del cielo con sus grandes alas, y pasó de largo. Estas aves, tan dignas de 
apariencia y tan fieras de corazón, están diseñadas para navegar —en tierra 
parecen patos gordos— pero nunca son tan espléndidas como en pleno 
vuelo. 


Ellos le dieron el bajo a las dos botellas del Millalobo y yo tomé 
limonada, no me hizo falta el vino, estaba medio embriagada con la 
compañía. Después del postre —manzanas al horno con dulce de leche— 
Daniel preguntó con naturalidad si deseábamos compartir un pito de 
marihuana. Me dio un escalofrío, esa proposición no les caería bien a los 
viejos, pero aceptaron y, ante mi sorpresa, Blanca fue a buscar una pipa. 
«No se te vaya a salir nada de esto en la escuela, gringuita», me dijo con 
aire de conspiración, y agregó que de vez en cuando fumaban con Manuel. 
Resulta que en esta isla hay varias familias que cultivan marihuana de 
primera calidad; la mejor es de doña Lucinda, la tatarabuela, que lleva 
medio siglo exportándola a otros puntos de Chiloé. «Doña Lucinda le canta 
a las plantas, dice que hay que romancearlas, como a las papas, para que se 
den mejor, y así debe ser, porque nadie puede competir con su hierba», nos 
contó Blanca. Soy muy despistada, he estado cien veces en el patio de doña 
Lucinda, ayudándola a teñir su lana, sin fijarme en las plantas. En cualquier 
caso, ver a Blanca y Manuel, ese par de zanahorias, pasándose la pipa de 
agua, fue difícil de creer. Yo también fumé, sé que puedo hacerlo sin que se 
convierta en necesidad, pero no me atrevo a probar el alcohol. No todavía, 
tal vez nunca más. 


A Manuel y a Blanca no tuve que confesarles el impacto que causó 
Daniel en mí; lo adivinaron cuando me vieron con vestido y maquillaje, 
están acostumbrados a mi aspecto de refugiada. Blanca, romántica de 
vocación, nos va a facilitar las cosas, porque disponemos de poco tiempo. 
Manuel, en cambio, se empeña en su actitud de carcamal. 

—Más vale que antes de morirte de amor, Maya, averigiies si ese joven 
también está agonizando del mismo mal, o si piensa seguir su periplo y 
dejarte plantada —me aconsejó. 

—-Con semejante prudencia nadie se enamoraría, Manuel. ¿No estarás 
celoso? 

—Al contrario, Maya, estoy esperanzado. Tal vez Daniel te lleve a 
Seattle; es la ciudad perfecta para esconderse del FBI y la mafia. 


— ¡Me estás echando! 

—No, niña, cómo te voy a echar, si tú eres la luz de mi triste vejez — 
dijo en ese tono sarcástico que me revienta—. Sólo me preocupa que te 
caigas de narices en este asunto del amor. ¿Daniel te ha insinuado sus 
sentimientos? 

—Todavía no, pero lo hará. 

—Pareces muy segura. 

—-Un flechazo como éste no puede ser unilateral, Manuel. 

—No, claro, es el encuentro de dos almas... 

—Exactamente, pero a ti nunca te ha pasado, por eso te burlas. 

—"No opines de lo que no sabes, Maya. 

—;¡Eres tú quien opina de lo que no sabe! 

Daniel es el primer americano de mi edad que he visto desde que llegué 
a Chiloé y el único interesante que recuerdo; los mocosos de la secundaria, 
los neuróticos de Oregón y los viciosos de Las Vegas no cuentan. No somos 
de la misma edad, yo tengo ocho años menos, pero he vivido un siglo más y 
podría darle clases en madurez y experiencia del mundo. Me sentí cómoda 
con él desde el comienzo; tenemos gustos similares en libros, cine y música 
y nos reímos de las mismas cosas, entre los dos conocemos más de cien 
chistes de locos: la mitad los adquirió él en la universidad, y la otra mitad 
los aprendí yo en la academia. En lo demás somos muy diferentes. 

Daniel fue adoptado a la semana de nacido por una pareja blanca con 
recursos económicos, liberales y cultos, el tipo de gente amparada bajo el 
gran paraguas de la normalidad. Ha sido un pasable estudiante y un buen 
deportista, ha llevado una existencia ordenada y puede planear su futuro 
con la confianza irracional de quien no ha sufrido. Es un tipo saludable, 
seguro de sí mismo, amistoso y relajado; sería irritante sin su espíritu 
inquisitivo. Ha viajado dispuesto a aprender, eso lo salva de ser sólo un 
turista más. Decidido a seguir los pasos de su padre adoptivo, estudió 
medicina, terminó su residencia en psiquiatría a mediados del año pasado y, 
cuando regrese a Seattle, tendrá empleo asegurado en la clínica de 
rehabilitación de su padre. Qué ironía, yo podría ser uno de sus pacientes. 


La felicidad natural de Daniel, sin énfasis, como la felicidad de los 
gatos, me da envidia. En su peregrinaje por Latinoamérica ha convivido con 
la gente más variada: ricachos de Acapulco, pescadores del Caribe, 
madereros del Amazonas, cocaleros de Bolivia, indígenas del Perú y 
también pandilleros, chulos, narcos, criminales, policías y militares 
corruptos. Ha flotado de una aventura a otra con la inocencia intacta. A mí, 
en cambio, todo lo vivido me ha dejado cicatrices, arañazos, magulladuras. 
Este hombre tiene buena suerte, espero que eso no sea un problema entre 
nosotros. Pasó la primera noche en casa de la tía Blanca, donde descansó 
entre plumas y sábanas de hilo, así de refinada es ella, pero luego se vino 
con nosotros porque ella encontró un pretexto para ir a Castro y dejar al 
huésped en mis manos. Daniel instaló su saco en un rincón de la sala y allí 
ha dormido con los gatos. Cada noche cenamos tarde, nos remojamos en el 
jacuzzi, conversamos, él me cuenta su vida y su viaje, yo le muestro las 
constelaciones del sur, le cuento de Berkeley y mis abuelos, también de la 
academia de Oregón, pero por el momento me callo la parte de Las Vegas. 
No puedo hablarle de eso antes de entrar en confianza, se espantaría. Me 
parece que el año pasado descendí precipitadamente a un mundo sombrío. 
Mientras estuve bajo la tierra, como una semilla o un tubérculo, otra Maya 
Vidal pujaba por emerger; me salieron delgados filamentos buscando 
humedad, luego raíces como dedos buscando alimento, y finalmente un 
tallo tenaz y hojas buscando la luz. Ahora debo de estar floreciendo, por eso 
puedo reconocer el amor. Aquí, al sur del mundo, la lluvia todo lo vuelve 
fértil. 


La tía Blanca volvió a la isla, pero a pesar de sus sábanas de hilo, Daniel 
no ha sugerido regresar con ella y sigue en nuestra casa. Buen síntoma. 
Hemos estado juntos a tiempo completo, porque no estoy trabajando, 
Blanca y Manuel me liberaron de responsabilidades mientras Daniel esté 
aquí. Hemos hablado de muchas cosas, pero él todavía no me ha dado pie 
para hacerle confidencias. Es mucho más cauteloso que yo. Me preguntó 
por qué estoy en Chiloé y le contesté que estoy ayudando a Manuel en su 


trabajo y conociendo el país, porque mi familia es de origen chileno, lo cual 
es una verdad incompleta. Le he mostrado el pueblo, filmó el cementerio, 
los palafitos, nuestro patético y empolvado museo, con sus cuatro 
cachivaches y sus óleos de próceres olvidados, a doña Lucinda, que a los 
ciento nueve años todavía vende lana y cosecha papas y marihuana, a los 
poetas del truco en la Taberna del Muertito, a Aurelio Ñancupel y sus 
historias de piratas y mormones. 

Manuel Arias está encantado, porque tiene un huésped atento, que lo 
escucha con admiración y no lo critica como yo. Mientras ellos conversan, 
yo cuento los minutos perdidos en leyendas de brujos y monstruos; son 
minutos que Daniel podría emplear mejor a solas conmigo. Debe terminar 
su viaje dentro de pocas semanas y todavía le faltan el extremo sur del 
continente y el Brasil, es una lástima que gaste su precioso tiempo con 
Manuel. Hemos tenido ocasiones de intimar, pero muy pocas, a mi parecer, 
y sólo me ha cogido la mano para ayudarme a saltar un escollo. Rara vez 
estamos solos, porque las comadres del pueblo nos espían y Juanito 
Corrales, Pedro Pelanchugay y el Fákin nos siguen a todas partes. Las 
abuelas adivinaron mis sentimientos por Daniel y creo que han dado un 
suspiro colectivo de alivio, porque circulaban chismes absurdos sobre mí y 
Manuel. A la gente le parece sospechoso que vivamos juntos aunque nos 
separe más de medio siglo en edad. Eduvigis Corrales y otras mujeres se 
han confabulado para hacerme de alcahuetas, pero deberían ser más 
disimuladas o van a ahuyentar al joven de Seattle. Manuel y Blanca también 
conspiran. 

Ayer se llevó a cabo el curanto que Blanca había anunciado y Daniel 
pudo filmarlo completo. La gente del pueblo es cordial con los turistas, 
porque compran artesanías y las agencias pagan por el curanto, pero cuando 
se van hay una sensación generalizada de alivio. Les incomodan esas 
hordas de extraños curioseando en sus casas y tomándoles fotos como si los 
exóticos fueran ellos. Con Daniel es diferente, se trata de un huésped de 
Manuel, eso le abre puertas, y además lo ven conmigo, por eso le han dado 
facilidades para que filme lo que desee, incluso dentro de sus casas. 


En esta ocasión la mayoría de los turistas era de la tercera edad, 
jubilados de pelo blanco que venían de Santiago, muy alegres, a pesar de la 
dificultad para caminar en la arena. Trajeron una guitarra y cantaron, 
mientras se cocinaba el curanto, y bebieron pisco sour a granel; eso 
contribuyó al relajo general. Daniel se apoderó de la guitarra y nos deleitó 
con boleros mexicanos y valses peruanos, que ha ido recogiendo en su 
viaje; su voz no es gran cosa, pero canta entonado y su aspecto de beduino 
sedujo a los visitantes. 

Después de darles el bajo a los mariscos, bebimos los jugos del curanto 
en las ollitas de barro, que son lo primero que se coloca sobre las piedras 
Calientes para recibir ese néctar. Es imposible describir el sabor de ese caldo 
concentrado de las delicias de tierra y mar, nada puede compararse a la 
embriaguez que produce; recorre las venas como un río caliente y deja el 
corazón saltando. Se hicieron muchas bromas sobre su poder afrodisíaco, 
los vejetes santiaguinos que nos visitaban lo comparaban con el Viagra, 
doblados de risa. Debe de ser cierto, porque por primera vez en mi vida 
siento un deseo intransferible y abrumador de hacer el amor con alguien 
muy concreto, con Daniel. 

He podido observarlo de cerca y ahondar en lo que él cree que es 
amistad y yo sé que tiene otro nombre. Está de paso, se irá pronto, no desea 
ataduras, tal vez yo no vuelva a verlo, pero esa idea es tan insoportable que 
la he descartado. Es posible morir de amor. Manuel lo dice en broma, pero 
es cierto, se me está acumulando una presión fatídica en el pecho y si no se 
alivia pronto, voy a estallar. Blanca me aconseja tomar la iniciativa, un 
consejo que ella no aplica para sí misma con Manuel, pero no me atrevo. 
Esto es ridículo, a mi edad y con mi pasado, bien puedo soportar un 
rechazo. ¿Puedo? Si Daniel me rechazara, me tiraría de cabeza entre 
salmones carnívoros. No soy del todo fea, según dicen. ¿Por qué Daniel no 
me besa? 


La proximidad de este hombre que apenas conozco es intoxicante, 
término que uso con cuidado, porque conozco demasiado bien su 


significado, pero no encuentro otro para describir esta exaltación de los 
sentidos, esta dependencia tan parecida a la adicción. Ahora entiendo por 
qué los amantes de la ópera y la literatura, ante la eventualidad de una 
separación, se suicidan o se mueren de pena. Hay grandeza y dignidad en la 
tragedia, por eso es fuente de inspiración, pero no quiero tragedia, por 
inmortal que sea, quiero una dicha sin bulla, íntima, y muy discreta, para no 
provocar los celos de los dioses, siempre tan vengativos. ¡Qué idiotez digo! 
No hay fundamento para estas fantasías, Daniel me trata con la misma 
simpatía con que trata a Blanca, que podría ser su madre. Tal vez no soy su 
tipo. ¿O será gay? 

Le conté a Daniel que Blanca fue reina de belleza en los años setenta y 
hay quienes creen que inspiró uno de los veinte poemas de amor de Pablo 
Neruda, aunque en 1924, cuando se publicaron, ella no había nacido. Así de 
mal pensada es la gente. Blanca rara vez se refiere a su cáncer, pero creo 
que ha venido a esta isla a curarse de la enfermedad y de la desilusión de su 
divorcio. El tema más común aquí son las enfermedades, pero a mí me 
tocaron en suerte los únicos dos chilenos estoicos que no las mencionan, 
Blanca Schnake y Manuel Arias, para quienes la vida es difícil y quejarse la 
empeora. Han sido grandes amigos por varios años, tienen todo en común, 
menos los secretos que él guarda y la ambivalencia de ella con respecto a la 
dictadura. Se entretienen juntos, se prestan libros, cocinan, a veces los 
encuentro sentados en la ventana viendo pasar a los cisnes, mudos. 

«Blanca mira a Manuel con ojos de amor», me comentó Daniel, de 
modo que no soy la única que lo ha notado. Esa noche, después de poner 
unos palos en la estufa y cerrar las persianas, nos fuimos a acostar, él en su 
saco en la sala, yo en mi pieza. Ya era muy tarde. Acurrucada en mi cama, 
insomne, bajo tres frazadas, con mi gorro verde-bilis en la cabeza por temor 
a los murciélagos, que se prenden del pelo, según dice Eduvigis, podía oír 
los suspiros de las tablas de la casa, el crepitar de la leña ardiendo, el grito 
de la lechuza en el árbol frente a mi ventana, la respiración cercana de 
Manuel, que apenas pone la cabeza en la almohada se duerme, y los suaves 
ronquidos del Fákin. Me quedé pensando que en mis casi veinte años sólo a 
Daniel he mirado con ojos de amor. 


Blanca insistió en que Daniel se quedara otra semana en Chiloé, para 
que vaya a aldeas remotas, recorra los senderos de los bosques y vea los 
volcanes. Después puede viajar a la Patagonia en el avión de un amigo de 
su padre, un multimillonario que ha comprado un tercio del territorio de 
Chiloé y piensa postularse a la presidencia del país en las elecciones de 
diciembre, pero yo quiero que Daniel se quede a mi lado, ya ha vagado 
suficiente. No tiene ninguna necesidad de ir a la Patagonia ni al Brasil, 
puede irse directamente a Seattle en junio. 


Nadie puede permanecer en esta isla más de unos días sin darse a 
conocer y ya todos saben quién es Daniel Goodrich. Los vecinos del pueblo 
han sido especialmente cariñosos con él, porque les parece muy exótico, 
aprecian que hable español y suponen que es mi enamorado (¡ojalá lo 
fuera!). También les ha impresionado su participación en el asunto de 
Azucena Corrales. 

Habíamos ido en el kayak a la gruta de la Pincoya, bien abrigados 
porque estábamos a fines de mayo, sin sospechar lo que nos aguardaba al 
regresar. El cielo estaba despejado, el mar calmo y el aire muy frío. Para ir a 
la gruta uso una ruta diferente a la de los turistas, más peligrosa a causa de 
las rocas, pero la prefiero porque me permite acercarme a los lobos de mar. 
Esa es mi práctica espiritual, no hay otro nombre para definir el arrebato 
místico que me producen los bigotes tiesos de la Pincoya, como he 
bautizado a mi mojada amiga, una hembra de lobo mariño. En las rocas hay 
un macho amenazante, al que debo evitar, y unas ocho o diez madres con 
sus crías, que se asolean o juegan en el agua entre las nutrias marinas. La 
primera vez me quedé flotando en mi kayak sin aproximarme, inmóvil, para 
ver a las nutrias de cerca, y al poco rato una de las lobas marinas comenzó a 
rondarme. Estos animales son torpes en tierra, pero muy graciosos y veloces 
en el agua. Pasaba por debajo del kayak como un torpedo y reaparecía en la 
superficie, con sus bigotes de filibustero y sus redondos ojos negros, llenos 
de curiosidad. Con la nariz le daba topones a mi frágil embarcación, como 
si supiera que de un soplido podía lanzarme al fondo del mar, pero su 


actitud era puramente juguetona. Nos fuimos conociendo de a poco. 
Empecé a visitarla a menudo y muy pronto nadaba a mi encuentro apenas 
vislumbraba el kayak. A la Pincoya le gusta refregar la escoba de sus 
bigotes contra mi brazo desnudo. 

Esos momentos con la loba son sagrados, siento por ella un cariño vasto 
como enciclopedia, me dan unas ganas dementes de tirarme al agua y 
retozar con ella. No podía darle mayor prueba de amor a Daniel que llevarlo 
a la gruta. La Pincoya estaba asoleándose y apenas me vio se tiró al mar 
para acudir a saludarme, pero se quedó a cierta distancia, estudiando a 
Daniel, y por último se volvió a las rocas, ofendida porque llevé a un 
extraño. Me va a tomar mucho tiempo recuperar su estima. 

Cuando volvimos al pueblo, cerca de la una, Juanito y Pedro nos 
estaban esperando ansiosos en el embarcadero con la noticia de que 
Azucena había sufrido una hemorragia en casa de Manuel, donde había ido 
a limpiar. Manuel la encontró en un charco de sangre, llamó por celular a 
los carabineros, que fueron a buscarla en el jeep. Dijo Juanito que en ese 
momento la muchacha estaba en el retén esperando a la lancha de la 
ambulancia. 

Los carabineros habían instalado a Azucena en el catre de la celda de 
damas y Humilde Garay le estaba aplicando paños húmedos en la frente, a 
falta de un remedio más eficaz, mientras Laurencio Cárcamo hablaba por 
teléfono con la comisaría de Dalcahue pidiendo instrucciones. Daniel 
Goodrich se identificó como médico, nos indicó que saliéramos de la celda 
y procedió a examinar a Azucena. Diez minutos más tarde volvió para 
anunciarnos que la niña estaba embarazada de unos cinco meses. «¡Pero si 
tiene sólo trece años!», exclamé. No entiendo cómo nadie se dio cuenta, ni 
Eduvigis, ni Blanca, ni siquiera la enfermera; Azucena parecía simplemente 
gorda. 

En eso llegó la lancha ambulancia y los carabineros nos permitieron a 
Daniel y a mí que acompañáramos a Azucena, que lloraba de susto. 
Entramos con ella al servicio de emergencia del hospital de Castro y yo 
aguardé en el pasillo, pero Daniel hizo valer su título de médico y siguió la 
camilla al pabellón. Esa misma noche operaron a Azucena para sacar al 


niño, que estaba muerto. Habrá una investigación para saber si el aborto fue 
inducido, es el procedimiento legal en un caso como éste y eso parece más 
importante que averiguar las circunstancias en que una niña de trece años 
queda preñada, como alega Blanca Schnake, enfurecida y con razón. 

Azucena Corrales se niega a decir quién la embarazó y ya circula el 
rumor en la isla de que fue el Trauco, un mítico enano de una vara de altura, 
armado de un hacha, que vive en los huecos de los árboles y protege los 
bosques. Puede torcer el espinazo de un hombre con la mirada y persigue a 
muchachas vírgenes para preñarlas. Tiene que haber sido el Trauco, dicen, 
porque se vio excremento amarillo cerca de la casa de los Corrales. 

Eduvigis ha reaccionado de forma extraña, se niega a ver a su hija o 
conocer los detalles de lo sucedido. El alcoholismo, la violencia doméstica 
y el incesto son las maldiciones de Chiloé, especialmente en las 
comunidades más aisladas, y según Manuel el mito del Trauco se originó 
para encubrir los embarazos de las muchachas violadas por sus padres o 
hermanos. Me acabo de enterar de que Juanito no sólo es nieto de Carmelo 
Corrales, también es su hijo. La madre de Juanito, que vive en Quellón, fue 
violada por Carmelo, su padre, y tuvo al niño a los quince años. Eduvigis lo 
crió como si fuera suyo, pero en el pueblo se conoce la verdad. Me 
pregunto cómo un inválido postrado pudo abusar de Azucena, tuvo que 
haber sido antes de que le amputaran la pierna. 


¡Ayer se fue Daniel! El 29 de mayo de 2009 quedará en mi memoria 
como el segundo día más triste de mi vida, el primero fue cuando se murió 
mi Popo. Voy a tatuarme 2009 en la otra muñeca, para que jamás se me 
olvide. He llorado dos días seguidos, Manuel dice que me voy a deshidratar, 
que nunca ha visto tantas lágrimas y que ningún hombre merece tanto 
sufrimiento, especialmente si sólo se ha ido a Seattle y no a la guerra. ¡Qué 
sabe él! Las separaciones son muy peligrosas. En Seattle debe de haber un 
millón de chicas mucho más bonitas y menos complicadas que yo. ¿Para 
qué le conté los detalles de mi pasado? Ahora tendrá tiempo de analizarlos, 
incluso podrá discutirlos con su padre y quién sabe cuáles serán las 


conclusiones de ese par de psiquiatras, me van a tildar de adicta y neurótica. 
Lejos de mí, a Daniel se le va a enfriar el entusiasmo y puede decidir que no 
le conviene engancharse con una tipa como yo. ¡Por qué no me fui con él! 
Bueno, no me lo pidió, ésa es la verdad... 


INVIERNO 
(Junio, julio, agosto) 


Si me hubieran preguntado hace unas pocas semanas, cuál fue la época 
más feliz de mi vida, habría dicho que ya pasó, fue mi niñez con mis 
abuelos en la casona mágica de Berkeley. Sin embargo, ahora mi respuesta 
sería que los días más felices los viví a fines de mayo con Daniel y si no 
sucede una catástrofe, volveré a vivirlos en un futuro próximo. Pasé nueve 
días en su compañía y en tres de ellos estuvimos solos en esta casa con alma 
de ciprés. En esos días prodigiosos se me entreabrió una puerta, me asomé 
al amor y la luz me resultó casi insoportable. Mi Popo decía que el amor 
nos vuelve buenos. No importa a quién amemos, tampoco importa ser 
correspondidos o si la relación es duradera. Basta la experiencia de amar, 
eso nos transforma. 

A ver si puedo describir los únicos días de amor de mi vida. Manuel 
Arias se fue a Santiago en un viaje apresurado de tres días por un asunto de 
su libro, dijo, pero según Blanca fue al médico a controlar la burbuja en su 
cerebro. Yo creo que se fue para dejarme sola con Daniel. Estuvimos 
completamente solos, porque Eduvigis no volvió a limpiar después del 
escándalo del embarazo de Azucena, quien seguía en el hospital de Castro, 


convaleciendo de una infección, y Blanca les prohibió a Juanito Corrales y 
Pedro Pelanchugay que nos molestaran. Estábamos a fines de mayo, los 
días eran cortos y las noches largas y heladas, el clima perfecto para la 
intimidad. 

Manuel partió a mediodía y nos dejó la tarea de hacer mermelada de 
tomates, antes de que se pudrieran. "Tomates, tomates, más tomates. 
Tomates en otoño, dónde se ha visto. Se dan tantos en el jardín de Blanca, y 
son tantos los que nos regala que no sabemos qué hacer con ellos: salsa, 
pasta, tomates secos, en conserva. Mermelada es una solución extrema, no 
sé a quién le puede gustar. Con Daniel pelamos varios kilos, los partimos, 
les quitamos las pepas, los pesamos y los pusimos en las ollas; eso nos tomó 
más de dos horas, que no fueron perdidas, porque con la distracción de los 
tomates se nos soltó la lengua y nos contamos muchas cosas. Agregamos un 
kilo de azúcar por cada kilo de pulpa de tomate, le echamos un poco de 
jugo de limón, lo cocinamos hasta que espesó, más o menos veinte minutos, 
revolviendo, y enseguida lo pusimos en frascos bien lavados. Hervimos los 
frascos llenos por media hora y, una vez sellados y herméticos, quedaron 
listos para cambiarlos por otros productos, como el dulce de membrillo de 
Liliana Treviño y la lana de doña Lucinda. Cuando terminamos, la cocina 
estaba oscura y la casa tenía un olor delicioso de azúcar y leña. 

Nos instalamos frente a la ventana a mirar la noche, con una bandeja de 
pan, queso mantecoso, salchichón enviado por don Lionel Schnake y 
pescado ahumado de Manuel. Daniel abrió una botella de vino tinto, sirvió 
una copa y cuando iba a servir la segunda lo atajé, era hora de darle mis 
razones para no probarlo y explicarle que él puede tomar sin preocuparse 
por mí. Le hablé de mis adicciones en general, sin ahondar todavía en la 
mala vida del año pasado, y le expliqué que no echo de menos un trago para 
ahogar alguna pena, sino en momentos de celebración, como ése frente a la 
ventana, pero podíamos brindar juntos, él con vino y yo con jugo de 
manzana. 

Creo que tendré que cuidarme del alcohol para siempre; es más difícil 
de resistir que las drogas, porque es legal, está disponible y a uno se lo 
ofrecen en todas partes. Si acepto una copa se me aflojaría la voluntad y me 


costaría rechazar la segunda y de ahí al abismo de antes hay unos cuantos 
sorbos. Tuve suerte, le dije a Daniel, porque en los seis meses en Las Vegas 
no alcanzó a afirmarse demasiado mi dependencia y si ahora surge la 
tentación, recuerdo las palabras de Mike O'Kelly, que sabe mucho del 
asunto, porque es alcohólico rehabilitado, y dice que la adicción es como el 
embarazo, sí o no, nada de términos medios. 


Por fin, al cabo de muchos rodeos, Daniel me besó, primero con 
suavidad, apenas rozándome, y luego con más certeza, sus labios gruesos 
contra los míos, su lengua en mi boca. Sentí el tenue sabor del vino, la 
firmeza de sus labios, la dulce intimidad de su aliento, su olor a lana y 
tomate, el rumor de su respiración, su mano caliente en mi nuca. Se apartó y 
me miró con una expresión interrogante, entonces me di cuenta de que 
estaba rígida, con los brazos pegados a los costados, los ojos desorbitados. 
«Perdona», me dijo, apartándose. «¡No! ¡Perdóname a mí!», exclamé, con 
demasiado énfasis, asustándolo. Cómo explicarle que en realidad era mi 
primer beso, que todo lo anterior fue otra cosa, muy distinta al amor, que 
llevaba una semana imaginando ese beso y de tanto anticiparlo, ahora 
zozobraba, y de tanto temer que nunca ocurriría, ahora iba a ponerme a 
llorar. No sabía cómo decirle todo eso y lo más expedito fue tomarle la 
Cabeza a dos manos y besarlo como en una despedida trágica. Y de ese 
punto en adelante ya fue cuestión de soltar amarras y partir a vela 
desplegada por aguas desconocidas, echando fuera de borda las vicisitudes 
del pasado. 

En una pausa, entre dos besos, le confesé que había tenido relaciones 
sexuales, pero en realidad nunca había hecho el amor. «¿Te imaginabas que 
iba a sucederte aquí, en el fin del mundo?», me preguntó. «Cuando llegué 
definía a Chiloé como el culo del mundo, Daniel, pero ahora sé que es el 
ojo de la galaxia», le informé. 

El destartalado sofá de Manuel resultó inadecuado para el amor, se le 
salen los resortes y está cubierto de pelos pardos del Gato-Leso y 
anaranjados del Gato-Literato, de modo que trajimos frazadas de mi pieza e 


hicimos un nido junto a la estufa. «Si hubiera sabido que existías, Daniel, le 
habría hecho caso a mi abuela y me habría cuidado más», admití, dispuesta 
a recitarle el rosario de mis errores, pero un instante después se me 
olvidaron, porque en la magnitud del deseo qué diablos podían importar. A 
tirones, bruscamente, le quité el suéter y la camiseta de mangas largas y 
empecé a lidiar con el cinturón y el cierre de los vaqueros —¡qué engorrosa 
es la ropa de hombre! — pero él me tomó las manos y volvió a besarme. 
«Tenemos tres días, no nos apuremos», dijo. Acaricié su torso desnudo, sus 
brazos, sus hombros, recorriendo la topografía desconocida de ese cuerpo, 
sus valles y montes, admirando su piel lisa color bronce antiguo, piel de 
africano, la arquitectura de sus huesos largos, la forma noble de su cabeza, 
besando la hendidura del mentón, los pómulos de bárbaro, los lánguidos 
párpados, las orejas inocentes, la manzana de Adán, el largo camino del 
esternón, las tetillas como arándanos, pequeñas y moradas. Volví a 
arremeter contra su cinturón y nuevamente Daniel me detuvo con el 
pretexto de que quería mirarme. 

Empezó a quitarme la ropa y es de nunca acabar: chaleco viejo de 
cachemira de Manuel, una franela de invierno, debajo otra más delgada, tan 
desteñida que Obama es un solo borrón, sostén de algodón con un tirante 
prendido con alfiler de gancho, pantalones comprados con Blanca en la 
tienda de ropa usada, cortos de pierna, pero abrigadores, medias gruesas y 
por último las bragas blancas de colegiala que mi abuela me puso en la 
mochila en Berkeley. Daniel me tendió de espaldas en el nido y sentí los 
arañazos de las rudas frazadas chilotas, insoportables en otras 
circunstancias y sensuales en ese momento. Con la punta de la lengua me 
lamió como un caramelo, haciéndome cosquillas en algunas partes, 
despertando quién sabe qué animalejo dormido, comentando el contraste de 
su piel oscura y mi color original de escandinava, visible en su mortal 
palidez en los sitios donde no pega el sol. 

Cerré los ojos y me abandoné al placer, culebreando para salir al 
encuentro de esos dedos solemnes y sabios, que me tocaban como a un 
violín, y así de a poco hasta que de pronto llegó el orgasmo, largo, lento, 
sostenido y mi grito alarmó al Fákin, que empezó a gruñir con los colmillos 


a la vista. «It's okay, fucking dog», y me acurruqué en el abrazo de Daniel, 
ronroneando dichosa en el calor de su cuerpo y el olor almizclado de los 
dos. «Ahora es mi turno», le anuncié por último, al cabo de un buen rato, y 
entonces me permitió desvestirlo y hacer con él lo que me diera la real 
gana. 

Permanecimos encerrados en la casa por tres días memorables, regalo 
de Manuel; mi deuda con este viejo antropófago ha aumentado de manera 
alarmante. “Teníamos confidencias pendientes y amor por inventar. 
Debíamos aprender a acomodar los cuerpos, descubrir con calma la forma 
de complacer al otro y de dormir juntos sin molestarnos. En eso él carece de 
experiencia, pero es natural para mí, porque me crié en la cama de mis 
abuelos. Pegada a alguien no necesito contar corderos, cisnes o delfines, en 
especial alguien grande, caliente, oloroso, que ronca discretamente, así sé 
que está vivo. Mi cama es angosta y como nos pareció irrespetuoso ocupar 
la de Manuel, pusimos un cerro de frazadas y almohadas en el suelo, cerca 
de la estufa. Cocinábamos, hablábamos, hacíamos el amor; mirábamos por 
la ventana, nos asomábamos a las rocas, escuchábamos música, hacíamos el 
amor; nos dábamos baños en el jacuzzi, acarreábamos leña, leíamos los 
libros de Manuel sobre Chiloé, hacíamos el amor de nuevo. Llovía y no 
daban deseos de salir, la melancolía de las nubes chilotas se presta para el 
romance. 

En esa oportunidad única de estar a solas con Daniel sin interrupciones 
me propuse, guiada por él, la tarea exquisita de aprender las múltiples 
posibilidades de los sentidos, el placer de acariciarse sin un propósito, por 
el gusto de frotar piel con piel. Un cuerpo de hombre da para entretenerse 
por años, los puntos álgidos que se estimulan de este modo, otros que piden 
diferentes atenciones, aquellos que no se tocan y basta con soplarlos; cada 
vértebra tiene una historia, una puede perderse en el campo ancho de los 
hombros, con su buena disposición para cargar peso y pesares, y en los 
duros músculos de los brazos, hechos para sostener el mundo. Y bajo la piel 
se ocultan deseos nunca formulados, aflicciones recónditas, marcas 
invisibles al microscopio. Sobre besos debe de haber manuales, besos de 
pájaro carpintero, de pez, una variedad infinita. La lengua es un culebrón 


atrevido e indiscreto, y no me refiero a las cosas que dice. El corazón y el 
pene son mis favoritos: indómitos, transparentes en sus intenciones, 
Cándidos y vulnerables, no hay que abusar de ellos. 

Al fin, pude contarle mis secretos a Daniel. Le conté de Roy Fedgewick 
y Brandon Leeman y los hombres que lo mataron, de repartir drogas y 
perderlo todo y acabar de mendiga, de cuánto más peligroso es el mundo 
para las mujeres, cómo debemos cruzar una Calle solitaria si viene un 
hombre en sentido contrario y evitarlos por completo si van en grupo, 
cuidarnos las espaldas, mirar a los lados, volvernos invisibles. En el último 
tiempo que pasé en Las Vegas, cuando ya lo había perdido todo, me protegí 
haciéndome pasar por un muchacho; me ayudó que soy alta y estaba flaca 
como tabla, con el pelo mochado y ropa de hombre del Ejército de 
Salvación. Así me salvé más de una vez, supongo. La calle es implacable. 

Le conté de las violaciones que presencié y que sólo le había contado a 
Mike O'Kelly, quien tiene estómago para todo. La primera vez, un borracho 
asqueroso, un hombrón que parecía fornido por las capas de harapos que lo 
cubrían, pero tal vez estaba en los huesos, atrapó a una chica en un callejón 
sin salida, lleno de desperdicios, a plena luz del día. La cocina de un 
restaurante daba al callejón y yo no era la única que iba a escarbar en los 
tachos de basura en busca de sobras para disputarles a los gatos sin dueño. 
Había ratas también, se podían oír, pero nunca las vi. La chica, una adicta 
joven, hambrienta, sucia, podría haber sido yo. El hombre la agarró por 
detrás, la tiró de boca al pavimento, entre desperdicios y charcos de agua 
putrefacta y con una navaja le rasgó el pantalón por el costado. Me hallaba 
a menos de tres metros, escondida entre los tachos de basura, y sólo por 
casualidad era ella quien gritaba y no yo. La muchacha no se defendió. En 
dos o tres minutos él terminó, se acomodó los harapos y se alejó, tosiendo. 
En esos minutos yo lo podría haber aturdido de un golpe en la nuca con una 
de las botellas tiradas en el callejón, habría sido fácil y la idea se me 
ocurrió, pero la descarté de inmediato: ése no era mi jodido problema. Y 
cuando el atacante se hubo ido tampoco me acerqué a ayudar a la chica 
inmóvil en el suelo, pasé por su lado y me fui deprisa, sin mirarla. 


La segunda vez fueron dos hombres jóvenes, tal vez traficantes o 
pandilleros, y la víctima era una mujer que yo había visto antes en la calle, 
muy desgastada, enferma. A ella tampoco la ayudé. La arrastraron debajo 
de un paso de nivel, riéndose, burlándose, mientras ella se debatía con una 
furia tan concentrada como inútil. De pronto ella me vio. Nuestros ojos se 
cruzaron por un instante eterno, inolvidable, y yo di media vuelta y eché a 
correr. 


En esos meses en Las Vegas, en que el dinero abundaba, fui incapaz de 
ahorrar lo suficiente para un pasaje en avión a California. Ya era tarde para 
pensar en llamar a mi Nini. Mi aventura de verano se había tornado 
siniestra y no podía enredar a mi inocente abuela en las fechorías de 
Brandon Leeman. 

Después de la sauna me fui a la piscina del gimnasio envuelta en una 
bata, pedí una limonada, que arreglé con un chorro de vodka del frasco, que 
siempre llevaba en mi bolso, y me tomé dos tranquilizantes y otra pastilla 
que no identifiqué; consumía demasiados fármacos de variados colores y 
formas como para distinguirlos. Me tendí en una silla lo más lejos posible 
de un grupo de jóvenes con retardo mental, que se remojaban en el agua con 
sus Cuidadores. En otras circunstancias habría jugado un rato con ellos, los 
había visto muchas veces y eran las únicas personas con quienes me atrevía 
a relacionarme, porque no representaban un peligro para la seguridad de 
Brandon Leeman, pero me dolía la cabeza y necesitaba estar sola. 

La paz bendita de las píldoras comenzaba a invadirme, cuando escuché 
el nombre de Laura Barron en el altoparlante, lo que jamás había sucedido. 
Pensé que había oído mal y no me moví hasta el segundo llamado, entonces 
fui al teléfono interno, marqué la recepción y me informaron de que alguien 
me buscaba y se trataba de una emergencia. Fui al hall, descalza y en una 
bata, y encontré a Freddy, muy agitado. Me tomó de una mano y me llevó a 
un rincón para anunciarme, trastocado de nervios, que Joe Martin y el 
Chino habían matado a Brandon Leeman. 

— ¡Lo cosieron a tiros, Laura! 


—¡De qué me estás hablando, Freddy! 

—Había sangre por todas partes, pedazos del cerebro... ¡Tienes que 
escapar, también te van a matar a ti! —soltó de un tirón. 

—¿A mí? ¿Por qué a mí? 

—-Después te explico, tenemos que irnos volando, apúrate. 

Corrí a vestirme, cogí el dinero que tenía y me reuní con Freddy, quien 
se paseaba como pantera ante la mirada alerta de los empleados de la 
recepción. Salimos a la calle y nos alejamos deprisa, procurando no llamar 
demasiado la atención. Un par de cuadras más adelante logramos detener un 
taxi. Terminamos en un motel en las afueras de Las Vegas, después de 
cambiar de taxi tres veces para despistar y de comprar tintura de pelo y la 
botella de ginebra más fuerte y ordinaria del mercado. En el motel pagué la 
noche y nos encerramos en un cuarto. 


Mientras me pintaba el pelo de negro, Freddy me contó que Joe Martin 
y el Chino habían pasado el día entrando y saliendo del apartamento y 
hablando por los celulares frenéticamente, sin fijarse para nada en él. «En la 
mañana estuve mal, Laura, ya sabes cómo me pongo a veces, pero me di 
cuenta de que algo tramaba ese par de jodidas bestias y empecé a parar la 
oreja, sin moverme del colchón. Se olvidaron de mí o pensaron que estaba 
volado.» Por las llamadas y las conversaciones, Freddy dedujo finalmente 
lo que estaba sucediendo. 

Los hombres se habían enterado de que Brandon Leeman había pagado 
a alguien para eliminarlos, pero por alguna razón esa persona no lo hizo, en 
cambio los puso sobre aviso y les dio instrucciones de raptar a Brandon 
Leeman y obligarlo a revelar dónde tenía su dinero. A Freddy le pareció, 
por el tono deferente de Joe Martin y el Chino, que el misterioso 
interlocutor era alguien con autoridad. «No alcancé a avisar a Brandon. No 
tenía teléfono y no hubo tiempo», gimió el chico. Brandon Leeman era lo 
más parecido a una familia que Freddy tenía, lo había recogió de la calle, le 
dio techo, comida y protección sin ponerle condiciones, nunca trató de 
regenerarlo, lo aceptaba con sus vicios y le celebraba las bromas y su 


exhibiciones de rap. «Varias veces me pilló robándole, Laura, ¿y sabes lo 
que hacía en vez de pegarme? Me decía que le pidiera y él me lo daría.» 

Joe Martin se plantó a esperar a Leeman en el garaje del edificio, donde 
éste debía poner el automóvil, y el Chino montó guardia en el apartamento. 
Freddy se quedó acostado en el colchón, fingiéndose dormido, y desde allí 
oyó al Chino recibir en su celular el aviso de que se aproximaba el jefe. El 
filipino bajó corriendo y Freddy lo siguió a cierta distancia. 

El Ford Acura entró al garaje, Leeman apagó el motor y empezó a salir 
del vehículo, pero alcanzó a ver por el espejo retrovisor las sombras de los 
dos hombres que le bloqueaban la salida. Reaccionó impulsado por el largo 
hábito de desconfiar y con un solo movimiento instintivo sacó su arma, se 
tiró al suelo y disparó sin preguntar. Pero Brandon Leeman, siempre tan 
obsesionado por la seguridad, desconocía su propio revólver. Freddy nunca 
lo había visto limpiarlo o entrenar la puntería, como hacían Joe Martin y el 
Chino, quienes podían desmontar sus pistolas y volver a armarlas en pocos 
segundos. Al dispararles a ciegas a esas sombras en el garaje, Brandon 
Leeman precipitó su muerte, aunque seguramente lo habrían acribillado de 
todos modos. Los dos matones vaciaron sus armas en el jefe, que estaba 
atrapado entre el coche y la pared. 

Freddy alcanzó a ver la carnicería y luego salió corriendo, antes de que 
se disipara el alboroto y los hombres lo descubrieran. 

—¿Por qué crees que quieren matarme? Yo no tengo nada que ver con 
eso, Freddy —le dije. 

—Ellos creían que tú estabas en el auto con Brandon. Querían cogerlos 
a los dos, dicen que tú sabes más de la cuenta. Dime en qué estás metida, 
Laura. 

— ¡Nada! ¡No sé qué quieren esos tipos de mí! 

—Seguramente Joe y el Chino te fueron a buscar al gimnasio, el único 
sitio donde podrías estar. Tienen que haber llegado unos minutos después de 
que nos fuimos. 

—-¿Qué voy a hacer ahora, Freddy? 

—_Quedarte aquí hasta que se nos ocurra algo. 


Abrimos la botella de ginebra y, echados lado a lado en la cama, 
bebimos por turnos hasta sumirnos en una densa embriaguez de muerte. 


Resucité muchas horas más tarde en un cuarto desconocido con la 
sensación de estar aplastada por un paquidermo y con agujas clavadas en 
los ojos, sin acordarme de lo sucedido. Me incorporé con inmenso esfuerzo, 
me dejé caer al suelo y me arrastré al baño a tiempo para abrazar el 
excusado y vomitar un chorro interminable de lodo de alcantarilla. Quedé 
postrada sobre el linóleo, temblando, con la boca amarga y una garra en las 
tripas, balbuceando entre arcadas secas quiero morirme, quiero morirme. 
Mucho rato después pude echarme agua en la cara y enjuagarme la boca, 
espantada ante la desconocida de pelo negro y palidez cadavérica en el 
espejo. No alcancé a llegar a la cama, me eché en el suelo, gimiendo. 

Tiempo después dieron tres golpes en la puerta, que sentí como 
cañonazos, y una voz gritó con acento hispano que venía a limpiar el cuarto. 
Sujetándome en las paredes llegué a la puerta, la entreabrí apenas lo 
suficiente para mandar a la empleada al diablo y colgar el aviso de no 
molestar; luego caí otra vez de rodillas. Volví a gatas a la cama con el 
presentimiento de un peligro inmediato y funesto, que no lograba precisar. 
No me acordaba por qué estaba en esa pieza, pero intuía que no era una 
alucinación ni una pesadilla, sino algo real y terrible, algo relacionado con 
Freddy. Una corona de hierro me cernía las sienes, cada vez más apretada, 
mientras yo llamaba a Freddy con un hilo de voz. Al fin me cansé de 
llamarlo y, desesperada, me puse a buscarlo debajo de la cama, en el clóset, 
el baño, por si me estuviera gastando una broma. No estaba en ninguna 
parte, pero descubrí que me había dejado una bolsita de crack, una pipa y 
un encendedor. ¡Cuán simple y familiar! 

El crack era el paraíso y la condenación de Freddy, yo lo había visto 
usarlo a diario, pero no lo había probado por órdenes del jefe. Niña 
obediente. Joder. Las manos apenas me funcionaban y estaba ciega de dolor 
de cabeza, pero me las arreglé para introducir los guijarros en la pipa de 
vidrio y encender el soplete, una faena titánica. Exasperada, enloquecida, 


esperé eternos segundos a que ardieran los guijarros color cera, con el tubo 
quemándome los dedos y los labios, y por fin se partieron y aspiré a fondo 
la nube salvadora, la fragancia dulzona de gasolina mentolada y entonces el 
malestar y las premoniciones desaparecieron y me elevé a la gloria, liviana, 
grácil, un pájaro en el viento. 

Durante un tiempo breve me sentí eufórica, invencible, y enseguida 
aterricé con estrépito a la penumbra de esa habitación. Otra chupada al tubo 
de vidrio y otra más. ¿Dónde estaba Freddy? ¿Por qué me había 
abandonado sin despedirse, sin una explicación? Me quedaba algo de dinero 
y salí con paso vacilante a comprar otra botella, luego regresé a encerrarme 
en mi guarida. 

Entre el licor y el crack floté a la deriva dos días sin dormir ni comer ni 
lavarme, chorreada de vómito, porque no alcanzaba a llegar al baño. 
Cuando se me terminaron el alcohol y la droga, vacié el contenido de mi 
bolso y encontré una papelina de cocaína, que esnifé de inmediato, y un 
frasco con tres somníferos, que me propuse racionar. Me tomé dos y como 
no me hicieron el menor efecto, me tomé el tercero. No supe si dormí o 
estuve inconsciente, el reloj marcaba números que nada significaban. ¿Qué 
día es? ¿Dónde estoy? No tenía idea. Abría los ojos, me ahogaba, mi 
corazón era una bomba de tiempo, tic-tac-tic-tac, más y más rápido, sentía 
golpes de corriente, sacudones, estertores, luego el vacío. 


Me despertaron nuevos golpes en la puerta y gritos perentorios, esta vez 
del encargado del hotel. Enterré la cabeza debajo de las almohadas 
clamando por algo de alivio, una sola calada más del humo bendito, un solo 
trago más de cualquier cosa. Dos hombres forzaron la puerta e irrumpieron 
en el cuarto maldiciendo, amenazando. Se detuvieron en seco ante el 
espectáculo de una loca despavorida, agitada, balbuceando incoherencias en 
aquella habitación convertida en una pocilga fétida, pero habían visto de 
todo en ese motel de mala muerte y adivinaron de qué se trataba. Me 
obligaron a vestirme, me levantaron por los brazos, me arrastraron escalera 
abajo y me empujaron a la calle. Confiscaron mis únicas pertenencias de 


valor, el bolso de marca y los lentes de sol, pero tuvieron la consideración 
de entregarme mi licencia y mi billetera, con los dos dólares y cuarenta 
centavos que me quedaban. 

Afuera hacía un calor de incendio y el asfalto medio derretido me 
quemaba los pies a través de las zapatillas, pero nada me importaba. Mi 
única obsesión era conseguir algo para calmar la angustia y el miedo. No 
tenía adonde ir ni a quién pedir ayuda. Me acordé de que había prometido 
llamar al hermano de Brandon Leeman, pero eso podía esperar, y también 
me acordé de los tesoros que había en el edificio donde había vivido esos 
meses, cerros de magníficos polvos, preciosos cristales, prodigiosas 
píldoras, que yo separaba, pesaba, contaba y colocaba cuidadosamente en 
bolsitas de plástico, allí hasta el más mísero podía disponer de su pedazo de 
cielo, por breve que fuese. Cómo no iba a conseguir algo en las cavernas de 
los garajes, en los cementerios del primero y segundo piso, cómo no iba a 
encontrar a alguien que me diera algo, por amor de Dios; pero con la escasa 
lucidez que me quedaba recordé que acercarme a ese barrio equivalía a un 
suicidio. 

Piensa, Maya, piensa, repetía en alta voz, como hacía a cada rato en los 
últimos meses. Hay drogas en todas partes en esta jodida ciudad, es cosa de 
buscarlas, clamaba, paseándome frente al motel como coyote hambriento, 
hasta que la necesidad me aclaró la mente y pude pensar. 


Expulsada del motel donde me había dejado Freddy, caminé hasta una 
gasolinera, pedí la llave del baño público y me lavé un poco, luego conseguí 
un aventón con un chofer, que me dejó a pocas cuadras del gimnasio. 

Tenía las llaves de los casilleros en el bolsillo de los pantalones. Me 
quedé cerca de la puerta, esperando la oportunidad de entrar sin llamar la 
atención, y cuando vi acercarse a tres personas conversando, me uní al 
grupo con disimulo. Atravesé el hall de la recepción y al llegar a la escalera 
me topé de frente con uno de los empleados, que vaciló antes de saludarme, 
extrañado por el color de mi pelo. Yo no hablaba con nadie en el gimnasio, 
supongo que tenía reputación de arrogante o estúpida, pero otros miembros 


me conocían de vista y varios empleados por el nombre. Subí a la carrera a 
los vestuarios y vacíe mis casilleros en el suelo tan frenéticamente que una 
mujer me preguntó si se me había perdido algo; solté una retahíla de 
maldiciones, porque no encontré nada para volarme, mientras ella me 
observaba sin disimulo desde el espejo. «¿Qué mira, señora?», le grité y 
entonces me vi en el mismo espejo como me veía ella y no reconocí a esa 
lunática con los ojos colorados, manchas en la piel y un animal negro sobre 
la cabeza. 

Guardé todo de cualquier modo en los casilleros, tiré a la basura mi ropa 
sucia y el celular, que me había dado Brandon Leeman y cuyo número los 
asesinos sabían, me di una ducha y me lavé el pelo deprisa, pensando que 
podía vender el otro bolso de marca, que aún estaba en mi poder, y me 
alcanzaría para chutarme por varios días. Me puse el vestido negro, coloqué 
una muda de ropa en una bolsa plástica y no hice el intento de maquillarme, 
porque temblaba de pies a cabeza, las manos apenas me obedecían. 

La mujer seguía allí, envuelta en una toalla, con el secador en la mano, 
aunque tenía el pelo seco, espiándome, calculando si debía llamar a los 
empleados de seguridad. Ensayé una sonrisa y le pregunté si quería comprar 
mi bolso, le dije que era un Louis Vouitton auténtico y estaba casi nuevo, 
me habían robado la billetera y necesitaba dinero para regresar a California. 
Una mueca de desprecio la afeó, pero se acercó a examinar el bolso, 
vencida por la codicia, y me ofreció cien dólares. Le hice un gesto obsceno 
con el dedo y salí apurada. 

No llegué lejos. Desde la escalera había una vista completa de la 
recepción y, a través de la puerta de vidrio, distinguí el vehículo de Joe 
Martin y el Chino. Posiblemente se instalaban allí a diario, sabiendo que 
tarde o temprano yo iría al club, o bien un soplón les había avisado de mi 
llegada, en cuyo caso uno de ellos debía de estar en ese mismo momento 
buscándome dentro del edificio. 

Logré vencer el pánico, que me heló por un momento, y retrocedí hacia 
el spa, que ocupaba un ala del edificio, con su Buda, ofrendas de pétalos, 
música de pájaros, aroma de vainilla y jarros de agua con rodajas de pepino. 
Los masajistas de ambos sexos se diferenciaban por batas color turquesa, el 


resto del personal eran muchachas casi idénticas, con batas rosadas. Como 
yo conocía los hábitos del spa, porque ése era uno de los lujos que Brandon 
Leeman me autorizaba, pude deslizarme por el pasillo sin ser vista y entrar 
a unos de los cubículos. Cerré la puerta y encendí la luz indicando que 
estaba ocupado. Nadie molestaba cuando esa luz roja estaba prendida. 
Sobre una mesa había un calentador de agua con hojas de eucalipto, piedras 
planas para el masaje y varios frascos con productos de belleza. Descarté 
las cremas y me bebí de tres tragos una botella de loción, pero si contenía 
alcohol, era mínimo y no me alivió. 


En el cubículo estaba a salvo, al menos por una hora, el tiempo normal 
de un tratamiento, pero muy pronto empecé a angustiarme en ese espacio 
cerrado, sin ventana, con una sola salida y ese penetrante olor a dentista que 
me revolvía las tripas. No podía quedarme allí. Me puse encima de mi ropa 
la bata que había sobre la camilla y una toalla como turbante en la cabeza, 
me eché en la cara una capa gruesa de crema blanca y me asomé al pasillo. 
El corazón me dio un salto: Joe Martin estaba hablando con una de las 
empleadas de bata rosada. 

El impulso de echar a correr fue insoportable, pero me obligué a 
alejarme por el pasillo con la mayor calma posible. Buscando la salida del 
personal, que no debía estar lejos. Pasé frente a varios cubículos cerrados, 
hasta que di con una puerta más ancha, la empujé y me encontré en la 
escalera de servicio. El ambiente allí era muy distinto al amable universo 
del spa, suelo de baldosas, paredes de cemento sin pintar, luz dura, olor 
inconfundible de cigarrillos y voces femeninas en el rellano del piso 
inferior. Esperé una eternidad pegada a la pared, sin poder avanzar ni volver 
al spa, y al fin las mujeres terminaron de fumar y se fueron. Me limpié la 
crema, dejé la toalla y la bata en un rincón y bajé a las entrañas del edificio, 
que los miembros del club nunca veíamos. Abrí una puerta al azar y me 
hallé en una sala grande, cruzada de tuberías de agua y aire, donde 
atronaban máquinas de lavar y secar. La salida no daba a la calle, como yo 
esperaba, sino a la piscina. Volví atrás y me acurruqué en un rincón, oculta 


por un cerro de toallas usadas, en el ruido y el calor insoportables de la 
lavandería; no podría moverme hasta que Joe Martin se diera por vencido y 
se fuera. 

Pasaban los minutos en ese submarino ensordecedor y el temor 
dominante de caer en manos de Joe Martin fue reemplazado por la urgencia 
de volarme. No había comido en varios días, estaba deshidratada, con un 
torbellino en la cabeza y calambres en el estómago. Se me durmieron las 
manos y los pies, veía vertiginosas espirales de puntitos de colores, como 
una pesadilla de LSD. Perdí conciencia del tiempo, puede que hubiera 
pasado una hora O varias, no sé si dormí o si a ratos me desmayaba. 
Supongo que entraron y salieron empleados a lavar ropa, pero no me 
descubrieron. Por fin salí reptando fuera de mi escondite y con un esfuerzo 
enorme me puse de pie y eché a andar con piernas de plomo, apoyándome 
en la pared, mareada. 

Afuera todavía era de día, debían de ser las seis o siete de la tarde, y la 
piscina estaba llena de gente. Era la hora más concurrida del club, cuando 
llegaban en masa los oficinistas. Era también la hora en que Joe Martin y el 
Chino debían prepararse para sus actividades nocturnas y lo más probable 
era que se hubieran ido. Me dejé caer en una de las sillas reclinables 
aspirando la bocanada de cloro que emanaba del agua, sin atreverme a una 
zambullida, porque debía estar lista para correr en caso de necesidad. Pedí 
un batido de fruta a un mesonero, maldiciendo entre dientes, porque sólo 
servían bebidas saludables, nada de alcohol, y lo cargué a mi cuenta. Me 
tomé dos sorbos de aquel líquido espeso, pero me pareció asqueroso y tuve 
que dejarlo. Era inútil seguir perdiendo tiempo y decidí arriesgarme a pasar 
frente a la recepción, con la esperanza de que el soplón que avisó a esos 
malvados ya no estuviese de turno. Tuve suerte y salí sin inconvenientes. 

Para alcanzar la calle debía cruzar el estacionamiento, que a esa hora 
estaba lleno de coches. Vi de lejos a un miembro del club, un cuarentón en 
buena forma, colocando su bolsa en el maletero, y me acerqué, colorada de 
humillación, a preguntarle si disponía de tiempo para invitarme a un trago. 
No sé de dónde saqué el valor. Sorprendido ante ese ataque frontal, el 
hombre se demoró un momento en clasificarme; si me había visto antes no 


me reconoció y yo no calzaba con su idea de una buscona. Me examinó de 
arriba abajo, se encogió de hombros, se subió al vehículo y se fue. 

Yo había cometido muchas imprudencias en mi corta existencia, pero 
hasta ese momento no me había degradado de esa manera. Lo ocurrido con 
Fedgewick fue secuestro y violación, me pasó por incauta y no por 
descarada. Esto era diferente y tenía un nombre, que me negaba a 
pronunciar. Pronto noté a otro hombre, cincuenta o sesenta años, barriga, 
pantalones cortos, piernas blancas con venas azules, que caminaba hacia su 
auto, y lo seguí. Esta vez tuve más suerte... o menos suerte, no lo sé. Si ése 
también me hubiera rechazado, tal vez mi vida no se hubiera torcido tanto. 


Al pensar en Las Vegas me dan náuseas. Manuel me recuerda que todo 
eso me sucedió hace apenas unos meses y está fresco en mi memoria, me 
asegura que el tiempo ayuda a curar y un día hablaré de ese episodio de mi 
vida con ironía. Así dice, pero no es su caso, porque él nunca habla de su 
pasado. Yo creía haber asumido mis errores, incluso estaba un poco 
orgullosa de ellos, porque me hicieron más fuerte, pero ahora que conozco a 
Daniel quisiera tener un pasado menos interesante para poder presentarme 
ante él con dignidad. Esa chica que interceptó a un hombre barrigón de 
piernas varicosas en el estacionamiento del club, era yo; esa chica dispuesta 
a entregarme por un trago de alcohol, era yo, pero ahora soy otra. Aquí, en 
Chiloé, tengo una segunda oportunidad, tengo mil oportunidades más, pero 
a veces no puedo acallar la voz de la conciencia, que me acusa. 

Aquel viejo en pantalones fue el primero de varios hombres que me 
mantuvieron a flote por un par de semanas, hasta que no pude hacerlo más. 
Venderme de esa manera fue peor que pasar hambre y peor que el suplicio 
de la abstinencia. Nunca, ni ebria ni drogada, pude evadirme del 
sentimiento de profunda degradación, siempre estuvo mi abuelo 
mirándome, sufriendo por mí. Los hombres se aprovechaban de mi timidez 
y de mi falta de experiencia. Comparada con otras mujeres que hacían lo 
mismo, yo era joven y de buen aspecto, podría haberme administrado 
mejor, pero me entregaba por unos tragos, una pizca de polvo blanco, un 


puñado de peñascos amarillos. Los más decentes me permitieron beber 
apurada en un bar, o me ofrecieron cocaína antes de llevarme a un cuarto de 
hotel; otros se limitaron a comprar una botella ordinaria y hacerlo en el 
coche. Algunos me dieron diez o veinte dólares, otros me tiraron a la calle 
sin nada, yo ignoraba que se debe cobrar antes y cuando lo aprendí ya no 
estaba dispuesta a seguir por ese camino. 

Con un cliente probé por fin heroína, directo a la vena, y maldije a 
Brandon Leeman por haberme impedido compartir su paraíso. Es imposible 
describir ese instante en que el líquido divino entra en la sangre. Traté de 
vender lo poco que tenía, pero no hubo interesados, sólo obtuve sesenta 
dólares por el bolso de marca, después de mucho rogarle a una vietnamita 
en la puerta de una peluquería. Valía veinte veces más, pero se lo habría 
dado por la mitad, tanta era mi urgencia. 

No había olvidado el número de teléfono de Adam Leeman, ni la 
promesa que le hice a Brandon de llamarlo si algo le ocurría a él, pero no lo 
hice, porque pensaba ir a Beatty y apropiarme de la fortuna de esas bolsas. 
Pero ese plan requería estrategia y una lucidez de la cual yo carecía por 
completo. 

Dicen que al cabo de unos meses viviendo en la calle, uno acaba 
definitivamente marginado, porque se adquiere traza de indigente, se pierde 
la identidad y la red social. En mi caso fue más rápido, bastaron tres 
semanas para irme al fondo. Me sumergí con pavorosa rapidez en esa 
dimensión miserable, violenta, sórdida, que existe paralela a la vida normal 
de una ciudad, un mundo de delincuentes y sus víctimas, de locos y adictos, 
un mundo sin solidaridad o compasión, donde se sobrevive pisoteando a los 
demás. Estaba siempre drogada o procurando los medios de estarlo, sucia, 
maloliente y desgreñada, cada vez más enloquecida y enferma. Soportaba 
apenas un par de bocados en el estómago, tosía y  moqueaba 
constantemente, me costaba abrir los párpados, pegados de pus, a veces me 
desmayaba. Se me infectaron varios pinchazos, tenía llagas y moretones en 
los brazos. Pasaba las noches caminando de un lado a otro, era más seguro 
que dormir, y en el día buscaba covachas para esconderme a descansar. 


Aprendí que los lugares más seguros eran a plena vista, mendigando 
con un vaso de papel en la calle a la entrada de un mallo de una iglesia, eso 
gatillaba el sentido de culpa de los pasantes. Algunos dejaban caer 
monedas, pero nadie me hablaba; la pobreza de hoy es como la lepra de 
antes: repugna y da miedo. 

Evitaba acercarme a los sitios donde había circulado antes, como el 
Boulevard, porque también eran las canchas de Joe Martin y el Chino. Los 
mendigos y adictos marcan su territorio, como los animales, y se limitan a 
un radio de pocas cuadras, pero la desesperación me hacía explorar 
diferentes barrios, sin respetar las barreras raciales de negros con negros, 
latinos con latinos, asiáticos con asiáticos, blancos con blancos. Nunca 
permanecía más de unas horas en la misma parte. Era incapaz de cumplir 
las tareas más elementales, como alimentarme o lavarme, pero me las 
arreglaba para conseguir alcohol y drogas. Estaba siempre alerta, era un 
zorro perseguido, me movía rápido, no hablaba con nadie, había enemigos 
en Cada esquina. 

Empecé a oír voces y a ratos me sorprendía contestándoles, aunque 
sabía que no eran reales, porque había visto los síntomas en varios 
habitantes del edificio de Brandon Leeman. Freddy los llamaba «los seres 
invisibles» y se burlaba de ellos, pero cuando se ponía mal aquellos seres 
cobraban vida, como los insectos, también invisibles, que solían 
atormentarlo. Si yo vislumbraba un vehículo negro como el de mis 
perseguidores, o a alguien de aspecto conocido, me escabullía en dirección 
contraria, pero no perdía la esperanza de volver a ver a Freddy. Pensaba en 
él con una mezcla de agradecimiento y de rencor, sin entender por qué 
había desaparecido, por qué no era capaz de encontrarme si conocía cada 
rincón de la ciudad. 

Las drogas adormecían el hambre y los múltiples dolores del cuerpo, 
pero no calmaban los calambres. Me pesaban los huesos y me picaba la 
piel, por la suciedad, y me salió un extraño sarpullido en las piernas y la 
espalda, que sangraba de tanto rascármelo. De repente me acordaba de que 
no había comido en dos o tres días, entonces me iba arrastrando los pies a 


un refugio de mujeres o a la cola de pobres en San Vicente de Paul, donde 
siempre podía conseguir un plato caliente. Mucho más difícil era hallar 
donde dormir. Por las noches la temperatura se mantenía en los veinte 
grados, pero como estaba débil, pasé mucho frío, hasta que me dieron una 
chamarra en el Ejército de Salvación. Esa generosa organización resultó ser 
un valioso recurso, no era necesario andar con bolsas en un carrito robado 
del supermercado, como otros desamparados, porque cuando mi ropa hedía 
demasiado o me empezaba a quedar grande, la cambiaba en el Ejército de 
Salvación. Había adelgazado varias tallas, me asomaban los huesos de las 
clavículas y las caderas y mis piernas, antes tan fuertes, daban lástima. No 
tuve oportunidad de pesarme hasta diciembre, entonces descubrí que había 
perdido trece kilos en dos meses. 

Los baños públicos eran antros de delincuentes y pervertidos, pero no 
había más remedio que taparse la nariz y usarlos, ya que el de una tienda o 
un hotel estaba fuera de mi alcance, me habrían echado a empellones. 
Tampoco tenía acceso a los excusados de las gasolineras, porque los 
empleados se negaban a prestarme la llave. Así fui descendiendo con 
rapidez los peldaños del infierno, como tantos otros seres abyectos que 
sobrevivían en la calle mendigando y robando por un puñado de crack, algo 
de meta o ácido, un trago de algo fuerte, áspero, brutal. Mientras más barato 
el alcohol, más efectivo, justamente lo que yo necesitaba. Pasé octubre y 
noviembre en lo mismo; no puedo recordar con claridad cómo sobrevivía, 
pero recuerdo bien los breves instantes de euforia y luego la cacería indigna 
para conseguir otra dosis. 

Nunca me senté a una mesa, si tenía dinero compraba tacos, burritos o 
hamburguesas que enseguida devolvía en interminables arcadas a gatas en 
la calle, el estómago en llamas, la boca rota, llagas en los labios y la nariz, 
nada limpio ni amable, vidrio roto, cucarachas, tachos de basura, ni un solo 
rostro en la multitud que me sonriera, ni una mano que me ayudara, el 
mundo entero estaba poblado de traficantes, yonquis, chulos, ladrones, 
criminales, putas y locos. Me dolía el cuerpo entero. Odiaba ese jodido 
cuerpo, odiaba esa jodida vida, odiaba carecer de la jodida voluntad de 
salvarme, odiaba mi jodida alma, mi jodido destino. 


En Las Vegas pasé días completos sin intercambiar un saludo, sin 
recibir una palabra o un gesto de otro ser humano. La soledad, esa garra 
helada en el pecho, me venció en tal forma que no se me ocurrió la solución 
simple de tomar un teléfono y llamar a mi casa en Berkeley. Habría bastado 
eso, un teléfono; pero para entonces había perdido la esperanza. 


Al principio, cuando todavía podía correr, rondaba los cafés y 
restaurantes con mesas al aire libre, donde se sientan los fumadores, y si 
alguien dejaba un paquete de cigarrillos sobre la mesa, yo pasaba volando y 
me lo llevaba, porque podía cambiarlo por crack. He usado cuanta sustancia 
tóxica existe en la calle, excepto tabaco, aunque el olor me gusta, porque 
me recuerda a mi Popo. También robaba fruta de los automercados o barras 
de chocolate de los kioscos de la estación, pero igual que no pude dominar 
el triste oficio de puta, tampoco pude aprender a robar. Freddy era experto, 
había comenzado a robar cuando estaba en pañales, decía, y me hizo varias 
demostraciones con el fin de enseñarme sus trucos. Me explicaba que las 
mujeres son muy descuidadas con sus carteras, las cuelgan en las sillas, las 
sueltan en las tiendas mientras escogen o se prueban, las tiran al suelo en la 
peluquería, se las ponen al hombro en los buses, es decir, andan pidiendo 
que alguien las libre del problema. Freddy tenía manos invisibles, dedos 
mágicos y la gracia sigilosa de una chita. «Fíjate bien, Laura, no me 
despegues los ojos», me desafiaba. Entrábamos a un mall, estudiaba a la 
gente buscando a su víctima, se paseaba con el celular en la oreja, 
fingiéndose absorto en una conversación a gritos, se acercaba a una mujer 
distraída, le quitaba la billetera del bolso antes de que yo alcanzara a verlo y 
se alejaba con calma, siempre hablando por teléfono. Con la misma 
elegancia podía violar la cerradura de cualquier coche o entrar a una tienda 
por departamentos y salir a los cinco minutos por otra puerta con un par de 
perfumes o relojes. 

Traté de aplicar las lecciones de Freddy, pero carecía de naturalidad, me 
fallaban los nervios y mi aspecto miserable me hacía sospechosa; en las 


tiendas me vigilaban y en la calle la gente se me apartaba, olía a acequia, 
tenía el pelo grasiento y expresión desesperada. 

A mediados de octubre cambió el clima, empezó a hacer frío en las 
noches y yo estaba enferma, orinaba a cada rato con un dolor agudo y 
quemante, que sólo desaparecía con drogas. Era cistitis. La reconocí porque 
la había sufrido una vez antes, a los dieciséis años, y sabía que se cura 
rápido con un antibiótico, pero un antibiótico sin receta médica es más 
difícil de obtener en Estados Unidos que un kilo de cocaína o un rifle 
automático. Me costaba caminar, enderezarme, pero no me atreví a ir al 
servicio de emergencia del hospital, porque me harían preguntas y siempre 
había policías de guardia. 

Debía encontrar un sitio seguro para pasar las noches y decidí probar un 
albergue de indigentes, que resultó ser un galpón mal aireado con apretadas 
hileras de catres de campaña, donde había unas veinte mujeres y muchos 
niños. Me sorprendió que muy pocas de esas mujeres estuvieran resignadas 
a la miseria como yo; sólo unas cuantas hablaban solas como los dementes 
o buscaban camorra, las demás parecían muy enteras. Las que tenían niños 
eran más decididas, activas, limpias y hasta alegres, se afanaban con sus 
chiquillos, preparaban mamaderas, lavaban ropa; vi a una leyéndole un 
libro del doctor Seus a una niña de unos cuatro años, que se lo sabía de 
memoria y lo recitaba con su madre. No toda la gente de la calle son 
esquizofrénicos o maleantes, como se cree, son simplemente pobres, viejos 
o desempleados, la mayoría son mujeres con niños que han sido 
abandonadas o están escapando de diversas formas de violencia. 

En la pared del albergue había un afiche con una frase que se me grabó 
para siempre: «La vida sin dignidad no vale la pena». ¿Dignidad? 
Comprendí de súbito, con aterradora certeza, que me había convertido en 
drogadicta y alcohólica. Supongo que me quedaba un rescoldo de dignidad 
enterrado entre cenizas, suficiente para sentir una turbación tan violenta 
como un puñetazo al pecho. Me puse a llorar frente al afiche y debió de 
haber sido mucho mi desconsuelo, porque pronto se me acercó una de las 
consejeras, me condujo a su pequeña oficina, me dio un vaso de té frío y me 
preguntó amablemente mi nombre, qué estaba usando, con qué frecuencia, 


cuándo había sido la última vez, si había recibido tratamiento, si podíamos 
avisar a alguien. 

Yo sabía de memoria el número de teléfono de mi abuela, eso no se me 
había olvidado, pero llamarla significaba matarla de dolor y bochorno, 
también significaba para mí rehabilitación obligada y abstinencia. Ni 
pensarlo. «¿Tienes familia?», insistió en preguntarme la consejera. Estallé 
de ira, como me sucedía a cada rato, y le respondí a palabrotas. Ella me 
permitió desahogarme, sin perder la calma, y después me autorizó a 
quedarme esa noche en el albergue, violando el reglamento, porque una 
condición para ser aceptada era no estar usando alcohol o drogas. 

Había jugo de fruta, leche y galletas para los niños, café y té a toda 
hora, baños, teléfono y máquinas de lavar, inútiles para mí, porque sólo 
contaba con la ropa puesta, había perdido la bolsa de plástico con mis 
magras pertenencias. Me di una ducha muy larga, la primera en varias 
semanas, saboreando el placer del agua caliente en la piel, el jabón, la 
espuma en el pelo, el olor delicioso del champú. Después tuve que ponerme 
la misma ropa hedionda. Me enrosqué en mi catre, llamando en un 
murmullo a mi Nini y a mi Popo, rogándoles que vinieran a tomarme en 
brazos, como antes, a decirme que todo iba a salir bien, que no me 
preocupara, ellos velaban por mí, arroró mi niña, arroró mi sol, duérmase 
pedazo de mi corazón. Dormir siempre ha sido mi problema, desde que 
nací, pero pude descansar, a pesar del aire enrarecido y los ronquidos de las 
mujeres. Algunas gritaban en sueños. 


Cerca de mi catre se había instalado una madre con dos niños, un bebé 
de pecho y una niñita preciosa de dos o tres años. Era una joven blanca, 
pecosa, gorda, que por lo visto había quedado sin techo hacía poco, porque 
todavía parecía tener un propósito, un plan. Al cruzarnos en el baño me 
había sonreído y la niña se había quedado mirándome con sus redondos 
ojos azules y me había preguntado si yo tenía un perro. «Antes yo tenía un 
perrito, se llamaba Toni», me dijo. Cuando la mujer le cambió los pañales al 
bebé, vi un billete de cinco dólares en un compartimiento de su bolso y ya 


no pude sacármelo de la mente. Al amanecer, cuando por fin había silencio 
en el dormitorio y la mujer dormía en paz abrazada a sus niños, me deslicé 
hasta su catre, hurgué en el bolso y le robé el billete. Luego regresé a mi 
cama agachada, con la cola entre las piernas, como una perra. 

De todos los errores y pecados cometidos en mi vida, ése es el que 
menos podré perdonar. Le robé a alguien más necesitado que yo, a una 
madre que hubiera empleado ese billete en comprar comida para sus hijos. 
Eso no tiene perdón. Sin decencia, uno se desarma, se pierde la humanidad, 
el alma. 

A las ocho de la mañana, después de un café y un bollo, la misma 
consejera que me había atendido al llegar me dio un papel con los datos de 
un centro de rehabilitación. «Habla con Michelle, es mi hermana, ella te va 
a ayudar», me dijo. Salí a la carrera sin darle las gracias y tiré el papel en un 
basurero de la calle. Los benditos cinco dólares me alcanzaban para una 
dosis de algo barato y efectivo. No necesitaba la compasión de ninguna 
Michelle. 

Ese mismo día extravié la foto de mi Popo, que me había dado mi Nini 
en la academia de Oregón y que siempre llevaba conmigo. Me pareció un 
signo aterrador, significaba que mi abuelo me había visto robar esos cinco 
dólares, que estaba decepcionado, que se había ido y ya nadie velaba por 
mí. Miedo, angustia, esconderme, huir, mendigar, todo fundido en una sola 
pesadilla, días y noches iguales. 

A veces me asalta el recuerdo de una escena de ese tiempo en la calle, 
que surge ante mí en un fogonazo y me deja temblorosa. Otras veces 
despierto sudando con imágenes en la cabeza, tan vividas como si fueran 
reales. En el sueño me veo corriendo desnuda, gritando sin voz, en un 
laberinto de callejones angostos que se enroscan como serpientes, edificios 
con puertas y ventanas ciegas, ni un alma a quien pedir socorro, el cuerpo 
ardiendo, los pies sangrando, bilis en la boca, sola. En Las Vegas me creía 
condenada a una soledad irremediable, que había comenzado con la muerte 
de mi abuelo. Cómo iba a imaginar entonces que un día iba a estar aquí, en 
esta isla de Chiloé, incomunicada, escondida, entre extraños y muy lejos de 
todo lo que me es familiar, sin sentirme sola. 


Cuando recién conocí a Daniel, quería causarle buena impresión, borrar 
mi pasado y empezar de nuevo en una página en blanco, inventar una 
versión mejor de mí misma, pero en la intimidad del amor compartido, 
entendí que eso no es posible ni conveniente. La persona que soy es el 
resultado de mis vivencias anteriores, incluso de los errores drásticos. 
Confesarme con él fue una buena experiencia, comprobé la verdad de lo 
que sostiene Mike O'Kelly, que los demonios pierden su poder cuando los 
sacamos de las profundidades donde se esconden y los miramos de frente 
en plena luz, pero ahora no sé si hubiera debido hacerlo. Creo que espanté a 
Daniel y por eso no me responde con la misma pasión que siento yo, 
seguramente desconfía de mí, es natural. Una historia como la mía podría 
asustar al más bravo. También es cierto que él mismo provocaba mis 
confidencias. Fue muy fácil contarle hasta los episodios más humillantes, 
porque me escuchaba sin juzgarme, supongo que eso es parte de su 
formación. ¿No es eso todo lo que hacen los psiquiatras? Escuchar y 
callarse. Nunca me preguntó qué sucedió, me preguntaba qué sentía en ese 
momento, al contarlo, y yo le describía el ardor en la piel, la palpitaciones 
en el pecho, el peso de una roca aplastándome. Me pedía que no rechazara 
esas sensaciones, que las admitiera sin analizarlas, porque si tenía el valor 
de hacerlo se irían abriendo como cajas y mi espíritu podría librarse. 

—Has sufrido mucho, Maya, no sólo por lo que te pasó en la 
adolescencia, sino también por el abandono de la infancia —me dijo. 

—«¿Abandono? De abandono, nada, te lo aseguro. No te imaginas cómo 
me consintieron mis abuelos. 

—SÍ, pero tu madre y tu padre te abandonaron. 

—Eso decían los terapeutas de Oregón, pero mis abuelos... 

— Algún día tendrás que revisar eso en terapia —me interrumpió. 

— ¡Ustedes los psiquiatras todo lo resuelven con terapia! 

—Es inútil echarle tierra a las heridas psicológicas, hay que ventilarlas 
para que cicatricen. 


—-Me harté de terapia en Oregón, Daniel, pero si eso es lo que necesito, 
tú podrías ayudarme. 

Su respuesta fue más razonable que romántica, dijo que eso sería un 
proyecto de largo aliento y él tenía que irse pronto, además en la relación 
del paciente con su terapeuta no puede haber sexo. 

—Entonces voy a pedirle a mi Popo que me ayude. 

—-Buena idea. —Y se rió. 

En el tiempo desgraciado de Las Vegas, mi Popo vino a verme una sola 
vez. Yo había conseguido una heroína tan barata que debí haber sospechado 
que no era segura. Sabía de adictos que habían perecido envenenados por 
las porquerías con que a veces cortan la droga, pero estaba muy necesitada 
y no pude resistir. La esnifé en un asqueroso baño público. No tenía una 
jeringa para inyectármela, tal vez eso me salvó. Apenas inhalé sentí patadas 
de mula en las sienes, se me desbocó el corazón y en menos de un minuto 
me vi envuelta en un manto negro, sofocada, sin poder respirar. Me 
desplomé en el suelo, en los cuarenta centímetros entre el excusado y la 
pared, sobre papeles usados, en un vaho de amoníaco. 

Comprendí vagamente que me estaba muriendo y lejos de asustarme, 
me invadió un gran alivio. Flotaba en agua negra, cada vez más hondo, más 
desprendida, como en un sueño, contenta de caer suavemente hacia el fondo 
de ese abismo líquido y poner fin a la vergiienza, irme, irme al otro lado, 
escapar de la farsa que era mi vida, de mis mentiras y justificaciones, de ese 
ser indigno, deshonesto y cobarde que era yo misma, ese ser que culpaba a 
mi padre, a mi abuela y al resto de universo de su propia estupidez, esa 
infeliz que a los diecinueve años recién cumplidos ya había quemado todas 
sus naves y estaba arruinada, atrapada, perdida, ese esqueleto cosido de 
ronchas y piojos en que me había convertido, esa miserable que se acostaba 
por un trago, que le robaba a una madre indigente; sólo deseaba escapar 
para siempre de Joe Martin y el Chino, de mi cuerpo, de mi jodida 
existencia. 

Entonces, cuando ya estaba ida, escuché desde muy lejos gritos de 
«¡Maya, Maya, respira! ¡Respira! ¡Respira!». Vacilé un buen rato, 
confundida, deseando desmayarme de nuevo para no tener que tomar una 


decisión, tratando de soltarme y partir como una flecha hacia la nada, pero 
estaba sujeta a este mundo por ese vozarrón perentorio que me llamaba. 
¡Respira, Maya! Instintivamente abrí la boca, tragué aire y empecé a inhalar 
a suspiros cortos de agonizante. Poco a poco, con pasmosa lentitud, volví 
del último sueño. No había nadie conmigo, pero en el espacio de un palmo 
entre la puerta del excusado y el suelo pude ver unos zapatos de hombre al 
otro lado y los reconocí. ¿Popo? ¿Eres tú, Popo? No hubo respuesta. Los 
mocasines ingleses permanecieron en el mismo sitio un instante y luego se 
alejaron sin ruido. Me quedé allí sentada, respirando entrecortado, con 
estertores en las piernas, que no me obedecían, llamándolo, Popo, Popo. 

A Daniel no le extrañó para nada que mi abuelo me hubiera visitado y 
no intentó darme una explicación racional por lo que había pasado, como 
haría cualquiera de los muchos psiquiatras que he conocido. Ni siquiera me 
dio una de esas miradas burlonas que suele lanzarme Manuel Arias cuando 
me pongo esotérica, como él dice. ¿Cómo no voy a estar enamorada de 
Daniel, que además de bello es sensible? Sobre todo, es bello. Se parece al 
David de Miguel Ángel, pero tiene un color mucho más atractivo. En 
Florencia, mis abuelos compraron una réplica en miniatura de la estatua. En 
la tienda les ofrecieron un David con una hoja de higuera, pero a mí lo que 
más me gustaban eran sus genitales; todavía no había visto esa parte en un 
verdadero humano, sólo en el libro de anatomía de mi Popo. En fin, me 
distraje, vuelvo a Daniel, quien cree que la mitad de los problemas del 
mundo se solucionarían si cada uno de nosotros tuviera un Popo 
incondicional, en vez de un superego exigente, porque las mejores virtudes 
florecen con el cariño. 


La vida de Daniel Goodrich ha sido regalada en comparación con la 
mía, pero también él ha tenido sus penas. Es un tipo serio en sus propósitos, 
que sabía desde joven cuál iba a ser su camino, a diferencia mía, que ando a 
la deriva. A primera vista engaña con su actitud de niño rico y su sonrisa 
demasiado fácil, la sonrisa de alguien satisfecho consigo mismo y el 
mundo. Ese aire de eterno contento es raro, porque en sus estudios de 


medicina, su práctica en hospitales y sus viajes, a pie y con mochila al 
hombro, debe de haber presenciado mucha pobreza y sufrimiento. Si yo no 
hubiera dormido con él, pensaría que es otro aspirante a Sidarta, otro 
desenchufado de sus emociones, como Manuel. 

La historia de los Goodrich da para una novela. Daniel sabe que su 
padre biológico era negro y su madre blanca, pero no los conoce y no ha 
tenido interés en buscarlos, porque adora a la familia donde creció. Robert 
Goodrich, su padre adoptivo, es inglés de esos con título de sir, aunque no 
lo usa, porque en Estados Unidos sería motivo de burla. Como prueba, 
existe una fotografía a color en que aparece saludando a la reina Isabel Il 
con una ostentosa condecoración colgada de una cinta color naranja. Es un 
psiquiatra de mucho renombre, con un par de libros publicados y un título 
de sir que le llegó por mérito en la ciencia. 

El sir inglés se casó con Alice Wilkins, una joven violinista americana 
de paso por Londres, se trasladó con ella a Estados Unidos y la pareja se 
instaló en Seattle, donde él montó su propia clínica, mientras ella se 
incorporaba a la orquesta sinfónica. Al saber que Alice no podía tener hijos, 
y después de mucho vacilar, adoptaron a Daniel. Cuatro años más tarde, 
inesperadamente, Alice quedó encinta. Al principio creyeron que era un 
embarazo histérico, pero pronto se comprobó que no era así y a su debido 
tiempo Alice dio a luz a la pequeña Frances. En vez de estar celoso por la 
llegada de una rival, Daniel se prendó de su hermana con un amor absoluto 
y excluyente, que no hizo más que aumentar con el tiempo y que era 
plenamente correspondido por la niña. Robert y Alice compartían el gusto 
por la música clásica, que le inculcaron a los dos hijos, la afición a los 
cocker spaniels, que siempre han tenido, y a los deportes de montaña, que 
habrían de provocar el infortunio de Frances. 

Daniel tenía nueve años y su hermana cinco cuando sus padres se 
separaron y Robert Goodrich se fue a vivir a diez cuadras de distancia con 
Alfons Zaleski, el pianista de la orquesta donde también tocaba Alice, un 
polaco talentoso, de modales bruscos, con corpachón de leñador, una mata 
de pelo indomable y un humor vulgar, que contrastaba notoriamente con la 
ironía británica y la finura de sir Robert Goodrich. Daniel y Frances 


recibieron una explicación poética sobre el llamativo amigo de su padre y 
se quedaron con la idea de que se trataba de un arreglo temporal, pero han 
transcurrido diecinueve años y los dos hombres siguen juntos. Entretanto 
Alice, ascendida a primer violín de la orquesta, siguió tocando con Alfons 
Zaleski como los buenos camaradas que en realidad son, porque el polaco 
nunca intentó quitarle al marido, sólo compartirlo. 

Alice se quedó en la casa familiar con la mitad de los muebles y dos de 
los cocker spaniels, mientras Robert se instalaba en el mismo barrio con su 
enamorado en una casa similar, con el resto de los muebles y el tercer perro. 
Daniel y Frances crecieron yendo y viniendo entre ambos hogares con sus 
maletas, una semana en cada uno. Fueron siempre al mismo colegio, donde 
la situación de sus padres no llamaba la atención, pasaban las fiestas y 
aniversarios con ambos y por un tiempo creyeron que la numerosa familia 
Zaleski, que viajaba desde Washington y se dejaba caer en masa para el día 
de Acción de Gracias, eran acróbatas de circo, porque ésa fue una de las 
muchas historias inventadas por Alfons para ganarse la estima de los niños. 
Podría haberse ahorrado la molestia, porque Daniel y Frances lo quieren por 
otros motivos: ha sido una madre para ellos. El polaco los adora, les dedica 
más tiempo que los verdaderos padres y es un tipo alegre y vividor, que 
suele hacerles demostraciones de atléticas danzas folclóricas rusas en 
pijama y con la condecoración de sir Robert al cuello. 

Los Goodrich se separaron sin darse la molestia de un divorcio legal y 
lograron mantener la amistad. Están unidos por los mismos intereses que 
compartían antes de la aparición de Alfons Zaleski, excepto el montañismo, 
que no volvieron a practicar después del accidente de Frances. 

Daniel terminó la secundaria con buenas notas a los diecisiete años 
recién cumplidos y fue aceptado en la universidad para estudiar medicina, 
pero era tan evidente su inmadurez, que Alfons lo convenció de esperar un 
año y entretanto curtirse un poco. «Eres un mocoso, Daniel, cómo vas a ser 
médico si no sabes sonarte los mocos.» Ante la oposición cerrada de Robert 
y Alice, el polaco lo mandó a Guatemala en un programa estudiantil para 
que se hiciera hombre y aprendiera español. Daniel vivió nueve meses con 
una familia indígena en una aldea del lago Atitlán cultivando maíz y 


tejiendo cuerdas de sisal, sin mandar noticias, y regresó color petróleo, con 
el pelo como un arbusto impenetrable, con ideas de guerrillero y hablando 
quiché. 

Después de esa experiencia, estudiar medicina le pareció un juego de 
niños. 

Posiblemente el cordial triángulo de los Goodrich y Zaleski se habría 
deshecho una vez que crecieron los dos niños que habían criado juntos, pero 
la necesidad de cuidar a Frances los ha unido más que antes. Frances 
depende por completo de ellos. 


Hace nueve años, Frances Goodrich sufrió una caída estrepitosa cuando 
toda la familia, menos el polaco, estaba escalando montañas en la Sierra 
Nevada, se quebró más huesos de los que se pueden contar y al cabo de 
trece operaciones complicadas y continuo ejercicio, apenas puede moverse. 
Daniel decidió estudiar medicina al ver a su hermana hecha pedazos en una 
cama de la Unidad de Cuidados Intensivos y optó por la psiquiatría porque 
ella se lo pidió. 

La muchacha estuvo sumida en un coma profundo durante tres largas 
semanas. Sus padres consideraron la idea irrevocable de desconectarla del 
respirador, porque había sufrido una hemorragia cerebral y, de acuerdo a los 
pronósticos médicos, iba a quedar en estado vegetativo, pero Alfons Zaleski 
no lo permitió, porque tenía la corazonada de que Frances estaba 
suspendida en el limbo, pero si no la soltaban, iba a volver. La familia se 
turnaba para pasar día y noche en el hospital, hablándole, acariciándola, 
llamándola, y en el momento en que por fin ella abrió los ojos, un sábado a 
las cinco de la mañana, era Daniel quien estaba con ella. Frances no podía 
hablar, porque tenía una traqueotomía, pero él tradujo lo que expresaban sus 
ojos y le anunció al mundo que su hermana estaba muy contenta de vivir y 
más valía abandonar el plan misericordioso de ayudarla a morir. Se habían 
criado unidos como mellizos, se conocían mejor que a sí mismos y no 
necesitaban palabras para entenderse. 


La hemorragia no dañó el cerebro de Frances en la forma en que se 
temía, sólo le produjo pérdida temporal de la memoria, se puso bizca y 
perdió la audición en un oído, pero Daniel se dio cuenta de que algo 
fundamental había cambiado. Antes su hermana era como su padre, 
racional, lógica, inclinada a la ciencia y las matemáticas, pero después del 
accidente piensa con el corazón, según me explicó. Dice que Frances puede 
adivinar las intenciones y los estados de ánimo de la gente, es imposible 
ocultarle algo o engañarla y tiene chispazos de premonición tan acertados 
que Alfons Zaleski la está entrenando para que adivine los números 
premiados de la lotería. Se le ha desarrollado de forma espectacular la 
imaginación, la creatividad y la intuición. «La mente es mucho más 
interesante que el cuerpo, Daniel. Deberías ser psiquiatra, como papá, para 
que averigiles por qué yo tengo tanto entusiasmo por vivir y otras personas 
que están sanas se suicidan», le dijo Frances, cuando pudo hablar. 

El mismo coraje que antes empleaba en deportes arriesgados, le ha 
servido a Frances para aguantar el sufrimiento; ha jurado que se va a 
recuperar. Por el momento tiene la vida enteramente ocupada entre la 
rehabilitación física, que le consume muchas horas diarias, su asombrosa 
vida social en internet y sus estudios; se va a graduar este año en historia 
del arte. Vive con su curiosa familia. Los Goodrich y Zaleski decidieron 
que salía más conveniente vivir todos juntos con los cocker spaniels, que 
han aumentado a siete, y se cambiaron a una casa grande de un piso, donde 
Frances puede desplazarse de un lado a otro en su silla de ruedas con la 
mayor comodidad. Zaleski ha tomado varios cursos para ayudar a Frances 
con sus ejercicios y ya nadie se acuerda claramente de cuál es la relación 
entre los Goodrich y el pianista polaco; no importa, son tres buenas 
personas que se estiman y cuidan a una hija, tres personas que aman la 
música, los libros y el teatro, coleccionan vinos y comparten los mismos 
perros y los mismos amigos. 

Frances no puede peinarse o cepillarse los dientes sola, pero mueve los 
dedos y maneja su computadora, así se conecta con la universidad y el 
mundo. Entramos en internet y Daniel me mostró el Facebook de su 
hermana, donde hay varias fotos de ella antes y después del accidente: una 


niña con cara de ardilla, pecosa, pelirroja, delicada y alegre. En su página 
tiene varios comentarios, fotos y videos del viaje de Daniel. 

—Frances y yo somos muy diferentes —me contó—. Yo soy más bien 
quitado de bulla y sedentario, mientras que ella es un polvorín. Cuando 
chica quería ser exploradora y su libro favorito era los Naufragios y 
comentarios, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, un aventurero español del 
siglo XV. Le habría gustado ir a los confines de la tierra, al fondo del mar, a 
la luna. Mi viaje a América del Sur fue idea suya, es lo que ella había 
planeado y no podrá hacer. A mí me toca ver con sus ojos, escuchar con sus 
oídos y filmar con su cámara. 


Yo temía, y sigo temiendo, que Daniel se asuste con mis confidencias y 
me rechace por desequilibrada, pero tuve que contarle todo, no se puede 
construir nada firme sobre mentiras y omisiones. Según Blanca, con quien 
he hablado de esto hasta cansarla, cada persona tiene derecho a sus secretos 
y ese afán mío de exhibirme en la luz menos favorable es una forma de 
soberbia. También he pensado en eso. La soberbia consistiría en pretender 
que Daniel me quiera a pesar de mis problemas y mi pasado. Mi Nini decía 
que a los hijos y nietos se los quiere incondicionalmente, pero no a la 
pareja. Manuel se calla sobre este asunto, pero me ha prevenido contra la 
imprudencia de enamorarme de un desconocido que vive muy lejos. ¿Qué 
otro consejo podía darme? Así es él: no corre riesgos sentimentales, prefiere 
la soledad de su covacha, donde se siente seguro. 

En noviembre del año pasado, mi vida en Las Vegas estaba tan fuera de 
control y yo estaba tan enferma que los detalles se me confunden. Andaba 
vestida de hombre, con la capucha del chaquetón sobre los ojos, la cabeza 
metida en los hombros, moviéndome rápido, sin dar nunca la cara. Para 
descansar me pegaba a una pared, mejor aún al ángulo entre dos paredes, 
ovillada, con una botella rota en la mano que de poco me habría servido 
para defenderme. Dejé de pedir comida en el albergue para mujeres y 
empecé a ir al de hombres, esperaba para ponerme al final de la cola, 
tomaba mi plato y tragaba apurada en un rincón. Entre esos hombres, una 


mirada directa podía interpretarse como agresión, una palabra de más era 
peligrosa, eran seres anónimos, invisibles, salvo los viejos, que estaban algo 
dementes y habían acudido allí por años, ése era su territorio y nadie se 
metía con ellos. Yo pasaba por ser otro muchacho drogado de los muchos 
que aparecían arrastrados por la marea de la miseria humana. Era tal mi 
aspecto de vulnerabilidad, que a veces alguien que todavía tenía un 
resquicio de compasión, me saludaba con un «ni, buddie!». Yo no 
contestaba, porque la voz me habría delatado. 

El mismo traficante que me cambiaba cigarrillos por crack, compraba 
aparatos electrónicos, CD, DVD, iPods, teléfonos móviles y videojuegos, 
pero no era fácil conseguirlos. Para robar ese tipo de cosa se requiere 
mucho atrevimiento y velocidad, que a mí me faltaban. Freddy me había 
explicado su método. Primero se debe hacer una visita de reconocimiento 
para estudiar la ubicación de las salidas y las cámaras de seguridad; luego, 
esperar a que la tienda esté llena y los empleados ocupados, lo cual ocurre 
especialmente en las liquidaciones, las fiestas y a comienzo y mediado del 
mes, días de pago. Eso está bien en teoría, pero si la necesidad es imperiosa 
no se pueden esperar las circunstancias ideales. 

El día en que el oficial Arana me sorprendió había sido de continuo 
sufrimiento. Yo no había conseguido nada y llevaba horas con calambres, 
tiritando por la abstinencia y doblada de dolor por la cistitis, que se había 
agravado y ya sólo se calmaba con heroína o fármacos muy caros en el 
mercado negro. No podía seguir en ese estado ni una hora más e hice 
exactamente lo contrario de lo aconsejado por Freddy: entré desesperada a 
una tienda de electrónicos que no conocía, cuya única ventaja era la 
ausencia de un guardia armado en la puerta, como había en otras, sin 
preocuparme de los empleados o las cámaras, buscando a tontas y a locas la 
sección de juegos. Mi actitud y mi aspecto debían de haber llamado la 
atención. Encontré los juegos, cogí uno japonés de guerra, que a Freddy le 
gustaba, lo escondí debajo de la camiseta y me apresuré en salir. El código 
de seguridad del videojuego hizo sonar la alarma con un estrepitoso chillido 
apenas me acerqué a la puerta. 


Eché a correr con una sorprendente energía, dada la condición 
lamentable en que me encontraba, antes de que los empleados alcanzaran a 
reaccionar. Seguí corriendo, primero por el medio de la calle, sorteando los 
vehículos, y luego por la acera, apartando a la gente a empujones y gritos 
obscenos, hasta que comprendí que nadie me seguía. Me detuve, jadeando, 
sin aliento, con un lanzazo en los pulmones, dolor sordo en la cintura y 
vejiga, humedad caliente de orina entre la piernas, y me dejé caer sentada 
en la acera, abrazada a la caja japonesa. 

Momentos más tarde, dos manos pesadas y firmes me tomaron por los 
hombros. Al volverme, me enfrenté a unos ojos claros en un rostro muy 
bronceado. Era el oficial Arana, que no reconocí de inmediato, porque 
estaba sin uniforme y yo no podía enfocar la vista, pues estaba a punto de 
desmayarme. Pensándolo bien, resulta sorprendente que Arana no me 
encontrara antes. El mundo de mendigos, rateros, prostitutas y adictos se 
limita a ciertos barrios y calles que la policía conoce de sobra y vigila, tal 
como tiene el ojo puesto en los albergues para indigentes, donde tarde o 
temprano van a parar los hambrientos. Vencida, saqué el videojuego de mi 
camiseta y se lo entregué. 


El policía me levantó del suelo por un brazo y debió sostenerme, porque 
se me doblaban las piernas. «Ven conmigo», me dijo, con más gentileza de 
la que cabía esperar. «Por favor... no me arreste, por favor...», le solté a 
borbotones. «No te voy a arrestar, tranquila.» Me condujo veinte metros 
más adelante a La Taquería, un comedero mexicano, donde los mesoneros 
trataron de impedirme la entrada al ver mi estado de desamparo, pero 
cedieron cuando Arana les mostró su identificación. Me desmoroné en un 
asiento con la cabeza entre los brazos, sacudida por incontrolables 
temblores. 

No sé cómo me reconoció Arana. Me había visto pocas veces y la ruina 
que tenía delante no se parecía en nada a la muchacha sana con el pelo 
como plumitas platinadas, vestida a la moda, que él conocía. Se dio cuenta 
de inmediato de que no era comida lo que yo necesitaba con más urgencia 


y, ayudándome, como a una inválida, me llevó al baño. Echó un vistazo 
para asegurarse de que estábamos solos, me puso algo en la mano y me 
empujó suavemente hacia adentro, mientras él montaba guardia en la 
puerta. Polvo blanco. Me soné la nariz con papel higiénico, ansiosa, 
apurada, y esnifé la droga, que me subió como un cuchillo helado a la 
frente. Al instante me invadió ese alivio prodigioso que cualquier yonqui 
conoce, dejé de tiritar y gemir, se me despejó la mente. 

Me mojé la cara y traté de ordenarme un poco el pelo con los dedos, sin 
reconocer en el espejo a ese cadáver de ojos enrojecidos y mechas 
grasientas de dos colores. No soportaba mi propio olor, pero era inútil 
lavarme si no podía cambiarme de ropa. Afuera me esperaba Arana de 
brazos cruzados, apoyado en la pared. «Siempre llevo algo para las 
emergencias como éstas», y me sonrió con sus ojos como rayitas. 

Volvimos a la mesa y el oficial me compró una cerveza, que me cayó 
como agua bendita en el estómago, y me obligó a comer unos bocados de 
fajitas de pollo antes de darme dos pastillas. Debían de ser de algún 
analgésico muy fuerte, porque insistió en que no podía tomarlas con el 
estómago vacío. En menos de diez minutos yo había resucitado. 

—Cuando mataron a Brandon Leeman te busqué para tomarte una 
declaración y que identificaras el cuerpo. Era sólo una formalidad, porque 
no cabía ninguna duda de quién era. Fue un típico crimen entre traficantes 
—me dijo. 

—-¿Se sabe quién lo hizo, oficial? 

—Tenemos una idea, pero faltan pruebas. Le metieron once balas y más 
de uno debe de haber escuchado el tiroteo, pero nadie colabora con la 
policía. Pensé que ya habrías vuelto con tu familia, Laura. ¿En qué 
quedaron tu planes de ir a la universidad? Nunca imaginé que te encontraría 
en estas condiciones. 

—Me asusté, oficial. Cuando supe que lo habían matado no me atreví a 
volver al edificio y me escondí. No pude llamar a mi familia y terminé en la 
Calle. 

—Y adicta, por lo visto. Necesitas... 


—i¡No! —lo interrumpi—. De verdad estoy bien, oficial, no necesito 
nada. Me iré a mi casa, me van a mandar dinero para el bus. 

—Me debes algunas explicaciones, Laura. Tu supuesto tío no se 
llamaba Brandon Leeman ni ninguno de los nombres que aparecían en la 
media docena de cédulas falsas en su poder. Fue identificado como Hank 
Trevor, con dos condenas de prisión en Atlanta. 

—Nunca me habló de eso. 

—-¿Tampoco te habló de su hermano Adam? 

——Puede que lo mencionara, no me acuerdo. 

El policía pidió otra cerveza para cada uno y enseguida me contó que 
Adam Trevor era uno de los mejores falsificadores de dinero del mundo. A 
los quince años entró a trabajar en una imprenta en Chicago, donde 
aprendió el oficio de la tinta y el papel, y después desarrolló una técnica 
para falsificar billetes tan perfectos, que pasaban la prueba de la lapicera y 
de la luz ultravioleta. Los vendía a cuarenta o cincuenta centavos por dólar 
a las mafias de China, India y los Balcanes, que los mezclaban con billetes 
verdaderos antes de introducirlos en la corriente del mercado. El negocio de 
dinero falsificado, uno de los más lucrativos del mundo, exige discreción 
total y sangre fría. 

—Brandon Leeman, o mejor dicho Hank Trevor, carecía del talento o la 
inteligencia de su hermano, era un delincuente de poca monta. Lo único en 
común que tenían los hermanos era su mentalidad criminal. ¿Para qué 
partirse el lomo en un trabajo honrado si la delincuencia es más rentable y 
divertida? No les falta razón, ¿verdad, Laura? Te confieso que siento cierta 
admiración por Adam Trevor, es un artista y nunca le ha hecho daño a 
nadie, fuera del gobierno americano —concluyó Arana. 

Me explicó que la regla fundamental de un falsificador es no gastar su 
dinero sino venderlo lo más lejos posible, sin dejar pistas que pudieran 
conducir al autor o a la imprenta. Adam Trevor violó esa regla y le entregó 
una suma a su hermano, quien en vez de guardarla, como seguramente eran 
sus instrucciones, empezó a gastarla en Las Vegas. Arana agregó que él 
tenía veinticinco años de experiencia en el Departamento de Policía y sabía 
muy bien a qué se dedicaba Brandon Leeman y lo que yo hacía para él, pero 


no nos había arrestado porque yonquis como nosotros carecíamos de 
importancia; si detuvieran a cada drogadicto y traficante de Nevada no 
habría suficientes celdas donde ponerlos. Sin embargo, cuando Leeman 
puso en circulación dinero falsificado, se colocó en otra categoría, muy por 
encima de su liga. La única razón para no apresarlo de inmediato fue la 
posibilidad de que a través de él se pudiera descubrir el origen de los 
billetes. 

—-Yo llevaba meses vigilándolo con la esperanza de que me condujera a 
Adam Trevor, imagínate mi frustración cuando lo asesinaron. Te andaba 
buscando porque tú sabes dónde guardaba tu amante el dinero que recibía 
de su hermano... 

—:¡No era mi amante! —lo interrumpí. 

—+Eso da lo mismo. Quiero saber dónde puso el dinero y cómo localizar 
a Adam Trevor. 

—Si supiera dónde hay dinero, oficial, ¿cree que estaría en la calle? 

Una hora antes se lo habría dicho sin vacilar, pero la droga, las pastillas, 
las cervezas y un vasito de tequila me habían despejado temporalmente la 
angustia y recordé que no debía meterme en ese lío. Ignoraba si los billetes 
del depósito de Beatty eran falsos, auténticos, o una mezcla de ambos, pero 
en cualquier caso no me convenía que Arana me relacionara con aquellas 
bolsas. Como aconsejaba Freddy, siempre lo más seguro es callarse. 
Brandon Leeman había muerto brutalmente, sus asesinos andaban sueltos, 
el policía había mencionado a las mafias y cualquier información que yo 
soplara provocaría la venganza de Adam Trevor. 

—Cómo se le ocurre que Brandon Leeman me iba a confiar algo así, 
oficial. Yo era su chica de los mandados. Joe Martin y el Chino eran sus 
socios, ellos participaban en sus negocios y lo acompañaban a todas partes, 
no yo. 

— ¿Eran socios? 

—Eso creo, pero no estoy segura, porque Brandon Leeman no me 
contaba nada. Hasta este momento yo ni siquiera sabía que se llamaba Hank 
Trevor. 

—Es decir, Joe Martin y el Chino saben dónde está el dinero. 


—Tendría que preguntarle a ellos. El único dinero que yo veía eran las 
propinas que me daba Brandon Leeman. 

—-Y el que cobrabas para él en los hoteles. 

Siguió interrogándome para averiguar detalles de la convivencia en el 
antro de delincuencia que era el edificio de Brandon Leeman y le respondí 
con cautela, sin mencionar a Freddy ni darle pistas sobre las bolsas de El 
Paso TX. Traté de involucrar a Joe Martin y el Chino, con la idea de que si 
eran arrestados, yo me libraría de ellos, pero Arana no pareció interesado en 
ellos. Habíamos terminado de comer hacía rato, eran cerca de las cinco de 
la tarde y en el modesto restaurante mexicano sólo quedaba un mesonero 
esperando a que nos fuéramos. Como si no hubiera hecho bastante por mí, 
el oficial Arana me regaló diez dólares y me dio el número de su celular, 
para que estuviéramos en contacto y lo llamara si me veía en apuros. Me 
advirtió que debía avisarle antes de irme de la ciudad y me aconsejó 
cuidarme, porque había barrios muy peligrosos en Las Vegas, especialmente 
de noche, como si yo no lo supiera. Al despedirnos se me ocurrió 
preguntarle por qué andaba sin uniforme y me confió que estaba 
colaborando con el FBI: la falsificación de dinero es un crimen federal. 


Las precauciones que me permitieron ocultarme en Las Vegas fueron 
inútiles ante la Fuerza del Destino, con mayúsculas, como diría mi abuelo 
refiriéndose a una de sus óperas favoritas de Verdi. Mi Popo aceptaba la 
idea poética del destino, qué otra explicación cabía para haber encontrado a 
la mujer de su vida en Toronto, pero era menos fatalista que mi abuela, para 
quien el destino es algo tan seguro y concreto como la herencia genética. 
Ambos, el destino y los genes, determinan lo que somos, no se pueden 
cambiar; si la combinación es virulenta, estamos fregados, pero si no es así, 
podemos ejercer cierto control sobre la propia existencia, siempre que la 
Carta astrológica sea favorable. Tal como ella me explicaba, venimos al 
mundo con ciertos naipes en la mano y hacemos nuestro juego; con naipes 
similares una persona puede hundirse y otra superarse. «Es la ley de la 
compensación, Maya. Si tu destino es nacer ciega, no estás obligada a 


sentarte en el metro a tocar la flauta, puedes desarrollar el olfato y 
convertirte en catadora de vinos.» Típico ejemplo de mi abuela. 

De acuerdo a la teoría de mi Nini, yo nací predestinada a la adicción, 
vaya uno a saber por qué, ya que no está en mis genes, mi abuela es 
abstemia, mi padre sólo toma un vaso de vino blanco de vez en cuando y mi 
madre, la princesa de Laponia, me dejó una buena impresión la única vez 
que la vi. Claro que eran las once de la mañana y a esa hora casi todo el 
mundo está más o menos sobrio. En cualquier caso, entre mis cartas figura 
la de la adicción, pero con voluntad e inteligencia yo podría idear jugadas 
maestras para mantenerla bajo control. Sin embargo, las estadísticas son 
pesimistas, hay más ciegos que se convierten en catadores de vinos, que 
adictos rehabilitados. Teniendo en cuenta otras zancadillas que me ha hecho 
el destino, como haber conocido a Brandon Leeman, mis posibilidades de 
llevar una vida normal eran mínimas antes de la oportuna intervención de 
Olympia Pettiford. Así se lo dije a mi Nini y ella me contestó que siempre 
se puede hacer trampa con las cartas. Eso es lo que ella hizo al enviarme a 
esta islita de Chiloé: trampa con las cartas. 

El mismo día de mi encuentro con Arana, unas horas más tarde, Joe 
Martin y el Chino dieron finalmente conmigo a pocas cuadras del comedero 
mexicano, donde el oficial me había socorrido. No vi la temible camioneta 
negra ni los sentí acercarse hasta que los tuve encima, porque había gastado 
los diez dólares en drogas y estaba volada. Me cogieron entre los dos, me 
levantaron en vilo y me metieron a la fuerza al vehículo, mientras yo 
gritaba y lanzaba patadas a la desesperada. Algunas personas se detuvieron 
por el escándalo, pero nadie intervino, quién se va meter con dos matones 
peligrosos y una mendiga histérica. Traté de tirarme del coche en marcha, 
pero Joe Martin me paralizó de un golpe en el cuello. 

Me llevaron al edificio que ya conocía, las canchas de Brandon Leeman, 
donde ahora los capos eran ellos, y a pesar de mi aturdimiento pude darme 
cuenta de que estaba más deteriorado, se habían multiplicado las groserías 
pintarrajeadas en los muros, la basura y los vidrios rotos, olía a excremento. 
Entre los dos me subieron al tercer piso, abrieron la reja y entramos al 
apartamento, que estaba vacío. «Ahora vas a cantar, puta maldita», me 


amenazó Joe Martin, a dos centímetros de mi cara, estrujándome los senos 
con sus manazas de simio. «Vas a decirnos adonde guardó Leeman el dinero 
o te romperé los huesos uno a uno.» 

En ese instante sonó el celular del Chino, quien habló un par de frases y 
después le dijo a Joe Martin que ya habría tiempo para partirme los huesos, 
tenían órdenes de irse, los estaban esperando. Me amordazaron con un trapo 
en la boca y cinta adhesiva, me tiraron sobre uno de los colchones, me 
ataron los tobillos y las muñecas con un cable eléctrico y unieron la amarra 
de los tobillos con la de los brazos, de modo que quedé doblada hacia atrás. 
Se fueron, después de advertirme una vez más lo que me harían a su 
regreso, y quedé sola, sin poder gritar ni moverme, el cable cortándome los 
tobillos y las muñecas, el cuello tieso por el golpe, ahogándome con el trapo 
en la boca, aterrada por lo que me esperaba en manos de esos asesinos y 
porque empezaba a disiparse el efecto del alcohol y las drogas. En la boca 
tenía el trapo y un regusto de fajitas de pollo del almuerzo. Trataba de 
controlar el vómito, que me subía por la garganta y me habría sofocado. 


¿Cuánto rato estuve sobre ese colchón? Es imposible saberlo con 
certeza, pero me parecieron varios días, aunque pudo haber sido menos de 
una hora. Muy pronto empecé a temblar violentamente y morder el trapo, 
ya empapado de saliva, para no tragármelo. Con cada sacudón se incrustaba 
más el cable de las amarras. El miedo y el dolor me impedían pensar, se me 
estaba acabando el aire y empecé a rezar para que volvieran Joe Martin y el 
Chino, para decirles todo lo que querían saber, para llevarlos yo misma a 
Beatty, a ver si podían volar los candados del depósito a balazos, y si 
después me daban un tiro en la cabeza, eso sería preferible a morir 
supliciada como un animal. No me importaba para nada ese dinero maldito, 
por qué no confié en el oficial Arana, por qué, por qué. Ahora, meses más 
tarde en Chiloé, con la calma de la distancia, comprendo que ésa era la 
forma de hacerme confesar, no era necesario partirme los huesos, el 
tormento de la abstinencia era suficiente. Ésa fue, seguramente, la orden 
que le dieron al Chino en el celular. 


Afuera se había puesto el sol, ya no se filtraba luz entre las tablas de la 
ventana, y adentro la oscuridad era total, mientras yo, Cada vez más 
enferma, seguía rogando para que volvieran los asesinos. La fuerza del 
destino. No fueron Joe Martin y el Chino quienes encendieron la luz y se 
inclinaron sobre mí, sino Freddy, tan flaco y tan demente, que por un 
momento no lo reconocí. «Joder, Laura, joder, joder», mascullaba mientras 
trataba de quitarme la mordaza con mano tembleque. Por fin sacó el trapo y 
pude aspirar una bocanada inmensa y llenarme de aire los pulmones, con 
arcadas, tosiendo. Freddy, Freddy, bendito seas Freddy. No pudo 
desamarrarme, los nudos se habían fosilizado y él contaba con una sola 
mano, a la otra le faltaban dos dedos y nunca recuperó la movilidad después 
de que se la machacaron. Fue a buscar un cuchillo a la cocina y empezó a 
lidiar con el cable hasta que logró cortarlo y, al cabo de eternos minutos, 
soltarme. Yo tenía heridas sangrientas en los tobillos y las muñecas, pero 
sólo las noté más tarde, en esos momentos estaba dominada por la angustia 
de la abstinencia, conseguir otra dosis era lo único que me importaba. 

Fue inútil tratar de levantarme, estaba sacudida por espasmos 
convulsivos, sin control de las extremidades. «Joder, joder, joder, tienes que 
salir de aquí, joder, Laura, joder», repetía el muchacho, como una letanía. 
Freddy se fue otra vez a la cocina y volvió con una pipa, un soplete y un 
puñado de crack. Lo encendió y me lo puso en la boca. Inhalé a fondo y eso 
me devolvió algo de fuerza. «¿Cómo vamos a salir de aquí, Freddy?», 
murmuré; me castañeteaban los dientes. «Andando es la única forma. Ponte 
de pie, Laura», respondió. 

Y andando salimos de la forma más simple, por la puerta principal. 
Freddy tenía el control remoto para abrir la reja y nos deslizamos por la 
escalera en la oscuridad, pegados a la pared, él sosteniéndome por la 
cintura, yo apoyada en sus hombros. ¡Era tan pequeño! Pero su corazón 
valiente suplía de sobra su fragilidad. Tal vez nos vieron algunos de los 
fantasmas de los pisos inferiores y les dijeron a Joe Martin y al Chino que 
Freddy me había rescatado, nunca lo sabré. Si nadie se los dijo, igualmente 
lo dedujeron, quién otro iba a jugarse la vida por ayudarme. 


Caminamos un par de cuadras por las sombras de las casas, alejándonos 
del edificio. Freddy trató de detener varios taxis, que al vernos seguían de 
largo, debíamos de presentar un aspecto deplorable. Me llevó a una parada 
de buses y nos subimos al primero que pasó, sin fijarnos adonde iba ni 
hacer caso de las caras de repugnancia de los pasajeros ni las miradas del 
chofer por el espejo retrovisor. Yo olía a orina, estaba desgreñada, tenía 
rastros de sangre en los brazos y las zapatillas. Podrían habernos obligado a 
salir del bus o haber advertido a la policía, pero en eso también tuvimos 
suerte y no lo hicieron. 

Nos bajamos en la última parada, donde Freddy me llevó a un baño 
público y me lavé lo mejor posible, que no era mucho, porque tenía la ropa 
y el pelo asquerosos, y luego subimos en otro bus, y otro más, y dimos 
vueltas por Las Vegas durante horas para despistar. Por último Freddy me 
llevó a un barrio negro donde yo nunca había estado, mal alumbrado, con 
las calles vacías a esa hora, casas humildes de empleados bajos y obreros, 
porches con sillas de mimbre, patios con trastos, coches viejos. Después de 
la terrible paliza que le habían dado a ese niño por meterse en un barrio que 
no le correspondía, se requería mucho valor para llevarme allí, pero él no 
parecía preocupado, como si hubiera andado en esas calles muchas veces. 

Llegamos a una casa, que en nada se diferenciaba de las otras, y Freddy 
tocó el timbre varias veces, con insistencia. Por fin oímos una voz de 
trueno: «¿Quién se atreve a molestar tan tarde!». Se encendió una luz en el 
porche, se entreabrió la puerta y un ojo nos inspeccionó. «¡Bendito sea el 
Señor ¿qué no eres tú Freddy?» 

Era Olympia Pettiford en una bata de peluche rosado, la enfermera que 
había cuidado a Freddy en el hospital cuando le dieron la paliza, la giganta 
dulce, la madona de los desamparados, la mujer espléndida que dirigía su 
propia iglesia de las Viudas por Jesús. Olympia abrió su puerta de par en 
par y me acogió en su regazo de diosa africana, «pobre niña, pobre niña». 
Me llevó en brazos al sofá de su sala y allí me tendió con la delicadeza de 
una madre con su recién nacido. 


En casa de Olympia Pettiford estuve atrapada por completo en el horror 
del síndrome de abstinencia, peor que cualquier dolor físico, dicen, pero 
menor que el dolor moral de sentirme indigna o el dolor terrible de perder a 
alguien tan querido, como mi Popo. No quiero pensar en lo que sería perder 
a Daniel... El marido de Olympia, Jeremiah Pettiford, un verdadero ángel, y 
las Viudas por Jesús, unas señoras negras maduras, sufridas, mandonas y 
generosas, se turnaron para sostenerme en los peores días. Cuando me 
castañeteaban tanto los dientes que apenas me salía la voz para clamar por 
un trago, un solo trago de algo fuerte, cualquier cosa para sobrevivir, 
cuando los temblores y los retortijones me martirizaban y el pulpo de la 
angustia me cernía las sienes y me estrujaba en sus mil tentáculos, cuando 
sudaba y me debatía y luchaba y trataba de escapar, esas Viudas 
maravillosas me sujetaron, me mecieron, me consolaron, rezaron y cantaron 
por mí y no me dejaron sola ni un solo instante. 

«Arruiné mi vida, no puedo más, quiero morirme», sollocé en algún 
momento, cuando pude articular algo más que insultos, súplicas y 
maldiciones. Olympia me agarró por los hombros y me obligó a mirarla a 
los ojos, enfocar la vista, prestar atención, escucharla: «¿Quién te dijo que 
iba a ser fácil, niña? Aguanta. Nadie se muere por esto. Te prohíbo que 
hables de morirte, eso es un pecado. Ponte en manos de Jesús y vivirás con 
decencia los setenta años que te quedan por delante». 

De algún modo se las arregló Olympia Pettiford para conseguirme un 
antibiótico, que dio cuenta de la infección urinaria, y Valium para ayudarme 
con los síntomas de abstinencia, imagino que los sustrajo del hospital con la 
conciencia limpia, porque contaba con el perdón anticipado de Jesús. La 
cistitis me había llegado a los riñones, según me explicó, pero sus 
inyecciones la controlaron en unos días y me dio un frasco de pastillas para 
tomar en las dos semanas siguientes. No recuerdo cuánto tiempo agonicé 
por la abstinencia, debieron de ser dos o tres días, pero me parecieron un 
mes. 

Fui saliendo del pozo de a poco y me asomé a la superficie. Pude tragar 
sopa y avena con leche, descansar y dormir en algunos momentos; el reloj 
se burlaba de mí y una hora se estiraba como una semana. Las Viudas me 


bañaron, me cortaron las uñas y me quitaron los piojos, me curaron las 
heridas inflamadas de las agujas y de los cables que me habían roto las 
muñecas y los tobillos, me hicieron masajes con aceite de bebé para aflojar 
las costras, me consiguieron ropa limpia y me vigilaron para evitar que 
saltara por la ventana y fuera a buscar drogas. Cuando al fin pude ponerme 
de pie y caminar sin ayuda, me llevaron a su iglesia, un galpón pintado de 
celeste, donde se reunían los miembros de la reducida congregación. No 
había jóvenes, todos eran afroamericanos, la mayoría mujeres y supe que 
los pocos hombres que había no eran necesariamente viudos. Jeremiah y 
Olympia Pettiford, ataviados con túnicas de raso violeta con guardas 
amarillas, condujeron un servicio para dar gracias a Jesús en mi nombre. 
¡Esas voces! Cantaban con el cuerpo entero, balanceándose como palmeras, 
los brazos alzados al cielo, alegres, tan alegres que sus cantos me limpiaron 
por dentro. 


Olympia y Jeremiah no quisieron averiguar nada de mí, ni siquiera mi 
nombre, les bastó que Freddy me hubiera llevado a su puerta para 
acogerme. Adivinaron que yo huía de algo y prefirieron no saber de qué, en 
caso de que alguien les hiciera preguntas comprometedoras. Rezaban por 
Freddy a diario, le pedían por él a Jesús, que se desintoxicara y aceptara 
ayuda y amor, «pero a veces Jesús se demora en contestar, porque recibe 
demasiadas peticiones», me explicaron. Tampoco yo me quitaba a Freddy 
de la cabeza, temía que cayera en manos de Joe Martin y el Chino, pero 
Olympia confiaba en su astucia y su asombrosa capacidad de sobrevivir. 

Una semana más tarde, cuando los síntomas de la infección habían 
desaparecido y yo podía estar más o menos quieta sin Valium, le pedí a 
Olympia que llamara a mi abuela a California, porque yo no era capaz de 
hacerlo. Eran las siete de la mañana cuando Olympia marcó el número que 
le di y mi Nini atendió de inmediato, como si hubiera estado seis meses 
sentada junto al teléfono, esperando. «Su nieta está lista para volver a casa, 
venga a buscarla.» 


Once horas más tarde, una camioneta colorada se detuvo ante la 
vivienda de los Pettiford. Mi Nini pegó el dedo en el timbre con la urgencia 
del cariño y yo caí en sus brazos, ante la mirada complacida de los dueños 
de casa, varias Viudas y de Mike O'Kelly, quien estaba sacando su silla de 
ruedas del vehículo de alquiler. «¡Chiquilla de mierda! ¡Cómo nos has 
hecho sufrir! ¡Qué te habría costado llamarme para que supiéramos que 
estabas viva!», fue el saludo de mi Nini, en español y a gritos, como habla 
cuando está muy emocionada, y enseguida: «Te ves pésimo, Maya, pero 
tienes el aura verde, color de sanación, eso es buen síntoma». Mi abuela 
estaba mucho más chica de lo que yo recordaba, en pocos meses se había 
reducido y sus ojeras moradas, antes tan sensuales, ahora la envejecían. «Le 
avisé a tu papá, viene volando de Dubai y mañana te esperará en la casa», 
me dijo, aferrada a mi mano y mirándome con ojos de lechuza para impedir 
que desapareciera de nuevo, pero se abstuvo de agobiarme a preguntas. 
Pronto las Viudas nos llamaron a la mesa: pollo frito, papas fritas, vegetales 
apañados y fritos, buñuelos fritos, un festín de colesterol para celebrar el 
reencuentro de mi familia. 


Después de cenar, las Viudas por Jesús se despidieron y se fueron, 
mientras nosotros nos reuníamos en la salita, donde la silla de ruedas apenas 
cabía. Olympia les dio a mi Nini y a Mike un resumen de mi estado de 
salud y el consejo de mandarme a un programa de rehabilitación apenas 
llegáramos a California, lo cual Mike, quien sabe mucho de estas cosas, ya 
había decidido por su cuenta, y luego se retiró con discreción. Entonces los 
puse al día brevemente sobre lo que había sido mi vida desde mayo, 
saltándome la noche con Roy Fedgewick en el motel y la prostitución, que 
habrían destrozado a mi Nini. A medida que les contaba de Brandon 
Leeman, mejor dicho, Hank Trevor, el dinero falsificado, los asesinos que 
me secuestraron y lo demás, mi abuela se retorcía en el asiento, repitiendo 
entre dientes «chiquilla de mierda», pero los ojos azules de Blancanieves 
brillaban como luces de avión. Estaba encantado de hallarse finalmente en 
medio de un caso policial. 


—La falsificación de dinero es un crimen muy grave, se paga más caro 
que un asesinato con premeditación y alevosía —nos informó alegremente. 

—Así me dijo el oficial Arana. Lo mejor sería llamarlo y confesarle 
todo, me dejó su número —les propuse. 

—:¡Qué idea genial! ¡Digna de la burra de mi nieta! —exclamó mi Nini 
—. ¿Te gustaría pasar veinte años en San Quintín y acabar en la silla 
eléctrica, chiquilla tonta? Anda entonces, corre a contarle al poli que eres 
cómplice. 

—Cálmate Nidia. Lo primero será destruir la evidencia, para que no 
puedan relacionar a tu nieta con el dinero. Enseguida, la llevaremos a 
California sin dejar trazos de su paso por Las Vegas y después, cuando 
recupere la salud, la haremos desaparecer, ¿qué te parece? 

—¿Cómo vamos a hacer eso? —le preguntó ella. 

—Aquí todos la conocen como Laura Barron, menos las Viudas por 
Jesús, ¿no es así, Maya? 

—Las Viudas tampoco saben mi verdadero nombre —aclaré. 

—Excelente. Vamos a regresar a California en la camioneta que 
alquilamos —decidió Mike. 

—Bien pensado, Mike —intervino mi Nini, a quien también le habían 
empezado a brillar los ojos—. Para el avión Maya necesita un pasaje a su 
nombre y alguna forma de identificación, eso deja huellas, pero en auto 
podemos cruzar el país sin que nadie se entere. Podemos devolver la 
camioneta en Berkeley. 

De esa manera expedita los dos miembros del Club de Criminales 
organizaron mi salida de la Ciudad del Pecado. Era tarde, estábamos 
cansados y había que dormir antes de poner en práctica el plan. Me quedé 
esa noche con Olympia, mientras Mike y mi abuela conseguían un hotel. En 
la mañana siguiente nos juntamos con los Pettiford a tomar el desayuno, 
que alargamos lo más posible, porque nos daba pena despedirnos de mi 
benefactora. Mi Nini, agradecida y en deuda para siempre con los Pettiford, 
les ofreció hospitalidad incondicional en Berkeley, «mi casa es su casa», 
pero por precaución no quisieron saber el nombre de mi familia ni la 
dirección. Sin embargo, cuando Blancanieves le dijo que había salvado a 


jóvenes como Freddy y podía ayudar al chico, Olympia aceptó su tarjeta. 
«Las Viudas por Jesús lo buscaremos hasta encontrarlo y se lo llevaremos, 
aunque sea amarrado», le aseguró. Me despedí de esa adorable pareja con 
un abrazo inmenso y la promesa de volver a verlos. 


Mi abuela, Mike y yo partimos en la camioneta colorada rumbo a Beatty 
y por el camino discutimos la forma de abrir los candados. No era cosa de 
ponerle dinamita a la puerta, como sugirió mi Nini, porque en caso de que 
la consiguiéramos, el estallido podría llamar la atención y además la fuerza 
bruta es el último recurso de un buen detective. Me hicieron repetirles diez 
veces los pormenores del par de viajes que hice con Brandon Leeman al 
depósito. 

—-¿Cuál era exactamente el mensaje que debías darle a su hermano por 
teléfono? —me preguntó una vez más mi Nini. 

—La dirección donde estaban las bolsas. 

—¿Eso es todo? 

—i¡No! Ahora que me acuerdo, Leeman insistió mucho en que debía 
decirle a su hermano adonde estaban las bolsas de El Paso TX. 

—-¿Se refería a la ciudad de El Paso en Texas? 

—-Supongo, pero no estoy segura. La otra bolsa no tenía marca, era una 
bolsa de viaje ordinaria. 

El par de detectives aficionados dedujo que la clave de los candados 
estaba en el nombre, por eso Leeman me había majadeado con la exactitud 
del mensaje. Se demoraron tres minutos en traducir las letras a números, 
una clave tan sencilla que los defraudó, porque esperaban un desafío a la 
altura de sus capacidades. Bastaba ver un teléfono: las ocho letras 
correspondían a ocho números, cuatro para cada combinación, 3578 y 7689. 

Pasamos a comprar guantes de goma, un trapo, una escoba, fósforos y 
alcohol, luego a una ferretería por un bidón de plástico y una pala, y por 
último a una gasolinera a llenar el tanque del vehículo y el bidón. Seguimos 
al depósito, que por suerte yo recordaba, porque hay varios en ese sector. 
Localicé la puerta correspondiente y mi Nini, con guantes, abrió los 


candados al segundo intento; rara vez la he visto más contenta. Adentro se 
hallaban las dos bolsas, tal como las había dejado Brandon Leeman. Les 
dije que en las dos visitas anteriores yo no había tocado nada, fue Leeman 
quien manipuló los candados, sacó las bolsas del carro y volvió a cerrar el 
depósito, pero mi Nini opinó que si yo andaba drogada no podía estar 
segura de nada. Mike limpió con el trapo empapado en alcohol las 
superficies donde podrían haber huellas digitales, desde la puerta hacia 
adentro. 

Por curiosidad echamos una mirada dentro de los cajones y hallamos 
rifles, pistolas y municiones. Mi Nini pretendía que saliéramos armados 
como guerrilleros, ya que estábamos metidos hasta las narices en el 
ambiente criminal, y a Blancanieves la idea le pareció estupenda, pero no se 
los permití. Mi Popo nunca quiso poseer un arma, decía que las carga el 
diablo y si uno la tiene, acaba por usarla y después se arrepiente. Mi Nini 
creía que si su marido hubiera poseído un arma, la habría matado a ella 
cuando tiró a la basura sus partituras de ópera, a la semana de casados. ¡Qué 
darían los miembros del Club de Criminales por esos dos cajones de 
juguetes mortíferos! Echamos las bolsas en la camioneta, mi Nini barrió el 
suelo para borrar las marcas de nuestros zapatos y de la silla de ruedas, 
cerramos los candados y nos alejamos, desarmados. 


Con las bolsas en la camioneta nos fuimos a descansar unas horas en un 
motel, después de comprar agua y provisiones para el viaje, que nos tomaría 
unas diez horas. Mike y mi Nini habían llegado en avión y alquilaron el 
vehículo en el aeropuerto de Las Vegas, no sabían lo larga, recta y aburrida 
que es la carretera, pero al menos en esa época no era el caldero hirviente 
que es en otros meses, cuando la temperatura sube a más de cuarenta 
grados. Mike O'Kelly se llevó las bolsas del tesoro a su pieza y yo compartí 
una cama ancha en otra pieza con mi abuela, quien me tuvo cogida de la 
mano la noche entera. «No pienso escaparme, Nini, no te preocupes», le 
aseguré, medio desmayada de fatiga, pero no me soltó. Ninguna de las dos 
pudo dormir mucho y aprovechamos para conversar, teníamos mucho que 


decirnos. Me habló de mi papá, de cómo había sufrido con mi escapada, y 
me repitió que nunca me perdonaría que los hubiera tenido cinco meses, 
una semana y dos días sin noticias, les había destrozado los nervios y 
partido el corazón. «Perdona, Nini, no lo pensé...» Y en verdad eso no se 
me ocurrió, sólo había pensado en mí. 

Le pregunté por Sarah y Debbie y me contó que había asistido a la 
graduación de mi clase de Berkeley High, invitada especialmente por el 
señor Harper, con quien llegó a tener amistad, porque siempre se había 
interesado por saber de mí. Debbie se graduó con el resto de mis 
compañeros, pero a Sarah la habían sacado de la escuela y llevaba meses en 
una clínica, en el último estado de debilidad, convertida en un esqueleto. Al 
término de la ceremonia, Debbie se le acercó para preguntarle por mí. Iba 
de azul, fresca y bonita, nada quedaba de sus trapos góticos ni de su 
maquillaje de ultratumba, y mi Nini, picada, le anunció que yo me había 
casado con un heredero y andaba en las Bahamas. «¿Para qué le iba a decir 
que habías desaparecido, Maya? No quería darle ese gusto, mira el daño 
que te hizo esa desgraciada con sus malas costumbres», me anunció Don 
Corleone de la mafia chilena, que no perdona. 

En cuanto a Rick Laredo, había sido arrestado por una estupidez que 
sólo a él podía ocurrírsele: secuestrar mascotas. Su operación, muy mal 
planeada, consistía en robarse algún chucho regalón y luego llamar a la 
familia para pedir recompensa por devolverlo. «Sacó la idea de los 
secuestros de millonarios en Colombia, ya sabes, esos insurgentes ¿cómo se 
llaman? ¿Farc? Bueno, algo así. Pero no te preocupes, Mike lo está 
ayudando y pronto lo van a soltar», concluyó mi abuela. Le aclaré que no 
me preocupaba para nada que Laredo estuviera entre rejas, al contrario, 
pensaba que ése era el sitio que le correspondía en el orden del universo. 
«No seas pesada, Maya, ese pobre muchacho estuvo muy enamorado de ti. 
Cuando lo suelten, Mike le va a conseguir trabajo en la Sociedad Protectora 
de Animales, para que aprenda a respetar a los perritos ajenos ¿qué te 
parece?» Esa solución no se le habría pasado por la mente a Blancanieves, 
tenía que ser de mi Nini. 


Mike nos llamó por teléfono desde su pieza a las tres de la mañana, nos 
repartió bananas y bollos, pusimos el escaso equipaje en la camioneta y 
media hora más tarde íbamos en dirección a California con mi abuela al 
volante. Era noche cerrada, buena hora para evitar el tráfico y a los 
patrulleros. Yo iba cabeceando, sentía aserrín en los ojos, tambores en la 
cabeza, algodón en las rodillas y habría dado cualquier cosa por dormir un 
siglo, como la princesa del cuento de Perrault. Ciento noventa kilómetros 
más adelante nos salimos de la carretera y tomamos un sendero angosto, 
escogido por Mike en el mapa porque no conducía a ninguna parte, y pronto 
nos hallamos en una soledad lunar. 

Hacía frío, pero entré en calor rápidamente cavando un hoyo, tarea 
imposible para Mike desde la silla de ruedas o para mi Nini con sus sesenta 
y seis años, y muy difícil para una sonámbula como yo. El terreno era 
pedregoso, con una vegetación rastrera seca y dura, me fallaban las fuerzas, 
nunca había usado una pala y las instrucciones de Mike y mi abuela sólo 
aumentaban mi frustración. Media hora más tarde sólo había logrado hacer 
una hendidura en el suelo, pero como tenía ampollas en las manos bajo los 
guantes de goma y apenas podía levantar la pala, los dos miembros del Club 
de Criminales debieron darse por satisfechos. 

Quemar medio millón de dólares es más complicado de lo que 
suponíamos, porque no calculamos el factor viento, la calidad de trapo 
reforzado que tiene el papel, ni la densidad de los fajos. Después de varios 
intentos, optamos por el método más pedestre, poníamos puñados de 
billetes en el hoyo, los rociábamos con gasolina, les prendíamos fuego y 
abanicábamos el humo para evitar que se viera de lejos, aunque de noche 
eso era poco probable. 

—-¿Estás segura de que todo esto es falsificado, Maya? —me preguntó 
mi abuela. 

—-¿Cómo voy a estarlo, Nini? El oficial Arana dijo que normalmente se 
mezclan los billetes falsos con legales. 

—Sería un despilfarro quemar billetes buenos, con tanto gasto que 
tenemos. Podríamos guardar un poco para emergencias... —sugirió ella. 


—«¿Estás loca, Nidia? Esto es más peligroso que nitroglicerina —-la 
rebatió Mike. 

Siguieron discutiendo acalorados mientras yo terminé de quemar el 
contenido de la primera bolsa y abrí la segunda. Adentro encontré sólo 
cuatro fajos de billetes y dos paquetes del tamaño de libros envueltos en 
plástico y cinta adhesiva de embalar. Rompimos la cinta con los dientes y a 
tirones, porque no disponíamos de algo cortante y debíamos apurarnos, 
empezaba a aclarar con nubes plomizas deslizándose apresuradas en un 
cielo bermellón. En los paquetes había cuatro placas metálicas para 
imprimir billetes de cien y cincuenta dólares. 

— ¡Esto vale una fortuna! —exclamó Mike—. Es mucho más valioso 
que los billetes que hemos quemado. 

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté. 

—Según te dijo el policía, Maya, los billetes de Adam Trevor son tan 
perfectos que es casi imposible detectarlos. Las mafias pagarían millones 
por estas placas. 

—-/O sea, podríamos venderlas —dijo mi Nini, esperanzada. 

—Ni se te ocurra, Don Corleone —la atajó Mike con una mirada de 
cuchillo. 

—No se pueden quemar —intervine. 

— Tendremos que enterrarlas o tirarlas al mar —determinó él. 

—Qué lástima, son obras de arte —suspiró mi Nini, y procedió a 
envolverlas cuidadosamente para evitar que se rayaran. 

Terminamos de quemar el botín, tapamos el hoyo con tierra y antes de 
irnos Blancanieves insistió en marcar el sitio. «¿Para qué?», le pregunté. 
«Por si acaso. Así se hace en las novelas de crimen», me explicó. A mí me 
tocó buscar las piedras y hacer una pirámide encima del hoyo, mientras mi 
Nini medía los pasos hasta las referencias más cercanas y Mike dibujaba un 
plano en una de las bolsas de papel. Era como jugar a los piratas, pero no 
me dio el ánimo para discutirles. Hicimos el viaje a Berkeley con tres 
paradas para ir al baño, tomar café, echar gasolina y desprendernos de las 
bolsas, la pala, el bidón y los guantes en diferentes tachos de basura. El 
incendio de colores del amanecer había dado paso a la luz blanca del día y 


sudábamos en el vaho febril del desierto, porque el aire acondicionado del 
vehículo funcionaba a medias. Mi abuela no quiso cederme el volante, 
porque creía que yo todavía tenía el cerebro consternado y los reflejos 
entumecidos, y manejó por esa cinta interminable el día entero hasta la 
noche, sin quejarse ni una sola vez. «De algo me sirve haber sido chofer de 
limusinas», comentó, refiriéndose a la época en que conoció a mi Popo. 

Daniel Goodrich quiso saber, cuando se lo conté, qué habíamos hecho 
con las placas. Mi Nini quedó encargada de tirarlas a la bahía de San 
Francisco desde el ferry. 


Recuerdo que la flema de psiquiatra de Daniel Goodrich flaqueó cuando 
le conté esta parte de mi historia, por allá por mayo. ¿Cómo he podido vivir 
esta eternidad sin él? Daniel me escuchó boquiabierto y por su expresión 
deduje que nunca le había sucedido nada tan excitante como mis aventuras 
en Las Vegas. Me dijo que cuando volviera a Estados Unidos se pondría en 
contacto con mi Nini y Blancanieves, pero todavía no lo ha hecho. «Tu 
abuela es un caso, Maya. Haría buena pareja con Alfons Zaleski», me 
comentó. 

—Ahora sabes por qué estoy viviendo aquí, Daniel. No es un capricho 
turístico, como puedes imaginarte. Mi Nini y O'Kelly decidieron mandarme 
lo más lejos posible hasta que se aclarara un poco la situación en que estoy 
metida. Joe Martin y el Chino andan tras el dinero, porque no saben que es 
falsificado; la policía quiere arrestar a Adam Trevor y él quiere recuperar 
sus placas antes de que lo haga el FBI. Yo soy el nexo y cuando lo 
descubran voy a tenerlos a todos en mis talones. 

—Laura Barron es el nexo —me recordó Daniel. 

—La policía debe de haber descubierto que ésa soy yo. Mis huellas 
digitales quedaron en muchas partes, los casilleros del gimnasio, el edificio 
de Brandon Leeman, incluso la casa de Olympia Pettiford, si es que 
agarraron a Freddy y lo hicieron hablar, ni Dios lo quiera. 

—No mencionaste a Arana. 


—Es buen tipo. Está colaborando con el FBI, pero cuando pudo 
arrestarme, no lo hizo, aunque sospechaba de mí. Me protegió. Sólo le 
interesa desmantelar la industria de dólares falsos y arrestar a Adam Trevor. 
Le darían una medalla por eso. 

Daniel estuvo de acuerdo con el plan de mantenerme aislada por un 
tiempo, pero no le pareció peligroso que nos escribiéramos, qué necesidad 
hay de exagerar el delirio de persecución. Abrí una cuenta de correo 
electrónico a nombre de juanitocorrales(Ygmail.com. Nadie sospecharía de 
la relación entre Daniel Goodrich en Seattle con un chiquillo de Chiloé, uno 
más de los amigos hechos en el viaje con quienes se comunica 
regularmente. Desde que Daniel se fue he usado la cuenta a diario. Manuel 
no aprueba la idea, cree que los espías del FBI y sus hackers de la 
computación son como Dios, están en todas partes y todo lo ven. 

Juanito Corrales es el hermano que yo quisiera haber tenido, como 
también lo fue Freddy. «Lléveselo a su país, gringuita, a mí no me sirve 
para nada este mocoso», me dijo una vez Eduvigis, en broma, y Juanito lo 
tomó tan en serio, que está haciendo planes para vivir conmigo en Berkeley. 
Es el único ser en el mundo que me admira. «Cuando sea grande, me voy a 
casar contigo, tía Gringa», me dice. Vamos por el tercer tomo de Harry 
Potter y sueña con ir al Colegio Hogwarts de Magia y tener su propia 
escoba voladora. Está orgulloso de haberme prestado su nombre para una 
cuenta de correo electrónico. 

Naturalmente, a Daniel le pareció descabellado que hubiéramos 
quemado el dinero en el desierto, donde nos podía sorprender una patrulla, 
porque la carretera interestatal 15 tiene mucho tráfico de camiones y está 
vigilada por tierra y desde helicópteros. Antes de tomar esa decisión, 
Blancanieves y mi Nini barajaron diferentes opciones, incluso disolver los 
billetes en Drano, como hicieron una vez con un kilo de chuletas, pero todas 
presentaban riesgos y ninguna era tan definitiva y teatral como el fuego. 
Dentro de unos años, cuando puedan contar la historia sin ser arrestados, 
una hoguera en el desierto de Mojave suena mejor que líquido para 
desatascar cañerías. 


Antes de conocer a Daniel no había pensado en el cuerpo masculino ni 
me había detenido a contemplarlo, salvo aquella visión inolvidable del 
David en Florencia, con sus cinco metros y diecisiete centímetros de 
perfección en mármol, pero con un pene bastante reducido de tamaño. Los 
muchachos con los que me acosté no se parecían para nada a ese David, 
eran torpes, malolientes, peludos y con acné. Pasé por la adolescencia 
enamorada de algunos actores de cine cuyos nombres ni recuerdo, sólo 
porque Sarah y Debbie o algunas chicas de la academia de Oregón también 
lo estaban, pero eran tan incorpóreos como los santos de mi abuela. Cabía la 
duda de que realmente fueran mortales, tal era la blancura de sus dientes y 
la suavidad de sus torsos depilados con cera y bronceados con el sol de los 
ociosos. Yo jamás los vería de cerca, mucho menos llegaría a tocarlos, 
habían sido creados para una pantalla y no para el manoseo delicioso del 
amor. Ninguno figuraba en mis fantasías eróticas. Cuando era chica, mi 
Popo me regaló un delicado teatro de cartón con personajes vestidos de 
papel para ilustrar los engorrosos argumentos de las óperas. Mis amantes 
imaginarios, como esas figuras de cartón, eran actores sin identidad que yo 
movía en un escenario. Ahora todos han sido reemplazados por Daniel, que 
ocupa mis noches y mis días, pienso y sueño con él. Se fue demasiado 
pronto, no alcanzamos a consolidar nada. 

La intimidad requiere tiempo para madurar, una historia común, 
lágrimas derramadas, obstáculos superados, fotografías en un álbum, es una 
planta de crecimiento lento. Con Daniel estamos suspendidos en un espacio 
virtual y esta separación puede destruir el amor. Se quedó en Chiloé varios 
días más de los que había planeado, no alcanzó a llegar hasta la Patagonia, 
se fue al Brasil en avión y de allí a Seattle, donde ya está trabajando en la 
clínica de su padre. Entretanto yo debo terminar mi exilio en esta isla y, 
llegado el momento, supongo que decidiremos adonde juntarnos. Seattle es 
un buen lugar, llueve menos que en Chiloé, pero me gustaría más vivir aquí, 
no quisiera dejar a Manuel, Blanca, Juanito y el Fákin. 

No sé si habría trabajo para Daniel en Chiloé. Según Manuel, los 
psiquiatras pasan hambre en este país, aunque hay más locos que en 


Hollywood, porque a los chilenos la felicidad les parece kitsch, son muy 
renuentes a gastar dinero en sobreponerse a la desdicha. Él mismo es un 
buen ejemplo, a mi parecer, porque si no fuera chileno habría explorado sus 
traumas con un profesional y viviría un poco más contento. Y no es que yo 
sea amiga de psicoterapias, cómo podría serlo después de mi experiencia en 
Oregón, pero a veces ayudan, como en el caso de mi Nini, cuando enviudó. 
Tal vez Daniel podría emplearse en otra cosa. Conozco a un académico de 
Oxford, de esos de chaqueta de tweed con parches de cuero en los codos, 
que se enamoró de una chilena, se quedó en la Isla Grande y ahora dirige 
una empresa turística. Y qué decir de la austríaca del épico trasero y el 
strudel de manzana; ésa era dentista en Innsbruck y ahora es dueña de una 
hostería. Con Daniel podríamos hacer galletas, eso tiene futuro, como dice 
Manuel, o poner un criadero de vicuñas, como yo pretendía en Oregón. 

Ese 29 de mayo me despedí de Daniel con serenidad fingida, porque 
había varios curiosos en el embarcadero —nuestra relación se comentaba 
más que la telenovela— y no quería darles un espectáculo a estos chilotes 
deslenguados, pero a solas con Manuel en la casa lloré hasta que nos 
cansamos los dos. Daniel viajaba sin PC, pero al llegar a Seattle se encontró 
con cincuenta mensajes míos y me contestó, nada demasiado romántico, 
debía estar exhausto. Desde entonces nos comunicamos seguido, evitando 
lo que pueda identificarme, y tenemos un código para el amor, que él usa 
con demasiada mesura, de acuerdo a su carácter, y yo abuso sin medida, de 
acuerdo al mío. 


Mi pasado es corto y debería tenerlo claro en la mente, pero no confío 
en mi caprichosa memoria, debo escribirlo antes de que empiece a 
cambiarlo o censurarlo. Dijeron por la televisión que unos científicos 
americanos han desarrollado una nueva droga para borrar recuerdos, que 
piensan usarla en el tratamiento de traumas psicológicos, especialmente de 
soldados que regresan deschavetados de la guerra. Todavía esa droga está 
en experimentación, deben afinarla para que no elimine la memoria 
completa. Si yo dispusiera de ella ¿qué elegiría olvidar? Nada. Las cosas 


malas del pasado son lecciones para el futuro y lo peor que me ha sucedido, 
la muerte de mi Popo, quiero recordarla siempre. 

En el cerro, cerca de la gruta de la Pincoya, vi a mi Popo. Estaba de pie 
al borde del acantilado mirando hacia el horizonte, con su sombrero 
italiano, su ropa de viaje y su maleta de mano, como si hubiera venido de 
lejos y estuviera dudando entre irse o quedarse. Estuvo allí un momento 
demasiado breve, mientras yo, inmóvil, sin respirar para no asustarlo, lo 
llamaba sin voz; luego pasaron unas gaviotas chillando y se esfumó. No se 
lo he contado a nadie, para evitar explicaciones poco convincentes, aunque 
tal vez aquí me creerían. Si aúllan ánimas en pena en Cucao, si un barco 
tripulado de esperpentos navega por el golfo de Ancud y si los brujos se 
transforman en perros en Quicaví, la aparición en la gruta de la Pincoya de 
un astrónomo muerto es perfectamente posible. Puede no ser un fantasma, 
sino mi imaginación, que lo materializa en la atmósfera, como una 
proyección de cine. Chiloé es buen lugar para el ectoplasma de un abuelo y 
la imaginación de una nieta. 

A Daniel le hablé mucho de mi Popo cuando estábamos solos y nos 
dedicábamos a contarnos nuestras vidas. Le describí mi niñez, que 
transcurrió dichosa en el adefesio arquitectónico de Berkeley. El recuerdo 
de esos años y del amor celoso de mis abuelos me sostuvo en los tiempos de 
desgracia. Mi papá tuvo poca influencia en mí, porque su trabajo de piloto 
lo mantenía más en el aire que en tierra firme. Antes de casarse vivía en la 
misma casa con nosotros, en dos habitaciones del segundo piso, con entrada 
independiente por una angosta escalera exterior, pero lo veíamos poco, 
porque si no estaba volando podía estar en brazos de alguna de esas 
enamoradas que llamaban por teléfono a horas intempestivas y a quienes él 
no mencionaba. Sus horarios cambiaban cada dos semanas y en la familia 
nos acostumbramos a no esperarlo ni a hacerle preguntas. Mis abuelos me 
criaron, ellos iban a las reuniones de padres en la escuela, me llevaban al 
dentista, me ayudaban con las tareas, me enseñaron a atarme los cordones 
de las zapatillas, andar en bicicleta, usar una computadora, me secaron las 
lágrimas, se rieron conmigo; no me acuerdo de un solo momento de mis 
primeros quince años en que mi Nini y mi Popo no estuvieran presentes y 


ahora, cuando mi Popo está muerto, lo siento más cerca que nunca, ha 
cumplido su promesa de que siempre iba a estar conmigo. 


Se cumplieron dos meses desde que se fue Daniel, dos meses sin verlo, 
dos meses con el corazón hecho un nudo, dos meses escribiendo en este 
cuaderno las cosas que debería estar conversando con él. ¡Qué falta me 
hace! Esto es una agonía, una enfermedad mortal. En mayo, cuando Manuel 
volvió de Santiago, fingió no darse cuenta de que la casa entera olía a besos 
y el Fákin estaba nervioso porque no me ocupé de él y tuvo que salir a 
pasear solo, como todos los chuchos de este país; hace poco era un quiltro 
Callejero y ahora anda con pretensiones de perrito faldero. Manuel dejó su 
maleta y nos anunció que necesitaba resolver ciertos asuntos con Blanca 
Schnake y en vista de que iba a llover, se quedaría a dormir en casa de ella. 
Aquí se sabe que va a llover cuando bailan las toninas y cuando hay «barras 
de luz», como llaman a los rayos de sol que atraviesan las nubes. Que yo 
sepa, nunca antes Manuel se había ido a dormir donde Blanca. Gracias, 
gracias, gracias, le soplé al oído en uno de esos abrazos largos, que él 
detesta. Me regaló otra noche con Daniel, que en ese momento estaba 
cargando de leña la estufa para cocinar un pollo con mostaza y panceta, 
invento de su hermana Frances, quien no ha cocinado en su vida, pero 
colecciona libros de cocina y se ha convertido en un chef teórico. Yo me 
había propuesto no mirar el reloj de buque en la pared, que se tragaba 
deprisa el tiempo que me quedaba con él. 

En nuestra breve luna de miel le conté a Daniel de la clínica de 
rehabilitación en San Francisco, donde estuve casi un mes y que debe de ser 
muy parecida a la de su padre en Seattle. 

Durante el viaje de 919 kilómetros entre Las Vegas y Berkeley, mi 
abuela y Mike O'Kelly trazaron un plan para hacerme desaparecer del mapa 
antes de que las autoridades o los criminales me dieran el zarpazo. Yo 
llevaba un año sin ver a mi padre y no me había hecho falta, lo culpaba a él 
de mis desgracias, pero mi resentimiento se esfumó de un soplido cuando 
llegamos a la casa en la camioneta colorada y él nos estaba esperando en la 


puerta. También mi padre, como mi Nini, estaba más delgado y encogido; 
en esos meses de mi ausencia había envejecido y ya no era el seductor con 
pinta de actor de cine que yo recordaba. Me abrazó apretadamente, 
repitiendo mi nombre con una ternura desconocida. «Creí que te habíamos 
perdido, hija.» Nunca había visto a mi padre trastornado por una emoción. 
Andy Vidal era la imagen misma de la compostura, muy apuesto en su 
uniforme de piloto, intocado por las asperezas de la existencia, deseado por 
las mujeres más lindas, viajado, culto, contento, sano. «Bendita seas, 
bendita seas, hija», repetía. Llegamos de noche, pero él nos había preparado 
desayuno en vez de cena: batido de chocolate y tostada francesa con crema 
y banana, mi comida favorita. 

Mientras desayunábamos, Mike O'Kelly se refirió al programa de 
rehabilitación mencionado por Olympia Pettiford y nos reiteró que era la 
mejor forma conocida de manejar la adicción. Mi papá y mi Nini se 
estremecían como si recibieran un corrientazo cada vez que él articulaba 
esas palabras aterradoras, drogadicta, alcohólica, pero yo ya las había 
incorporado a mi realidad gracias a las Viudas por Jesús, cuya vasta 
experiencia en esos asuntos les permitió ser muy claras conmigo. Mike dijo 
que la adicción es una bestia astuta y paciente, de infinitos recursos y 
siempre al acecho, cuyo argumento más poderoso es que uno no es 
realmente adicto. Resumió las opciones a nuestra disposición, desde el 
centro de rehabilitación a su cargo, gratis y muy modesto, hasta una clínica 
en San Francisco, que costaba mil dólares diarios y yo descarté al punto, 
porque no había de dónde sacar esa cantidad. Mi papá escuchó con dientes 
y puños apretados, muy pálido, y al final anunció que usaría los ahorros de 
su pensión para mi tratamiento. No hubo forma de convencerlo de lo 
contrario, aunque según Mike el programa era similar al suyo, la única 
diferencia eran las instalaciones y la vista del mar. 

Pasé el mes de diciembre en la clínica, cuya arquitectura japonesa 
invitaba a la paz y la meditación: madera, grandes ventanales y terrazas, 
mucha luz, jardines con senderos discretos, bancos para sentarse arropada a 
ver la niebla, piscina temperada. El panorama de agua y bosques valía los 
mil dólares diarios. Yo era la más joven de los residentes, los otros eran 


hombres y mujeres de treinta a sesenta años, amables, que me saludaban en 
los pasillos o me invitaban a jugar al scrabble y al tenis de mesa, como si 
estuviéramos de vacaciones. Aparte de la forma compulsiva de consumir 
cigarrillos y café, parecían normales, nadie supondría que eran adictos. 

El programa se parecía al de la academia de Oregón, con charlas, 
cursos, sesiones de grupo, la misma jerga de psicólogos y consejeros que 
conozco demasiado bien, más los Doce Pasos, abstinencia, recuperación, 
sobriedad. Me demoré una semana en empezar a relacionarme con los otros 
residentes y vencer la tentación constante de irme, ya que la puerta 
permanecía abierta y la estadía era voluntaria. «Esto no es para mí», fue mi 
mantra durante esa semana, pero me contuvo el hecho de que mi padre 
había invertido sus ahorros en esos veintiocho días, pagados por adelantado, 
y yo no podía defraudarlo de nuevo. 


Mi compañera de habitación era Loretta, una mujer atractiva, de treinta 
y seis años, casada, madre de tres niños, agente de la propiedad, alcohólica. 
«Ésta es mi última oportunidad. Mi marido me anunció que si no dejo de 
beber se iba a divorciar y me quitaría a los niños», me dijo. Los días de 
visita llegaba su marido con los hijos, traían dibujos, flores y chocolates, 
parecían una familia feliz. Loretta me mostraba una y otra vez los álbumes 
de fotografías: «Cuando nació mi hijo mayor, Patrick, sólo cerveza y vino; 
vacaciones en Hawai, daiquiris y martinis; Navidad en 2002, champaña y 
ginebra; aniversario de matrimonio en 2005, lavado de estómago y 
programa de rehabilitación; picnic del Cuatro de Julio, primer whisky 
después de once meses sobria; cumpleaños en 2006, cerveza, tequila, ron, 
amaretto». Sabía que las cuatro semanas del programa eran insuficientes, 
debería quedarse dos o tres meses antes de volver con su familia. 

Además de las charlas para levantarnos el ánimo, nos educaban sobre la 
adicción y sus consecuencias y había sesiones privadas con los consejeros. 
Los mil dólares diarios nos daban derecho a la piscina y el gimnasio, 
caminatas por parques cercanos, masajes y algunos tratamientos de 
relajación y belleza, también clases de yoga, pilates, meditación, jardinería 


y arte, pero por muchas actividades que hubiera, cada uno cargaba con su 
problema como un caballo muerto en los hombros, imposible de ignorar. Mi 
caballo muerto era el deseo imperioso de huir lo más lejos posible, huir de 
ese lugar, de California, del mundo, de mí misma. La vida costaba 
demasiado trabajo, no valía la pena levantarse por la mañana y ver 
arrastrarse las horas sin una finalidad. Descansar. Morir. Ser o no ser, como 
Hamlet. «No pienses, Maya, trata de mantenerte ocupada. Esta etapa 
negativa es normal y pasará pronto», fue el consejo de Mike O'Kelly. 

Para mantenerme ocupada me teñí el pelo varias veces, ante el estupor 
de Loretta. Del color negro, aplicado por Freddy en septiembre, sólo 
quedaban rastros plomizos en las puntas. Me entretuve pintándome 
mechones en los tonos que normalmente se ven en las banderas. Mi 
consejera lo calificó de agresión contra mí misma, una forma de castigarme; 
lo mismo pensaba yo de su moño de matrona. 

Dos veces por semana había reuniones de mujeres con una psicóloga 
parecida a Olympia Pettiford por su volumen y su bondad. Nos sentábamos 
en el suelo en la sala alumbrada con unas cuantas velas y cada una 
contribuía con algo para armar un altar: una cruz, un Buda, fotos de los 
hijos, un oso de peluche, una cajita con cenizas de un ser querido, un anillo 
de matrimonio. En la penumbra, en ese ambiente femenino, era más fácil 
hablar. Las mujeres contaban cómo la adicción destrozaba sus vidas, 
estaban llenas de deudas, las habían abandonado amigos, familia o pareja, 
las atormentaba la culpa por haber atropellado a alguien manejando ebrias o 
por abandonar a un hijo enfermo para ir a buscar drogas. Algunas también 
contaban de la degradación en que habían caído, las vejaciones, los robos, 
la prostitución, y yo escuchaba con el alma, porque había pasado por lo 
mismo. Muchas eran reincidentes sin rastro de confianza en sí mismas, 
porque sabían lo escurridiza y efímera que puede ser la sobriedad. La fe 
ayudaba, podían ponerse en manos de Dios o de un poder superior, pero no 
todas contaban con ese recurso. Aquel círculo de adictas, con su tristeza, era 
lo opuesto al de las brujas bellas de Chiloé. En la ruca nadie tiene 
vergiienza, todo es abundancia y vida. 


Los sábados y domingos había sesiones con la familia, muy dolorosas, 
pero necesarias. Mi papá hacía preguntas lógicas: qué es el crack y cómo se 
usa, cuánto cuesta la heroína, cuál es el efecto de los hongos alucinógenos, 
porcentaje de éxito de Alcohólicos Anónimos, y las respuestas eran poco 
tranquilizadoras. Otros familiares manifestaban “su desilusión y 
desconfianza, habían soportado al adicto por años sin comprender su 
determinación de destruirse y destruir lo bueno que alguna vez tuvieron. 

En mi caso sólo había cariño en la mirada de mi papá y mi Nini, ni una 
palabra de reproche o duda. «Tú no eres como ellos, Maya, te asomaste al 
abismo, pero no caíste hasta el fondo», me dijo mi Nini en una ocasión. 
Justamente contra eso me habían prevenido Olympia y Mike, contra la 
tentación de creer que uno es mejor. 

Por turnos, cada familia se colocaba al centro del círculo a compartir sus 
experiencias con el resto de nosotros. Los consejeros manejaban con 
destreza esas rondas de confesiones y lograban crear un ambiente de 
seguridad en el cual éramos iguales, ninguno había cometido faltas 
originales. Nadie permanecía indiferente en esos momentos, uno a uno se 
quebraban, a veces alguien quedaba en el suelo, sollozando, y no siempre 
era el adicto. Padres abusadores, compañeros violentos, madres odiosas, 
incesto, una herencia de alcoholismo, había de todo. 

Cuando le tocó a mi familia, Mike O'Kelly pasó con nosotros al centro 
en su silla de ruedas y pidió que pusieran otra silla en el círculo, que quedó 
vacía. Yo le había contado a mi Nini mucho de lo sucedido desde mi fuga 
de la academia, pero omití aquello que podía herirla de muerte; en cambio, 
a solas con Mike cuando venía a visitarme, pude contarle todo; a él nada le 
escandaliza. 

Mi papá habló de su trabajo de piloto, de que había permanecido alejado 
en mí, de su frivolidad y de cómo por egoísmo me había dejado con mis 
abuelos, sin tomarle el peso a su papel de padre, hasta que yo tuve el 
accidente en la bicicleta a los dieciséis años; recién entonces empezó a 
prestarme atención. No estaba enojado ni había perdido la confianza en mí, 
dijo, haría lo que estuviera en su poder por ayudarme. Mi Nini describió a 


la niña que fui, sana y alegre, mis fantasías, mis poemas épicos y partidos 
de fútbol, y repitió cuánto me quería. 

En ese instante entró mi Popo tal como era antes de su enfermedad, 
grande, oloroso a tabaco fino, con sus lentes de oro y su sombrero 
Borsalino, se sentó en la silla que le correspondía y me abrió los brazos. 
Nunca antes se me había presentado con ese aplomo, inusual en un 
fantasma. En sus rodillas lloré y lloré, pedí perdón y acepté la verdad 
absoluta de que nadie podía salvarme de mí misma, que soy la única 
responsable de mi vida. «Dame la mano, Popo», le pedí y desde entonces 
no me la suelta. ¿Qué vieron los demás? Me vieron abrazada a una silla 
vacía, pero Mike estaba esperando a mi Popo, por eso pidió la silla, y mi 
Nini aceptó su invisible presencia con naturalidad. 

No recuerdo cómo terminó esa sesión, sólo recuerdo mi cansancio 
visceral, que mi Nini me acompañó a mi pieza, que, con Loretta, me acostó 
y por primera vez dormí catorce horas de un tirón. Dormí por mis 
innumerables noches de insomnio, por la indignidad acumulada y por el 
miedo tenaz. Fue un sueño reparador que no volvió a repetirse, el insomnio 
estaba esperándome detrás de la puerta, pacientemente. A partir de ese 
momento me entregué de lleno al programa y me atreví a explorar una a 
una las cavernas oscuras del pasado. Entraba a ciegas en una de esas 
cavernas a lidiar con dragones y cuando me parecía que los había vencido, 
se abría otra y otra más, un laberinto de nunca acabar. Debía enfrentar las 
preguntas de mi alma, que no estaba ausente, como creía en Las Vegas, sino 
entumecida, encogida, asustada. Nunca me sentí a salvo en esas cuevas 
negras, pero le perdí el miedo a la soledad y por eso ahora, en mi nueva 
vida solitaria de Chiloé, estoy contenta. ¿Qué estupidez acabo de escribir en 
esta página? En Chiloé no estoy sola. La verdad es que nunca había estado 
más acompañada que en esta isla, en esta casita, con este caballero 
neurótico que es Manuel Arias. 

Mientras yo cumplía mi programa de rehabilitación, mi Nini me renovó 
el pasaporte, se comunicó con Manuel y preparó mi viaje a Chile. Si 
hubiera tenido recursos habría venido personalmente a dejarme en manos 
de su amigo en Chiloé. Dos días antes de que terminara el tratamiento puse 


mis cosas en mi mochila y apenas oscureció salí de la clínica, sin 
despedirme de nadie. Mi Nini me esperaba a dos cuadras de distancia en su 
achacoso Volkswagen, tal como habíamos acordado. «Desde este momento 
te harás humo, Maya», me dijo con un guiño travieso de complicidad. Me 
entregó otra foto plastificada de mi Popo, igual a la que había perdido, y me 
condujo al aeropuerto de San Francisco. 


Le estoy destrozando los nervios a Manuel: ¿Tú crees que los hombres 
se enamoran tan perdidamente como las mujeres? ¿Que Daniel sería capaz 
de venir a enterrarse en Chiloé por mí? ¿Te parece que estoy gorda, 
Manuel? ¿Estás seguro? ¡Dime la verdad! Manuel dice que en esta casa no 
se puede respirar, el aire está saturado de lágrimas y suspiros femeninos, 
pasiones abrasadoras y planes ridículos. Hasta los animales andan raros, al 
Gato-Literato, antes muy limpio, ahora le ha dado por vomitar en el teclado 
de la computadora, y el Gato-Leso, antes displicente, ahora compite por mi 
cariño con el Fákin y amanece en mi cama con las cuatro patas en el aire 
para que le rasque la barriga. 

Hemos tenido varias conversaciones sobre el amor, demasiadas, según 
Manuel. «No hay nada más profundo que el amor», le digo, entre otras 
trivialidades, y él, que tiene memoria académica, me recita de un tirón un 
verso de D. H. Lawrence sobre cómo hay algo más profundo que el amor, la 
soledad de cada uno, y cómo en el fondo de esa soledad arde el fuego 
poderoso de la vida desnuda, o algo así de deprimente para mí, que he 
descubierto el fuego poderoso de Daniel desnudo. Aparte de citar poetas 
muertos, Manuel se calla. Nuestras charlas son más bien monólogos en los 
que me desahogo respecto a Daniel; no nombro a Blanca Schnake porque 
ella me prohibió hacerlo, pero su presencia también flota en la atmósfera. 
Manuel cree que está muy viejo para enamorarse y no tiene nada que 
ofrecerle a una mujer, pero a mí me huele que su problema es cobardía, 
tiene miedo de compartir, depender, sufrir, miedo de que a Blanca le vuelva 
el cáncer y se muera antes que él, o al revés, dejarla viuda o ponerse senil 
cuando a ella todavía le quede juventud, lo cual sería muy probable, porque 


es mucho mayor que ella. Si no fuera por el macabro globito en su cerebro, 
seguramente Manuel llegaría sano y fuerte hasta los noventa. ¿Cómo será 
un amor de ancianos? Me refiero a la parte física. ¿Harán... eso? Cuando 
cumplí doce años y empecé a espiar a mis abuelos le pusieron cerrojo a la 
puerta de su pieza. Le pregunté a mi Nini qué hacían encerrados y me 
contestó que rezaban el rosario. 

A veces le doy consejos a Manuel, no puedo contenerme, y él me los 
desarma con ironía, pero sé que me escucha y aprende. De a poco está 
cambiando sus hábitos de monje, está menos obsesionado con esa manía del 
orden y más atento conmigo, ya no se congela cuando lo toco ni escapa 
cuando empiezo a saltar y bailar al son de mi audífono; debo hacer ejercicio 
o terminaré como las sabinas de Rubens, unas gordas en pelotas que vi en la 
Pinacoteca de Munich. Su globito en el cerebro ha dejado de ser un secreto, 
porque no puede ocultarme sus migrañas ni los episodios de doble visión, se 
le confunden las letras en la página y en la pantalla. Cuando Daniel supo del 
aneurisma, me sugirió la Clínica Mayo en Minneápolis, la mejor en 
neurocirugía de Estados Unidos, y Blanca me aseguró que su padre 
financiaría la operación, pero Manuel no quiso ni hablar del asunto; ya le 
debe demasiado a don Lionel. «Por lo mismo, hombre, entre deber un favor 
o deber dos, da igual», le rebatió Blanca. Me arrepiento de haber quemado 
ese montón de billetes en el desierto de Mojave; falsos o no, habrían 
servido. 

He vuelto a escribir en mi cuaderno, que había abandonado por un 
tiempo en el afán de mandarle mensajes electrónicos a Daniel. Pienso 
dárselo cuando nos juntemos de nuevo, así podrá conocerme mejor y 
conocer a mi familia. No puedo contarle todo lo que quisiera por email, 
donde sólo caben las noticias del día y una que otra palabra de amor. 
Manuel me aconseja censurar mis exabruptos pasionales, porque todo el 
mundo se arrepiente de las cartas de amor que ha escrito, no hay nada más 
cursi y ridículo, y en mi caso no encuentran eco en el destinatario. Las 
respuestas de Daniel son escuetas y poco frecuentes. Debe de estar muy 
ocupado con su trabajo en la clínica, o bien se ha ceñido estrictamente a las 
medidas de seguridad impuestas por mi abuela. 


Me mantengo ocupada para no arder en combustión espontánea 
pensando en Daniel. Ha habido casos así, gente que sin causa aparente se 
enciende y desaparece en llamas. Mi cuerpo es un durazno maduro, está 
listo para ser saboreado o caerse del árbol y hacerse pulpa en el suelo entre 
las hormigas. Lo más probable es que me suceda lo segundo, porque Daniel 
no da señales de venir a saborearme. Esta vida de monja me pone de pésimo 
humor, estallo al menor inconveniente, pero admito que estoy durmiendo 
bien por primera vez desde que me acuerdo y mis sueños son interesantes, 
aunque no todos eróticos, como desearía. Desde la muerte inesperada de 
Michael Jackson, he soñado varias veces con Freddy. Jackson era su ídolo y 
mi pobre amigo debe de estar de duelo. ¿Qué será de él? Freddy arriesgó su 
vida por salvar la mía y no tuve ocasión de agradecérselo. 

En cierta forma, Freddy se parece a Daniel, tiene el mismo colorido, los 
ojos pestañudos y enormes, el pelo crespo. Si Daniel tuviera un hijo, podría 
ser como Freddy, pero si yo fuera la madre de ese crío, correríamos el 
riesgo de que saliera danés. Los genes de Marta Otter son muy poderosos, 
yo no saqué ni gota de sangre latina. En Estados Unidos Daniel se considera 
negro, aunque es de color claro y podría pasar por griego o árabe. «Los 
hombres negros jóvenes en América son una especie amenazada, 
demasiados acaban presos o asesinados antes de los treinta años», me dijo 
Daniel cuando hablamos del tema. El fue criado entre blancos, en una 
ciudad liberal del oeste americano, circula en un ambiente privilegiado, 
donde su color no lo ha limitado para nada, pero su situación sería diferente 
en otros lugares. La vida es más fácil para los blancos, eso mi abuelo 
también lo sabía. 

Mi Popo emanaba un aire poderoso, con su metro noventa y sus ciento 
cuarenta kilos, su pelo gris, sus lentes con marcos de oro y sus infaltables 
sombreros, que mi papá le traía de Italia. 

A su lado yo me sentía a salvo de cualquier peligro, nadie se atrevería a 
tocar a ese hombre formidable. Así lo creí hasta el incidente con el ciclista, 
cuando yo tenía alrededor de siete años. 

La Universidad de Buffalo había invitado a mi abuelo a dar unas 
conferencias. Estábamos hospedados en un hotel de la avenida Delaware, 


una de aquellas mansiones de millonarios del siglo pasado que hoy son 
edificios públicos o comerciales. Hacía frío y soplaba un viento gélido, pero 
a él se le puso en la cabeza que fuéramos a caminar a un parque cercano. Mi 
Nini y yo íbamos unos pasos adelante saltando charcos y no vimos lo que 
sucedió, sólo oímos el grito y la trifulca que se armó de inmediato. Detrás 
de nosotros venía un joven en bicicleta, que aparentemente resbaló en un 
charco escarchado, chocó contra mi abuelo y rodó por el suelo. Mi Popo se 
tambaleó con el golpe, perdió el sombrero y se le cayó el paraguas cerrado, 
que llevaba al brazo, pero se mantuvo de pie. Yo corrí tras el sombrero y él 
se agachó a recoger el paraguas, luego le tendió una mano al caído para 
ayudarlo a levantarse. 

En un instante la escena se tornó violenta. El ciclista, asustado, 
comenzó a gritar, se detuvo un coche, luego otro y en pocos minutos llegó 
una patrulla policial. No sé cómo la gente concluyó que mi abuelo había 
causado el accidente y amenazado al ciclista con el paraguas. Sin preguntar 
más, los policías lo aplastaron con violencia contra el coche patrullero, le 
ordenaron poner las manos en alto, le separaron las piernas a patadas, lo 
cachearon y le esposaron las muñecas a la espalda. Mi Nini intervino como 
una leona, se enfrentó a los uniformados con una retahíla de explicaciones 
en español, único idioma que recuerda en los momentos de crisis, y cuando 
quisieron apartarla cogió al más grande por la ropa con tal energía que logró 
levantarlo unos centímetros del suelo, admirable para alguien que pesa 
menos de cincuenta kilos. 

Fuimos a dar a la comisaría, pero aquello no era Berkeley, allí no había 
un sargento Walczak ofreciendo cappuccinos. Mi abuelo, sangrando por la 
nariz y por un corte en la ceja, trató de explicar lo ocurrido en un tono 
humilde que nunca le habíamos oído y solicitó un teléfono para llamar a la 
universidad. Por toda respuesta lo amenazaron con encerrarlo si no se 
Callaba. A mi Nini, también esposada por temor a que volviera a atacar a 
alguien, le ordenaron sentarse en un banco mientras llenaban un formulario. 
Nadie se fijó en mí y me acurruqué, tiritando, junto a mi abuela. «Tienes 
que hacer algo, Maya», me susurró ella al oído. En su mirada comprendí lo 
que me estaba pidiendo. Tomé aire para llenar los pulmones, lancé un 


gemido gutural que retumbó en la sala y caí al suelo arqueada hacia atrás, 
atacada por convulsiones, echando espumarajos por la boca y con los ojos 
en blanco. Había fingido epilepsia tantas veces durante mis pataletas de 
mocosa mimada para no ir a la escuela, que podía engañar a un 
neurocirujano y con mayor razón a unos policías de Buffalo. Nos prestaron 
el teléfono. Me llevaron con mi Nini en una ambulancia al hospital, donde 
llegué repuesta por completo del ataque, ante la sorpresa de la mujer policía 
que nos vigilaba, mientras la universidad enviaba a un abogado para sacar 
al astrónomo de la celda, que compartía con ebrios y rateros. 

En la noche nos reunimos en el hotel, extenuados. Cenamos sólo un 
plato de sopa y nos acostamos los tres en la misma cama. El golpe de la 
bicicleta le dejó grandes moretones a mi Popo y las esposas le hirieron las 
muñecas. En la oscuridad, arropada entre sus cuerpos como en un capullo, 
les pregunté qué había pasado. «Nada grave, Maya, duérmete», respondió 
mi Popo. Se quedaron un rato en silencio, fingiendo que dormían, hasta que 
al fin habló mi Nini. «Lo que pasó, Maya, es que tu abuelo es negro.» Y 
había tanta ira en su voz, que no pregunté nada más. 


Esa fue mi primera lección sobre las diferencias de raza, que no había 
percibido antes y que según Daniel Goodrich no se pueden dejar de lado. 

Manuel y yo estamos reescribiendo su libro. Digo estamos porque él 
pone las ideas y yo la escritura, incluso en castellano escribo mejor que él. 
La idea surgió cuando él le contó a Daniel los mitos de Chiloé y éste, como 
buen psiquiatra, comenzó a buscarle cinco pies al gato. Dijo que los dioses 
representan diversos aspectos de la psiquis y los mitos son historias de la 
creación, de la naturaleza o de los dramas humanos fundamentales y están 
conectados a la realidad, pero los de aquí dan la impresión de estar pegados 
con goma de mascar, carecen de coherencia. Manuel se quedó pensando y 
dos días más tarde me anunció que se había escrito bastante sobre mitos de 
Chiloé y su libro nada nuevo aportaría a menos que él pudiera ofrecer una 
interpretación de la mitología. Habló con sus editores y le dieron un plazo 
de cuatro meses para presentar el nuevo manuscrito; debemos apurarnos. 


Daniel contribuye desde la distancia, porque esto le interesa, y así yo 
dispongo de otra excusa para el contacto permanente con nuestro asesor en 
Seattle. 

El clima invernal limita las actividades en la isla, pero siempre hay 
trabajo: hay que ocuparse de los niños y los animales, coger mariscos en la 
marea baja, remendar redes, reparar provisoriamente las casas vapuleadas 
por las tormentas, tejer y contar las nubes hasta las ocho, cuando las 
mujeres se juntan a ver la telenovela y los hombres a beber y jugar al truco. 
Ha llovido la semana entera, ese llanto tenaz del cielo del sur, y el agua se 
nos cuela por los huecos de las tejuelas desplazadas por el temporal del 
martes. Ponemos tarros debajo de las goteras y andamos con estropajos en 
la mano para secar el suelo. Cuando escampe voy a subirme al techo, 
porque Manuel no tiene edad para hacer acrobacias y ya perdimos la 
esperanza de ver por aquí al maestro chasquilla antes de la primavera. El 
zapateo del agua suele inquietar a nuestros tres murciélagos, colgados 
cabeza abajo de las vigas altas, fuera del alcance de los zarpazos inútiles del 
Gato-Leso. Detesto a esos ratones alados de ojos ciegos, porque pueden 
chuparme la sangre en la noche, aunque asegura Manuel que no están 
emparentados con los vampiros de Transilvania. 

Dependemos más que nunca de la leña y de la negra estufa de hierro, 
donde la tetera está siempre lista para el mate o el té; hay un rastro de 
humo, una fragancia picante en la ropa y la piel. La convivencia con 
Manuel es un baile delicado, yo limpio, él acarrea leña y entre los dos 
cocinamos. Por un tiempo también limpiábamos, porque Eduvigis dejó de 
venir a nuestra Casa, aunque mandaba a Juanito a recoger la ropa sucia y la 
devolvía lavada, pero ya regresó a trabajar. 

Después del aborto de Azucena, Eduvigis andaba muy callada, sin 
asomarse en el pueblo más de lo indispensable ni hablar con la gente. Sabía 
de los pelambres sobre su familia, que circulaban a sus espaldas; muchos la 
culpaban a ella por haber permitido que Carmelo Corrales violara a sus 
hijas, pero no faltaba quienes culpaban a las hijas «por tentar al padre, que 
era borrachito y no sabía lo que hacía», como oí decir en la Taberna del 
Muertito. Blanca me explicó que la mansedumbre de Eduvigis frente a los 


abusos del hombre es común es estos casos y es injusto acusarla de 
complicidad, porque ella también, como el resto de la familia, era una 
víctima. Temía a su marido y nunca pudo enfrentarlo. «Es fácil juzgar a 
otros cuando uno no ha sufrido esa experiencia», concluyó Blanca. Me dejó 
pensando, porque yo fui de las primeras en juzgar duramente a Eduvigis. 
Arrepentida, fui a verla a su casa. La encontré inclinada en su artesa 
lavando nuestras sábanas con escobilla de rama y jabón azul. Se secó las 
manos en el delantal y me invitó a tomar «un tecito», sin mirarme. Nos 
sentamos frente a la estufa a esperar que hirviera el agua, luego bebimos el 
té en silencio. La intención conciliadora de mi visita era clara, habría sido 
incómodo para ella que yo le pidiera disculpas y una falta de respeto 
mencionar a Carmelo Corrales. Las dos sabíamos por qué yo estaba allí. 

—¿Cómo está, doña Eduvigis? —le pregunté finalmente, cuando 
habíamos terminado la segunda taza de té, siempre con la misma bolsita. 

—Pasándola no más. ¿Y usté, mijita? 

—Pasándola también, gracias. Y su vaca, ¿está bien? 

—SÍí, sí, pero tiene sus añitos —suspiró—. Poca leche da. Se ha de estar 
poniendo flojita, digo yo. 

— Manuel y yo estamos usando leche condensada. 

—i¡Juesú! Dígale al caballero que desde mañana mismo el Juanito les va 
a llevar lechecita y quesito. 

—Muchas gracias, doña Eduvigis. 

—Y su Casita no ha de estar muy limpia... 

—No, no, está bastante sucia, para qué le voy a decir otra cosa —-le 
confesé. 

— ¡Jué! Usté perdone. 

—No, no, nada que perdonar. 

—Dígale al caballero que cuente conmigo no más. 

—-Como siempre entonces, doña Eduvigis. 

—SÍ, sí, gringuita, como siempre. 

Después hablamos de enfermedades y de papas, como exige el 
protocolo. 


Estas son las noticias recientes. El invierno en Chiloé es frío y largo, 
pero mucho más soportable que esos inviernos del norte del mundo, aquí no 
hay que apalear nieve ni forrarse en pieles. Tenemos clases en la escuela 
cuando el clima lo permite, pero hay truco en la taberna todos los días, 
aunque el cielo se destroce a relámpagos. Nunca faltan papas en la sopa, 
leña en la estufa ni mate para los amigos. A veces tenemos electricidad, 
otras veces nos alumbramos con velas. 

Si no llueve, el equipo del Caleuche entrena ferozmente para el 
campeonato de septiembre, a ningún niño le han crecido los pies y las 
zapatillas de fútbol todavía sirven. Juanito está de suplente y Pedro 
Pelanchugay fue elegido por votación arquero del equipo. En este país todo 
se resuelve votando democráticamente o nombrando comisiones, procesos 
algo complicados; los chilenos creen que las soluciones simples son 
ilegales. 

Doña Lucinda cumplió ciento diez años y en las últimas semanas ha 
adquirido aspecto de empolvada muñeca de trapo, ya no tiene energía para 
teñir lana y pasa sentada mirando hacia el lado de la muerte, pero le están 
saliendo dientes nuevos. No tendremos curantos ni turistas hasta la 
primavera y entretanto las mujeres tejen y hacen artesanías, porque es un 
pecado estar con las manos ociosas, la pereza es cosa de hombres. Estoy 
aprendiendo a tejer para no quedar mal; por el momento hago bufandas a 
prueba de errores, con punto correteado y lana gruesa. 

La mitad de la población de la isla está resfriada, con bronquitis o dolor 
de huesos, pero si la lancha del Servicio Nacional de Salud se atrasa una 
semana o dos, la única que la echa de menos es Liliana Treviño, que tiene 
amores con el doctor lampiño, según dicen. La gente desconfía de los 
médicos que no cobran, prefiere tratarse con remedios de naturaleza y si el 
caso es grave, con los recursos mágicos de una machi. El cura, en cambio, 
siempre llega a decir su misa dominical, para evitar que los pentecostales y 
evangélicos le ganen la mano. Según Manuel, eso no ocurrirá fácilmente, 
porque en Chile la Iglesia católica es más influyente que en el Vaticano. Me 
contó que éste fue el último país del mundo en tener una ley de divorcio y 


la que hay es muy complicada, sale más fácil matar al cónyuge que 
divorciarse, por eso nadie quiere casarse y la mayoría de los niños nacen 
fuera del matrimonio. Del aborto ni se habla, es una palabra grosera, aunque 
se practica ampliamente. Los chilenos veneran al Papa, pero no le hacen 
caso en asuntos sexuales y sus consecuencias, porque un anciano célibe, de 
buen pasar económico, que no ha trabajado en su vida, poco sabe de eso. 

La telenovela avanza muy lento, va por el capítulo noventa y dos y 
todavía estamos en lo mismo que al principio. Es el acontecimiento más 
importante de la isla, se sufre más con las desdichas de los personajes que 
con las propias. Manuel no ve la televisión y yo entiendo poco lo que 
hablan los actores y casi nada del argumento, parece que una tal Elisa fue 
raptada por su tío, que se enamoró de ella y la tiene encerrada en alguna 
parte, mientras su tía la busca para matarla, en vez de matar al marido, 
como sería lo razonable. 

Mi amiga, la Pincoya, y su familia de lobos marinos ya no están en la 
gruta; emigraron a otras aguas y otras rocas, pero regresarán en la próxima 
temporada; los pescadores me han asegurado que son criaturas de 
costumbres arraigadas y siempre vuelven en el verano. 

Livingston, el perro de los carabineros, alcanzó su tamaño definitivo y 
ha resultado políglota: entiende por igual instrucciones en inglés, español y 
chilote. Le enseñé cuatro trucos básicos que cualquier animal doméstico 
sabe y el resto lo aprendió por su cuenta, así que arrea ovejas y borrachos, 
cobra piezas cuando lo llevan a cazar, da la alarma si hay fuego o 
inundación, detecta drogas —excepto marihuana— y ataca en broma si 
Humilde Garay se lo ordena en las demostraciones, pero en la vida real es 
muy manso. No ha recuperado cadáveres, porque por desgracia no hemos 
tenido ninguno, como me dijo Garay, pero encontró al nieto de cuatro años 
de Aurelio Ñancupel, que se había extraviado en el cerro. Susan, mi antigua 
madrastra, daría oro por un perro como Livingston. 

He faltado dos veces a la reunión de brujas buenas en la ruca, la primera 
cuando Daniel estaba aquí y la segunda este mes, porque Blanca y yo no 
pudimos ir a la Isla Grande, había amenaza de tormenta y el alcalde de mar 
prohibió la navegación. Lo lamenté mucho, porque íbamos a bendecir al 


recién nacido de una de ellas y me aprontaba para olisquearlo, me gustan 
los niños cuando todavía no contestan. Me ha hecho mucha falta nuestro 
aquelarre mensual en el vientre de la Pachamama con esas mujeres jóvenes, 
sensuales, sanas de mente y corazón. Entre ellas me siento aceptada, no soy 
la gringa, soy Maya, soy una de las brujas, y pertenezco a esta tierra. 
Cuando vamos a Castro nos quedamos a dormir una o dos noches con don 
Lionel Schnake, de quien yo me habría enamorado si Daniel Goodrich no se 
hubiese cruzado en mi carta astrológica. Es irresistible, como el mítico 
Millalobo, enorme, sanguíneo, bigotudo y lujurioso. «¡Mira la buena suerte 
que tienes, comunista, te cayó en la casa esta gringuita preciosa!», exclama 
Cada vez que ve a Manuel Arias. 


La investigación en el caso de Azucena Corrales quedó en nada por 
falta de pruebas, no había rastro de que el aborto fuese inducido, ésa es la 
ventaja de la infusión concentrada de hojas de palto y borraja. No hemos 
vuelto a ver a la niña, porque se fue a vivir a Quellón con su hermana 
mayor, la madre de Juanito, a quien todavía no conozco. Después de lo 
ocurrido, los carabineros Cárcamo y Garay empezaron a indagar por su 
cuenta sobre la paternidad del niño muerto y concluyeron lo que ya se 
sabía, que a Azucena la violó su propio padre, tal como hizo con sus otras 
hijas. Eso es «privativo», como dicen aquí y nadie se siente con derecho a 
intervenir en lo que sucede puertas adentro en un hogar, los trapos sucios se 
lavan en casa. 

Los carabineros pretendían que la familia denunciara el hecho, así 
podían intervenir legalmente, pero no lo lograron. Tampoco Blanca 
Schnake pudo convencer a Azucena O Eduvigis de hacerlo. Volaban 
chismes y acusaciones, el pueblo entero opinaba al respecto y al final el 
escándalo se diluyó en palabrería; sin embargo se hizo justicia en la forma 
menos esperada cuando a Carmelo Corrales se le gangrenó el pie que le 
quedaba. El hombre esperó a que Eduvigis fuera a Castro a llenar los 
formularios para la segunda amputación y se inyectó una caja completa de 
insulina. Ella lo encontró inconsciente y lo sostuvo hasta que se murió, 


minutos más tarde. Nadie, ni los carabineros, mencionaron el suicidio; por 
consenso general el enfermo falleció de muerte natural, así pudieron darle 
cristiana sepultura y se le evitó más humillación a la desafortunada familia. 

Enterraron a Carmelo Corrales sin esperar al cura itinerante, con una 
breve ceremonia a cargo del fiscal de la iglesia, quien elogió la habilidad de 
carpintero de botes del difunto, única virtud que pudo sacar de la manga, y 
encomendó su alma a la misericordia divina. Asistieron un puñado de 
vecinos por compasión hacia la familia, entre ellos Manuel y yo. Blanca 
estaba tan furiosa por lo de Azucena, que no apareció en el cementerio, pero 
compró en Castro una corona de flores de plástico para la tumba. Ninguno 
de los hijos de Carmelo vino al funeral, sólo Juanito estaba presente, 
vestido con su traje de primera comunión, que le queda chico, de la mano 
de su abuela, quien se puso luto de la cabeza a los pies. 


Acabamos de celebrar la fiesta del Nazareno en la isla de Caguach. 
Acudieron miles de peregrinos, incluso argentinos y brasileros, la mayoría 
en grandes barcazas donde caben doscientas o trescientas personas de pie, 
bien apretujadas, pero también van en botes artesanales. Las embarcaciones 
navegaban precariamente en un mar bravo, con densos nubarrones en el 
cielo, pero nadie se inquietaba, porque existe la creencia de que el Nazareno 
protege a los peregrinos. Eso no es exacto, porque más de un bote ha 
naufragado en el pasado y algunos cristianos perecieron ahogados. En 
Chiloé se ahoga mucha gente porque nadie sabe nadar, excepto los de la 
Armada, que aprenden a la fuerza. 

El Santo Cristo, muy milagroso, consiste en una armazón de alambre 
con cabeza y manos de madera, tiene peluca de pelo humano, ojos de vidrio 
y un rostro sufriente, bañado en lágrimas y sangre. Una de las labores del 
sacristán es repasar la sangre con barniz de uñas antes de la procesión. Está 
coronado de espinas, vestido con una túnica morada y Carga una pesada 
cruz. Manuel ha escrito sobre el Nazareno, que ya tiene trescientos años y 
es un símbolo de la fe de los chilotes, para él no es una novedad, pero fue 


conmigo a Caguach. Para mí, criada en Berkeley, el espectáculo no pudo ser 
más pagano. 

Caguach tiene diez kilómetros cuadrados y quinientos habitantes, pero 
durante las procesiones de enero y agosto los devotos suman miles; se 
requiere la asistencia de la Armada y la policía para mantener orden durante 
la navegación y los cuatro días de ceremonias, en los que los devotos 
acuden en masa a pagar sus mandas y promesas. El Santo Cristo no perdona 
a quienes no pagan sus deudas por los favores recibidos. En las misas se 
llenan hasta el tope los canastos de la colecta con dinero y joyas, los 
peregrinos pagan como pueden, incluso hay quienes se desprenden de sus 
celulares. Pasé miedo, primero en la Cahuilla, balanceándonos durante 
horas en el oleaje, empujados por un viento traidor, con el padre Lyon 
cantando himnos en la popa, luego en la isla, entre los fanáticos, y 
finalmente al regresar, cuando los peregrinos nos asaltaron para subir a la 
lancha, porque el transporte para la multitud era insuficiente. Trajimos a 
once personas de pie en la Cahuilla, sujetándose unos a otros, varios ebrios 
y cinco niños dormidos en brazos de sus madres. 

Fui a Caguach con sano escepticismo, sólo para presenciar la fiesta y 
filmarla, como le había prometido a Daniel, pero admito que el fervor 
religioso se me contagió y terminé de rodillas ante el Nazareno dándole 
gracias por dos noticias estupendas que envió mi Nini. Su manía 
persecutoria la induce a componer mensajes crípticos, pero como escribe 
largo y con frecuencia, puedo adivinar lo que dice. La primera noticia es 
que recuperó finalmente la casona pintarrajeada donde pasé mi infancia, 
después de tres años de batalla legal para expulsar al comerciante de la 
India, quien nunca pagó el alquiler y se amparaba en las leyes de Berkeley, 
que favorecen al inquilino. Mi abuela decidió limpiarla, arreglar los 
desperfectos más evidentes y alquilar piezas para estudiantes de la 
universidad, así puede financiarla y vivir en ella. ¡Qué ganas tengo de 
pasearme por esos cuartos maravillosos! Y la segunda noticia, mucho más 
importante, es sobre Freddy. Olympia Pettiford apareció en Berkeley, 
acompañada de otra señora tan imponente como ella, trayendo a Freddy a la 
rastra, para ponerlo al cuidado de Mike O'Kelly. 


En Caguach acampamos Manuel y yo en una carpa, porque no había 
suficiente alojamiento. Deberían estar mejor preparados para esa invasión 
de creyentes, que se repite anualmente desde hace más de un siglo. El día 
estaba húmedo y helado, pero la noche fue mucho peor. Tiritábamos en los 
sacos de dormir, con la ropa puesta, gorro, calcetas gruesas y guantes, 
mientras caía la lluvia en la lona y se colaba por debajo del piso de plástico. 
Por último decidimos unir los dos sacos y dormir juntos. Me pegué a la 
espalda de Manuel, como una mochila, y ninguno de los dos mencionó el 
acuerdo hecho en febrero de que yo no me introduciría nunca más en su 
cama. Dormimos como benditos hasta que afuera comenzó el barullo de 
peregrinos. 

No pasamos hambre, porque había innumerables puestos de comida, 
empanadas, salchichas, mariscos, papas cocidas en ceniza, corderos enteros 
asados al palo, además de dulces chilenos y vino a granel, disimulado en 
envases de gaseosas, porque los curas no ven con buenos ojos el alcohol en 
las fiestas religiosas. Los baños, una hilera de WC portátiles, se hicieron 
escasos y a las pocas horas de uso daban asco. Los hombres y los niños se 
aliviaban con disimulo detrás de los árboles, pero para las mujeres resultaba 
más complicado. 

Al segundo día Manuel tuvo que usar uno de los WC y, de forma 
inexplicable, se trancó la puerta y se quedó encerrado. En ese momento yo 
andaba recorriendo los puestos de artesanía y de diversos cachureos, que 
estaban alineados al costado de la iglesia, y me enteré del problema por el 
alboroto que se armó. Me acerqué por curiosidad, sin sospechar de qué se 
trataba, y vi a un grupo de gente zamarreando la casucha de plástico con 
peligro de tumbarla, mientras adentro Manuel gritaba y golpeaba las 
paredes como un enajenado. Varias personas se reían, pero me di cuenta de 
que la angustia de Manuel era la de alguien enterrado en vida. La confusión 
fue en aumento, hasta que un maestro chasquilla apartó a los espontáneos y 
procedió calmadamente a desarmar el cerrojo con un cortaplumas. Cinco 


minutos más tarde abrió la puerta y Manuel salió como un bólido y cayó al 
suelo, congestionado y sacudido de arcadas. Ya nadie se reía. 

En eso se acercó el padre Lyon y entre los dos ayudamos a Manuel a 
levantarse, lo sostuvimos por los brazos y dimos unos pasos vacilantes en 
dirección a la carpa. Atraídos por el bochinche llegaron dos carabineros a 
preguntar si el caballero estaba enfermo, aunque seguramente sospechaban 
que había bebido más de la cuenta, porque para entonces ya había muchos 
borrachos tambaleándose. No sé lo que creyó Manuel, pero fue como si 
hubiese aparecido el diablo, nos empujó con expresión de terror, tropezó, 
cayó de rodillas y vomitó una espuma verdosa. Los carabineros trataron de 
intervenir, pero el padre Lyon se les puso por delante con la autoridad que le 
confiere su reputación de santo, les aseguró que se trataba de una 
indigestión y nosotros podíamos hacernos cargo del enfermo. 

Entre el cura y yo llevamos a Manuel a la carpa, lo limpiamos con un 
paño mojado y lo dejamos descansar. Durmió tres horas de un tirón, 
encogido, como apaleado. «Déjalo solo, gringuita, y no le hagas preguntas», 
me ordenó el padre Lyon antes de irse a cumplir sus deberes, pero no quise 
dejarlo, me quedé en la carpa a vigilar su sueño. 

En la explanada frente a la iglesia habían puesto varias mesas y allí se 
instalaron sacerdotes a repartir la comunión durante la misa. Después 
empezó la procesión, con la imagen del Nazareno llevada en andas por los 
fieles, que cantaban a grito partido, mientras docenas de penitentes se 
arrastraban de rodillas en el barro o se quemaban las manos con cera 
derretida de las velas, clamando por el perdón de sus pecados. 

No pude cumplir mi promesa de filmar el evento para Daniel, porque en 
el agitado viaje hacia Caguach se me cayó la cámara al mar; una pérdida 
menor, teniendo en cuenta que a una señora se le cayó un perrito. Lo 
rescataron del agua medio congelado, pero respirando, otro milagro del 
Nazareno, como dijo Manuel. «No me vengas con ironías de ateo, Manuel, 
mira que podemos hundirnos», le contestó el padre Lyon. 


Una semana después de la peregrinación a Caguach fuimos Liliana 
Treviño y yo a ver al padre Lyon, un extraño viaje casi clandestino, para 
evitar que lo supieran Manuel o Blanca. Las explicaciones habrían sido 
engorrosas, porque no tengo derecho a escudriñar el pasado de Manuel y 
menos a sus espaldas. Me mueve el cariño que siento por él, un cariño que 
ha ido creciendo con la convivencia. Después de que se fue Daniel y cayó el 
invierno, pasamos mucho tiempo solos en esta casa sin puertas, donde el 
espacio es demasiado reducido para guardar secretos. Mi relación con 
Manuel se ha vuelto más estrecha; finalmente confía en mí y tengo pleno 
acceso a sus papeles, sus notas, sus grabaciones y su computadora. El 
trabajo me ha dado pretextos para hurgar en sus cajones. Le pregunté por 
qué no tiene fotografías de familiares o amigos y me explicó que ha viajado 
mucho, ha empezado de cero varias veces en diferentes partes y por el 
camino se fue desprendiendo de la carga material y sentimental, dice que 
para recordar a la gente que le importa no necesita fotos. En sus archivos no 
he encontrado nada sobre la parte de su pasado que me interesa. Sé que 
estuvo preso más de un año en tiempos del golpe militar, que fue relegado a 
Chiloé y en 1976 se fue del país; sé de sus mujeres, sus divorcios, sus 
libros, pero no sé nada de su claustrofobia o sus pesadillas. Si no lo 
descubro, me será imposible ayudarlo y nunca llegaré a conocerlo 
verdaderamente. 

Me avengo mucho con Liliana Treviño. Tiene la personalidad de mi 
abuela: enérgica, idealista, intransigente y apasionada, pero no tan 
mandona. Se las arregló para que fuéramos discretamente a ver al padre 
Lyon en la lancha del Servicio Nacional de Salud, invitadas por el doctor, su 
enamorado, que se llama Jorge Pedraza. Parece mucho más joven de lo que 
es, acaba de cumplir cuarenta años y lleva diez sirviendo en el archipiélago. 
Está separado de su mujer, barajando los lentos trámites del divorcio, y 
tiene dos niños, uno con síndrome de Down. Piensa casarse con Liliana tan 
pronto esté libre, aunque ella no ve la ventaja de hacerlo; dice que sus 
padres han vivido veintinueve años juntos y han criado tres hijos sin 
papeles. 


El viaje fue eterno, porque la lancha se detuvo en varios lugares, y 
cuando llegamos donde el padre Lyon ya eran las cuatro de la tarde. 
Pedraza nos dejó allí y siguió en su recorrido habitual, con el compromiso 
de recogernos al cabo de hora y media para regresar a nuestra isla. El gallo 
de plumas iridiscentes y el cordero obeso que había visto antes estaban en 
sus mismos sitios, vigilando la casita de tejuelas del sacerdote. El lugar me 
pareció diferente en la luz invernal; hasta las flores de plástico del 
cementerio se veían desteñidas. Nos estaba esperando con té, pasteles 
dulces, pan recién horneado, queso y jamón, servidos por una vecina, que lo 
cuida y lo controla como si fuera su niño. «Póngase su ponchito y tómese la 
aspirina, curita, mire que no estoy para cuidar viejitos enfermos», le ordenó 
en chileno diminutivo, mientras él refunfuñaba. El sacerdote esperó que 
estuviéramos solos y nos rogó que consumiéramos los pasteles, porque si 
no tendría que comérselos él y a su edad caían como peñascos en el 
estómago. 

Debíamos regresar antes de que oscureciera y como disponíamos de 
poco tiempo, fuimos directo al grano. 

—¿Por qué no le preguntas a Manuel lo que quieres saber, gringuita? — 
me sugirió el sacerdote, entre dos sorbos de té. 

—Le he preguntado, padre, pero se me escabulle. 

—Entonces hay que respetar su silencio, niña. 

—-Perdone, padre, pero no he venido a molestarlo por pura curiosidad. 
Manuel está enfermo del alma y yo quiero ayudarlo. 

—Enfermo del alma... ¿qué sabes tú de eso, gringuita? —me preguntó, 
sonriendo, socarrón. 

—Bastante, porque llegué a Chiloé enferma del alma y Manuel me 
acogió y me ha ayudado a sanar. Tengo que retribuirle el favor ¿no le 
parece? 

El sacerdote nos habló del golpe militar, de la represión implacable que 
vino a continuación y de su trabajo en la Vicaría de Solidaridad, que no 
duró mucho, porque a él también lo detuvieron. 

—Tuve más suerte que otros, gringuita, porque el cardenal en persona 
me rescató en menos de dos días, pero no pude evitar que me relegaran. 


—-¿Qué pasaba con los detenidos? 

—Depende. Podías caer en manos de la policía política, la DINA o el 
CNI, de carabineros o de los servicios de seguridad de una rama de las 
fuerzas armadas. A Manuel lo llevaron primero al Estadio Nacional y 
después a la Villa Grimaldi. 

—-¿Por qué Manuel se niega a hablar de eso? 

—Es posible que no lo recuerde, gringuita. A veces la mente bloquea 
los traumas demasiado graves como defensa contra la demencia o la 
depresión. Mira, te voy a dar un ejemplo que vi en la Vicaría. En 1974 me 
tocó entrevistar a un hombre cuando recién lo habían soltado de un campo 
de concentración y estaba física y moralmente destrozado. Grabé la 
conversación, como siempre hacíamos. Logramos sacarlo del país y no 
volví a verlo por mucho tiempo. Quince años más tarde fui a Bruselas y lo 
busqué, porque sabía que vivía en esa ciudad, y quería entrevistarlo para un 
ensayo que estaba escribiendo para la revista Mensaje, de los jesuitas. No se 
acordaba de mí, pero aceptó conversar conmigo. La segunda grabación no 
se parecía en nada a la primera. 

—-¿En qué sentido? —le pregunté. 

—El hombre recordaba que había sido detenido, pero nada más. Había 
borrado lugares, fechas y detalles. 

—Supongo que usted le hizo oír la primera grabación. 

—No, eso habría sido una crueldad. En la primera grabación me contó 
de la tortura y los ultrajes sexuales que sufrió. El hombre lo había olvidado 
para seguir viviendo con integridad. Tal vez Manuel ha hecho lo mismo. 

—Si es así, lo que Manuel ha reprimido aflora en sus pesadillas — 
interrumpió Liliana Treviño, que nos escuchaba con gran atención. 

—Debo descubrir lo que le pasó, padre, por favor ayúdeme —le pedí al 
sacerdote. 

—Tendrías que ir a Santiago, gringuita, y buscar en los rincones más 
olvidados. Te puedo poner en contacto con gente que te ayudaría... 

—Lo haré apenas pueda. Muchas gracias. 

—Llámame cuando quieras, niña. Ahora tengo mi propio celular, pero 
nada de correo electrónico, no he podido aprender los misterios de una 


computadora. Me he quedado muy atrás en las comunicaciones. 

—Usted está en comunicación con el cielo, padre, no necesita una 
computadora —le dijo Liliana Treviño. 

—¡En el cielo ya tienen Facebook, hija! 


Desde que se fue Daniel, mi impaciencia ha ido en aumento. Han 
pasado más de tres meses interminables y estoy preocupada. Mis abuelos 
nunca se separaban por la posibilidad de que no pudieran reencontrarse; 
temo que eso nos ocurra a Daniel y a mí. Empiezo a olvidar su olor, la 
presión exacta de sus manos, el sonido de su voz, su peso sobre mí, y me 
asaltan dudas lógicas, si acaso me quiere, si piensa volver, o si nuestro 
encuentro fue sólo un capricho de mochilero peripatético. Dudas y más 
dudas. Me escribe, eso podría tranquilizarme, como razona Manuel cuando 
lo saco de quicio, pero no me escribe lo suficiente y sus mensajes son 
parcos; no todo el mundo sabe comunicarse por escrito, como yo, modestia 
aparte, y nada dice de venir a Chile, eso es mal signo. 

Me hace mucha falta un confidente, una amiga, alguien de mi edad con 
quien desahogarme. Blanca se aburre con mis letanías de amante frustrada y 
a Manuel no me atrevo a fregarlo demasiado, porque ahora sus dolores de 
cabeza son más frecuentes e intensos, suele caer fulminado y no hay 
analgésico, paños fríos ni homeopatía capaces de aliviarlo. Por un tiempo 
pretendió no hacer caso de ellos, pero ante la presión de Blanca y mía llamó 
a su neurólogo y pronto deberá ir a la capital a examinarse la maldita 
burbuja. No sospecha que pienso acompañarlo, gracias a la generosidad del 
portentoso Millalobo, quien me ofreció dinero para el pasaje y otro poco 
para el bolsillo. Esos días en Santiago me servirán para acabar de poner en 
su sitio las piezas del puzle que conforman el pasado de Manuel. Debo 
completar los datos de libros y de internet. La información está disponible, 
nada me costó conseguirla, pero fue como pelar una cebolla, capas y capas 
delgadas y transparentes, sin llegar nunca al meollo. He averiguado sobre 
las denuncias de torturas y asesinatos, que fueron extensamente 
documentadas, pero necesito acercarme a los sitios donde ocurrieron, si 


pretendo entender a Manuel. Espero que me sirvan los contactos del padre 
Lyon. 

Es difícil hablar de esto con Manuel y otras personas; los chilenos son 
prudentes, temen ofender o dar una opinión directa, el lenguaje es una 
danza de eufemismos, el hábito de cautela está arraigado y existe mucho 
resentimiento bajo la superficie, que nadie desea ventilar; es como si 
hubiera una especie de bochorno colectivo, unos porque sufrieron y otros 
porque se beneficiaron, unos porque se fueron, otros porque se quedaron, 
unos porque perdieron a sus familiares, otros porque hicieron la vista gorda. 
¿Por qué mi Nini nunca se refirió a nada de eso? Me crió hablando en 
castellano, aunque yo le contestara en inglés, me llevaba a la Peña Chilena, 
en Berkeley, donde se reúnen latinoamericanos, para escuchar música, ver 
obras de teatro o películas, y me hacía memorizar poemas de Pablo Neruda, 
que yo apenas entendía. Por ella conocí Chile antes de haberlo pisado; me 
contaba de abruptas montañas nevadas, de volcanes dormidos que a veces 
despiertan con un sacudón apocalíptico, de la larga costa del Pacífico con 
sus Olas encrespadas y su cuello de espuma, del desierto en el norte, seco 
como la luna, que a veces florece como una pintura de Monet, de los 
bosques fríos, lagos límpidos, ríos fecundos y los glaciares azules. Mi 
abuela hablaba de Chile con voz de enamorada, pero nada decía de la gente 
ni de la historia, como si fuese un territorio virgen, deshabitado, nacido ayer 
de un suspiro telúrico, inmutable, detenido en el tiempo y el espacio. 
Cuando se juntaba con otros chilenos se le aceleraba la lengua y le 
cambiaba el acento, yo no podía seguir el hilo de la conversación. Los 
inmigrantes viven con los ojos puestos en el país remoto que han dejado, 
pero mi Nini nunca hizo empeño de visitar Chile. Tiene un hermano en 
Alemania con quien se comunica rara vez, sus padres murieron y el mito de 
la familia tribal en su caso no se aplica. «No me queda nadie allí, ¿para qué 
voy a ir?», me decía. Tendré que esperar para preguntarle cara a cara qué 
pasó con su primer marido y por qué se fue a Canadá. 


PRIMAVERA 
(Septiembre, octubre, noviembre 
y un diciembre dramático) 


La isla está alegre, porque han llegado los padres de los niños a celebrar 
las Fiestas Patrias y el comienzo de la primavera; la lluvia del invierno, que 
al principio me parecía poética, terminó por ser insoportable. Y yo voy a 
celebrar mi cumpleaños el 25 —soy Libra—, tendré veinte años y se 
acabará por fin mi adolescencia, ¡Juesú, qué alivio! Normalmente los fines 
de semana hay siempre algunos jóvenes que vienen a ver a sus familias, 
pero en este mes de septiembre han acudido en masa, las lanchas venían 
llenas. Trajeron regalos para los hijos, que en muchos casos no han visto en 
varios meses, y dinero para los abuelos y para gastar en ropa, objetos para 
la casa, techos nuevos para reemplazar los que dañó el invierno. Entre los 
visitantes estaba Lucía Corrales, la madre de Juanito, una mujer simpática, 
buena moza y demasiado joven para tener un hijo de once años. Nos contó 
que Azucena consiguió trabajo haciendo aseo en una posada en Quellón, no 
quiere seguir estudiando y no piensa volver a nuestra isla, para no tener que 
enfrentar los comentarios malévolos de la gente. «En los casos de violación, 


suelen echarle la culpa a la víctima», me dijo Blanca, corroborando lo que 
yo había oído en la Taberna del Muertito. 

Juanito se porta tímido y desconfiado con su madre, a quien conoce sólo 
por fotografías, porque ella lo dejó en brazos de Eduvigis cuando él tenía 
dos o tres meses y no volvió a verlo mientras Carmelo Corrales estuvo vivo, 
aunque lo llamaba por teléfono a menudo y siempre lo ha mantenido. El 
niño me había hablado de ella muchas veces con una mezcla de orgullo, 
porque le manda buenos regalos, y de rabia, porque lo dejó con los abuelos. 
Me la presentó con las mejillas rojas y la vista en el suelo: «Ésta es la 
Lucía, la hija de mi abuela», dijo. Después le conté que mi madre se fue 
cuando yo era un bebé y que también me criaron mis abuelos, pero tuve 
mucha suerte, mi infancia fue feliz y no la cambiaría por otra. Me miró 
largamente con sus grandes ojos oscuros, entonces me acordé de las marcas 
de correazos que tenía en las piernas hace unos meses, cuando Carmelo 
Corrales todavía podía darle alcance. Lo abracé, triste, porque no puedo 
protegerlo contra eso, llevará las marcas por el resto de su vida. 

Septiembre es el mes de Chile. De norte a sur flamean banderas y hasta 
en los sitios más remotos se alzan «ramadas», cuatro postes de madera y un 
techo de ramas de eucalipto, donde el pueblo acude a beber y sacudir el 
esqueleto con ritmos americanos y con la cueca, el baile nacional que imita 
el cortejo del gallo y la gallina. Aquí también hicimos ramadas y hubo 
empanadas a destajo y ríos de vino, cerveza y chicha; los hombres acabaron 
roncando despatarrados en el suelo y al atardecer los carabineros y las 
mujeres los echaron en el camioncito de la verdulería y los repartieron a sus 
casas. Ningún borracho va preso el 18 y 19 de septiembre, a menos que 
saque cuchillo. 

En el televisor de Ñancupel vi los desfiles militares en Santiago, donde 
la presidenta Michelle Bachelet pasó revista a las tropas en medio de 
aclamaciones de la multitud, que la venera como a una madre; ningún otro 
presidente chileno ha sido tan querido. Hace cuatro años, antes de las 
elecciones, nadie apostaba por ella, porque se suponía que los chilenos no 
votarían por una mujer y además socialista, madre soltera y agnóstica, pero 


ganó la presidencia y también ganó el respeto de moros y cristianos, como 
dice Manuel, aunque no he visto ningún moro en Chiloé. 

Hemos tenido días tibios y cielos azules, el invierno ha retrocedido ante 
la embestida de la euforia patriótica. Con la primavera se han visto algunos 
lobos marinos en las cercanías de la gruta, creo que pronto volverán a 
instalarse donde estuvieron antes y podré reanudar mi amistad con la 
Pincoya, si aún me recuerda. Subo el camino del cerro hacia la gruta casi a 
diario, porque allí suelo encontrar a mi Popo. La mejor prueba de su 
presencia es que el Fákin se pone nervioso y a veces sale corriendo con la 
cola entre las piernas. Es sólo una silueta difusa, el olor delicioso de su 
tabaco inglés en el aire, o la sensación de que me abraza. Entonces cierro 
los ojos y me abandono a la tibieza y la seguridad de ese pecho ancho, esa 
barriga de jeque, esos brazos fuertes. Una vez le pregunté dónde estaba 
cuando más lo necesité el año pasado y no tuve que esperar su respuesta, 
porque en el fondo ya la sabía: siempre estuvo conmigo. Mientras el alcohol 
y las drogas dominaron mi existencia, nadie podía alcanzarme, yo era una 
ostra en su concha, pero cuando más desesperada estaba, mi abuelo me 
llevaba en brazos. Nunca me perdió de vista y cuando estuve en peligro de 
muerte, dopada con heroína adulterada en un baño público, él me salvó. 

Ahora, sin ruido en la cabeza, lo siento siempre cerca. Puesta a escoger 
entre el placer fugaz de un trago de alcohol o el placer memorable de un 
paseo por el cerro con mi abuelo, sin dudar prefiero lo segundo. Mi Popo ha 
encontrado al fin su estrella. Esta isla remota, invisible en la conflagración 
del mundo, verde, siempre verde, es su planeta perdido; en vez de buscar 
tanto su planeta en el cielo, podría haber mirado hacia el sur. 


La gente se quitó los chalecos y salió a asolearse, pero yo todavía uso 
mi gorro de lana verde-bilis, porque perdimos el campeonato escolar de 
fútbol. Mis desdichados «caleuches», cabizbajos, han asumido la entera 
responsabilidad de mi pelada. El partido se jugó en Castro con asistencia de 
media población de nuestra isla que fue a hinchar al Caleuche, incluso doña 
Lucinda, a quien trasladamos en la lancha de Manuel, amarrada a una silla y 


envuelta en chales. Don Lionel Schnake, más colorado y sonoro que nunca, 
apoyaba a los nuestros con gritos destemplados. Estuvimos a punto de 
ganar, nos habría bastado un empate, fue una trastada del destino que en el 
último momento, cuando faltaban treinta segundos para terminar el partido, 
nos metieran un gol. Pedro Pelanchugay atajó un pelotazo con la cabeza, 
entre los vítores ensordecedores de nuestros partidarios y los chiflidos de 
los enemigos, pero el golpe lo dejó medio aturdido y antes de que se 
repusiera vino un desgraciado y con la punta del pie metió tranquilamente 
el balón en el arco. Fue tal el estupor general, que nos quedamos 
paralizados durante un largo segundo antes de que estallara el griterío de 
guerra y empezaran a volar latas de cerveza y botellas de gaseosa. Don 
Lionel y yo estuvimos a punto de padecer un ataque cardíaco en conjunto. 

Esa misma tarde me presenté en su casa a pagar mi deuda. «¡Ni 
pensarlo, gringuita! Esa apuesta fue en broma», me aseguró el Millalobo, 
siempre galante, pero si algo he aprendido en la taberna de Ñancupel es que 
las apuestas son sagradas. Me fui a una humilde peluquería de hombres, de 
ésas atendidas por su dueño, con un tubo a rayas tricolores en la puerta y un 
solo sillón antiguo y majestuoso, donde me senté con cierto pesar, porque 
eso no le iba a gustar nada a Daniel Goodrich. El peluquero, muy 
profesional, me rapó todo el pelo y me sacó brillo en el cráneo con un paño 
de gamuza. Se me ven las orejas enormes, parecen asas de un jarrón 
etrusco, y tengo manchas de colores en el cuero cabelludo, como un mapa 
de África, por las tinturas ordinarias, según dijo el peluquero. Me 
recomendó unas friegas de jugo de limón y cloro. El gorro es necesario, 
porque las manchas parecen contagiosas. 

Don Lionel se siente culpable y no sabe cómo congraciarse conmigo, 
pero no hay nada que perdonar, una apuesta es una apuesta. Le pidió a 
Blanca que me comprara unos sombreros coquetos, porque parezco una 
lesbiana en quimioterapia, como manifestó claramente, pero el gorro chilote 
calza mejor con mi personalidad. En este país el cabello es símbolo de 
feminidad y belleza, las mujeres jóvenes lo llevan largo y lo cuidan como 
un tesoro. Ni qué decir de las exclamaciones de conmiseración que hubo en 


la ruca cuando aparecí calva como un extraterrestre entre aquellas hermosas 
mujeres doradas con sus abundantes melenas renacentistas. 


Manuel preparó un bolso con un poco de ropa y su manuscrito, que 
pensaba discutir con su editor, y me llamó a la sala para darme 
instrucciones antes de irse a Santiago. Me presenté con mi mochila y el 
pasaje en la mano y le anuncié que él gozaría de mi compañía, gentileza de 
don Lionel Schnake. «¿Quién se quedará con los animales?», me preguntó 
débilmente. Le expliqué que Juanito Corrales se iba a llevar al Fákin a su 
casa y vendría una vez al día a alimentar a los gatos, estaba todo arreglado. 
Nada le dije de la carta cerrada que me había dado el portentoso Millalobo 
para entregársela discretamente al neurólogo, quien resulta estar 
emparentado con los Schnake, pues está casado con una prima de Blanca. 
La red de relaciones en este país es como la deslumbrante telaraña de 
galaxias de mi Popo. Manuel no sacó nada con alegar y al fin se resignó a 
llevarme. Fuimos a Puerto Montt, donde tomamos el vuelo a Santiago. El 
trayecto que yo había hecho en doce horas en bus para llegar a Chiloé 
demoró una hora en avión. 

—-¿Qué te pasa, Manuel? —le pregunté cuando estábamos por aterrizar 
en Santiago. 

—Nada. 

—Cómo que nada. No me has hablado desde que salimos de la casa. 
¿Te sientes mal? 

—No. 

—Entonces estás enojado. 

—Tu decisión de venir conmigo sin consultarme es muy invasiva. 

—Mira, hombre, no te lo consulté porque me habrías dicho que no. Es 
mejor pedir perdón que pedir permiso. ¿Me perdonas? 

Eso lo calló y al poco rato estaba de mejor humor. Nos fuimos a un 
hotelito del centro, cada uno en su cuarto, porque él no quiso dormir 
conmigo, aunque sabe cuánto me cuesta dormir sola, y después me invitó a 
comer pizza y al cine a ver Avatar, que no había llegado a nuestra isla y yo 


me moría por ver. Manuel, por supuesto, prefería ver una deprimente 
película de un mundo postapocalíptico, cubierto de ceniza y con bandas de 
caníbales, pero lo resolvimos lanzando una moneda al aire, salió sello y 
gané yo, como siempre. El truco es infalible: sello gano yo, cara pierdes tú. 
Comimos palomitas de maíz, pizza y helados, un festín para mí, que llevaba 
meses de comida fresca y nutritiva y echaba de menos algo de colesterol. 

El doctor Arturo Puga atiende por las mañanas en un hospital de pobres, 
donde recibió a Manuel, y en las tardes en su consulta privada en la Clínica 
Alemana, en pleno barrio de ricos. Sin la misteriosa carta del Millalobo, que 
le hice llegar a través de su recepcionista a espaldas de Manuel, 
posiblemente me habría impedido asistir a la consulta. La carta me abrió las 
puertas de par en par. El hospital parecía de una película de la Segunda 
Guerra Mundial, anticuado y enorme, desordenado, con cañerías a la vista, 
lavatorios oxidados, baldosas rotas, y paredes descascaradas, pero estaba 
limpio y la atención era eficiente, teniendo en cuenta el número de 
pacientes. Esperamos casi dos horas en una sala con hileras de sillas de 
hierro, hasta que llamaron nuestro número. El doctor Puga, jefe del 
departamento de neurología, nos recibió amablemente en su modesta 
oficina, con el expediente de Manuel y sus radiografías sobre la mesa. 
«¿Cuál es su relación con el paciente, señorita?», me preguntó. «Soy su 
nieta», le contesté sin vacilar, ante la mirada atónita del aludido. 

Manuel está en una lista de espera para una posible operación desde 
hace dos años y quién sabe cuántos más pasarán antes de que llegue su 
turno, porque no se trata de una emergencia. Se supone que si ha vivido con 
la burbuja por más de setenta años, bien puede esperar unos pocos más. La 
operación es arriesgada y por las características del aneurisma conviene 
postergarla lo más posible, en la esperanza de que el paciente se muera de 
otra cosa, pero debido a la creciente intensidad de las migrañas y mareos de 
Manuel, parece que ha llegado la hora de intervenir. 

El método tradicional consiste en abrirle el cráneo, separar el tejido 
cerebral, colocar un clip para impedir el flujo de sangre al aneurisma y 
volver a cerrar la herida; la recuperación toma como un año y puede dejar 
secuelas serias. Total, un cuadro poco tranquilizador. Sin embargo, en la 


Clínica Alemana pueden resolver el problema con un hoyito en la pierna, 
por donde introducen un catéter en la arteria, llegan al aneurisma 
navegando en el sistema vascular y lo rellenan con un alambre de platino, 
que se enrolla como moño de vieja adentro. El riesgo es mucho menor, la 
estadía en la clínica es de treinta y seis horas y el tiempo de convalecencia 
es de un mes. 

—Elegante, simple y completamente fuera del alcance de mi bolsillo, 
doctor —dijo Manuel. 

—No se preocupe, señor Arias, eso se arregla. Puedo operarlo sin costo 
alguno. Éste es un procedimiento nuevo, que aprendí en Estados Unidos, 
donde ya se hace en forma rutinaria, y tengo que entrenar a otro cirujano 
para trabajar en equipo. Su operación sería como una clase —le explicó 
Puga. 

—O sea, un maestro chasquilla se va a meter con un alambre en el 
cerebro de Manuel —lo interrumpí, horrorizada. 

El médico se echó a reír y me hizo un guiño de complicidad, entonces 
me acordé de la carta y comprendí que se trataba de una conspiración del 
Millalobo para costear la operación sin que lo sepa Manuel hasta después, 
cuando ya no pueda hacer nada al respecto. Estoy de acuerdo con Blanca, 
entre deber un favor o deber dos, da lo mismo. Para resumir, Manuel fue 
internado en la Clínica Alemana, le hicieron los exámenes necesarios y al 
día siguiente el doctor Puga y un presunto aprendiz hicieron la intervención 
con pleno éxito, según nos aseguraron, aunque no pueden garantizar que la 
burbuja permanezca estable. 

Blanca Schnake dejó su escuela a cargo de una suplente y voló a 
Santiago apenas la llamé para contarle de la operación. Acompañó a 
Manuel como una madre durante el día, mientras yo realizaba mi 
investigación. En la noche ella se fue a casa de una hermana y yo dormí con 
Manuel en la Clínica Alemana en un sofá más cómodo que mi cama chilota. 
La comida de la cafetería también era calidad cinco estrellas. Pude darme la 
primera ducha a puerta cerrada en muchos meses, pero con lo que ahora sé, 
no podré majadear nunca más a Manuel para que instale puertas en su casa. 


Santiago tiene seis millones de habitantes y sigue creciendo hacia arriba 
en un delirio de torres en construcción. Es una ciudad rodeada de cerros y 
altas montañas coronadas de nieve, limpia, próspera, apurada, con parques 
bien mantenidos. El tráfico es agresivo, porque los chilenos, tan amables en 
apariencia, descargan sus frustraciones al volante. Entre los vehículos 
pululan vendedores de fruta, antenas de televisión, pastillas de menta y 
cuanto cachivache existe y en cada semáforo hay saltimbanquis dando 
saltos mortales de circo por una limosna. Nos tocaron días buenos, aunque a 
veces la contaminación impedía ver el color del cielo. 

Una semana después de la intervención regresamos con Manuel a 
Chiloé, donde nos esperaban los animales. El Fákin nos recibió con una 
coreografía patética y las costillas a la vista, porque se negó a comer en 
nuestra ausencia, como nos explicó Juanito, consternado. Volvimos antes de 
que el doctor Puga diera de alta a Manuel, porque no quiso convalecer el 
mes completo en casa de la hermana de Blanca en Santiago, donde 
estábamos molestando, como dijo. Blanca me pidió que evitara comentarios 
delante de esa familia, que es de ultraderecha, sobre lo que habíamos 
averiguado del pasado de Manuel, porque caería pésimo. Nos acogieron con 
cariño y todos, incluso los hijos adolescentes, se pusieron a disposición de 
Manuel para acompañarlo a los exámenes y cuidarlo. 

Compartí la pieza con Blanca y pude apreciar cómo viven los ricos en 
sus comunidades enrejadas, con servicio doméstico, jardineros, piscina, 
perros finos y tres automóviles. Nos traían el desayuno a la cama, nos 
preparaban el baño con sales aromáticas y hasta me plancharon los 
bluyines. Nunca había visto nada parecido y me gustó bastante; yo me 
acostumbraría muy rápido a la riqueza. «No son realmente ricos, Maya, no 
tienen avión», se burló Manuel cuando se lo comenté. «Tú tienes 
mentalidad de pobre, ése es el problema con los izquierdistas», le contesté, 
pensando en mi Nini y en Mike O'Kelly, pobres de vocación. Yo no soy 
como ellos, a mí la igualdad y el socialismo me parecen ordinarios. 

En Santiago me sentí agobiada por la contaminación, el tráfico y el trato 
impersonal de la gente. En Chiloé se sabe cuando alguien es de afuera 


porque no saluda en la calle, en Santiago quien saluda en la calle resulta 
sospechoso. En el ascensor de la Clínica Alemana yo saludaba como una 
estúpida y las otras personas miraban fijamente la pared, para no tener que 
contestarme. No me gustó Santiago y no veía las horas de volver a nuestra 
isla, donde la vida fluye como un río manso, hay aire puro, silencio y 
tiempo para terminar los pensamientos. 

La recuperación le tomará un tiempo a Manuel, todavía le duele la 
cabeza y le flaquean las fuerzas. Las órdenes del doctor Puga fueron 
terminantes, debe tragar media docena de píldoras al día, estar en reposo 
hasta diciembre, cuando tendrá que volver a Santiago para que le hagan otro 
escáner, evitar esfuerzos físicos por el resto de su vida y confiar en la suerte 
o en Dios, según sea su creencia, porque el alambre de platino no es 
infalible. Estoy pensando en que nada se pierde con consultar una machi, 
por si acaso... 

Blanca y yo decidimos esperar a que se diera la oportunidad para hablar 
con Manuel de lo que tenemos que hablar, sin presionarlo. Por el momento 
lo cuidamos lo mejor posible. Está acostumbrado a modales autoritarios de 
parte de Blanca y esta gringa que vive en su casa, por eso nuestra reciente 
amabilidad lo tiene sobre ascuas, cree que le ocultamos la verdad y está 
mucho más grave de lo que le dijo el doctor Puga. «Si piensan tratarme 
como a un inválido, prefiero que me dejen solo», refunfuña. 


Con un mapa y una lista de lugares y personas, facilitada por el padre 
Lyon, pude reconstruir la vida de Manuel en los años claves entre el golpe 
militar y su salida al exilio. En 1973 tenía treinta y seis años, era uno de los 
profesores más jóvenes de la Facultad de Ciencias Sociales, estaba casado 
y, según he deducido, su matrimonio iba dando tumbos. No era comunista, 
como cree el Millalobo, ni estaba inscrito en otro partido político, pero 
simpatizaba con la gestión de Salvador Allende y participaba en las 
concentraciones multitudinarias de esa época, unas de apoyo al gobierno y 
otras de oposición. Cuando ocurrió el golpe militar, martes 11 de 
septiembre de 1973, el país estaba dividido en dos fracciones 


irreconciliables, nadie podía permanecer neutral. A los dos días del golpe se 
levantó el toque de queda, impuesto durante las primeras cuarenta y ocho 
horas, y Manuel volvió a trabajar. Encontró la universidad ocupada por 
soldados armados para la guerra, en uniformes de combate y con las caras 
tiznadas para no ser reconocidos, vio huecos de balas en los muros y sangre 
en la escalera y alguien le avisó de que habían detenido a los estudiantes y 
profesores que estaban en el edificio. 

Esa violencia resultaba tan inimaginable en Chile, orgulloso de su 
democracia y sus instituciones, que Manuel no supo medir la gravedad de lo 
sucedido y se fue a la comisaría más próxima a preguntar por sus 
compañeros. No volvió a salir a la calle. Se lo llevaron con los ojos 
vendados al Estadio Nacional, que estaba convertido en centro de 
detención. Allí ya había miles de personas que habían sido arrestadas en ese 
par de días, maltratadas y hambrientas, que dormían tiradas en el suelo de 
cemento y pasaban el día sentadas en las graderías, rogando 
silenciosamente para no ser incluidas entre los desdichados que eran 
conducidos a la enfermería para ser interrogados. Se escuchaban los 
alaridos de las víctimas y en las noches, las balas de las ejecuciones. Los 
detenidos estaban incomunicados, sin contacto con sus familiares, aunque 
éstos podían dejar paquetes de comida y ropa, con la esperanza de que los 
guardias los entregaran a quienes iban destinados. La mujer de Manuel, que 
pertenecía al Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el grupo más 
perseguido por los militares, escapó de inmediato a la Argentina y de allí a 
Europa; no volvería a reunirse con su marido hasta tres años más tarde, 
cuando ambos se refugiaron en Australia. 

Por las graderías del estadio pasaba un hombre encapuchado, con su 
carga de culpa y pesadumbre, vigilado de cerca por dos soldados. El 
hombre señalaba a supuestos militantes socialistas o comunistas, quienes 
eran llevados de inmediato a las entrañas del edificio para someterlos a 
tormento o darles muerte. Por error o por miedo, el fatídico encapuchado 
señaló a Manuel Arias. 

Día a día, paso a paso, recorrí la ruta de su calvario y en el proceso 
palpé las cicatrices indelebles que la dictadura dejó en Chile y en el alma de 


Manuel. Ahora sé lo que se oculta bajo las apariencias en este país. Sentada 
en un parque frente al río Mapocho, donde treinta y cinco años atrás solían 
flotar cadáveres de supliciados, leí el informe de la Comisión que investigó 
las atrocidades de entonces, un extenso relato de sufrimiento y crueldad. Un 
sacerdote, amigo del padre Lyon, me facilitó el acceso a los archivos de la 
Vicaría de Solidaridad, una oficina de la Iglesia católica que ayudaba a las 
víctimas de la represión y llevaba la cuenta de los desaparecidos, 
desafiando a la dictadura desde el corazón mismo de la catedral. Examiné 
centenares de fotografías de gente que fue detenida y luego se esfumó sin 
dejar rastro, casi todos jóvenes, y las denuncias de las mujeres que todavía 
buscan a sus hijos, a sus maridos, a veces a sus nietos. 


Manuel estuvo el verano y otoño de 1974 en el Estadio Nacional y otros 
centros de detención, donde fue interrogado tantas veces, que ya nadie 
llevaba la cuenta. Las confesiones nada significaban y terminaban perdidas 
en archivos ensangrentados, que interesaban sólo a las ratas. Como muchos 
otros prisioneros, nunca supo qué querían oír sus verdugos y finalmente 
comprendió que no importaba, porque tampoco ellos sabían lo que 
buscaban. No eran interrogatorios, eran castigos para establecer un régimen 
opresivo y eliminar de raíz cualquier asomo de resistencia en la población. 
El pretexto eran depósitos de armas, que supuestamente el gobierno de 
Allende había entregado al pueblo, pero al cabo de meses no se había 
encontrado nada y ya nadie creía en los imaginarios arsenales. El terror 
paralizó a la gente, fue el medio más eficaz de imponer el orden helado de 
los cuarteles. Era un plan a largo plazo para cambiar al país completamente. 

Durante el invierno de 1974, Manuel estuvo detenido en una mansión 
en las afueras de Santiago que había pertenecido a una poderosa familia, los 
Grimaldi, de origen italiano, cuya hija fue arrestada para luego canjear su 
libertad por la residencia. La propiedad pasó a manos de la Dirección de 
Inteligencia Nacional, la infame DINA, cuyo emblema era un puño de 
hierro, responsable de muchos crímenes, incluso en el extranjero, como el 
asesinato en Buenos Aires del depuesto comandante en jefe de las Fuerzas 


Armadas y de un ex ministro en pleno corazón de Washington, a pocas 
cuadras de la Casa Blanca. La Villa Grimaldi se convirtió en el más temido 
centro de interrogatorios, por donde habrían de desfilar cuatro mil 
quinientos detenidos, muchos de los cuales no salieron vivos. 

Al final de mi semana en Santiago, realicé la obligada visita a la Villa 
Grimaldi, que ahora es un jardín silencioso donde pena la memoria de 
quienes allí padecieron. Llegado el momento fui incapaz de ir sola. Mi 
abuela cree que los lugares quedan marcados por las experiencias humanas, 
a mí me faltó valor para enfrentar, sin una mano amiga, la maldad y el dolor 
atrapados para siempre en ese sitio. Le pedí a Blanca Schnake, la única 
persona a quien le había contado lo que estaba averiguando, excepto Liliana 
y el padre Lyon, que me acompañara. Blanca hizo un débil amago de 
disuadirme, «para qué seguir escarbando algo sucedido tanto tiempo atrás», 
pero presentía que allí estaba la clave de la vida de Manuel Arias y su amor 
por él fue más fuerte que su resistencia a enfrentar algo que prefería ignorar. 
«Está bien, gringuita, vamos altiro, antes que me arrepienta», me dijo. 

La Villa Grimaldi, ahora llamada Parque por la Paz, es una hectárea 
verde de árboles somnolientos. Poco queda de los edificios que existieron 
cuando Manuel estuvo allí, porque fueron demolidos por la dictadura en un 
intento de borrar huellas de lo imperdonable. Sin embargo, los tractores no 
pudieron arrasar con los persistentes fantasmas ni callar los lamentos de 
agonía, que aún se perciben en el aire. Caminamos entre imágenes, 
monumentos, grandes lienzos con los rostros de los muertos y 
desaparecidos. Un guía nos explicó el trato que daban a los prisioneros, las 
formas más usadas de tortura, con dibujos esquemáticos de formas humanas 
colgadas de los brazos, cabezas sumergidas en toneles de agua, catres de 
hierro con electricidad, mujeres violadas por perros, hombres sodomizados 
con palos de escoba. En un muro de piedra, entre doscientos sesenta y seis 
nombres, encontré el de Felipe Vidal y entonces pude encajar las últimas 
piezas del puzle. En la desolación de esa Villa Grimaldi se conocieron 
Manuel Arias, profesor, y Felipe Vidal, periodista, allí padecieron juntos y 
uno sobrevivió. 


Blanca y yo decidimos que teníamos que hablar con Manuel de su 
pasado y lamentamos que Daniel no pudiera ayudarnos, porque en una 
intervención de este tipo se justifica la presencia de un profesional, aunque 
sea un psiquiatra novato como él. Blanca sostiene que esas experiencias de 
Manuel deben tratarse con el mismo cuidado y delicadeza que requiere su 
aneurisma, porque están encapsuladas en una burbuja de la memoria, que si 
revienta súbitamente podría aniquilarlo. Ese día Manuel había ido a Castro 
a buscar unos libros y aprovechamos su ausencia para preparar la cena, 
sabiendo que siempre vuelve con la puesta de sol. 

Me puse a hacer pan, como suelo hacer cuando estoy nerviosa. Me 
tranquiliza sobar la masa con firmeza, darle forma, esperar que crezca la 
hogaza cruda bajo un paño blanco, hornearla hasta que se dore y más tarde 
servirla aún tibia a los amigos, un ritual paciente y sagrado. Blanca cocinó 
el infalible pollo con mostaza y panceta de Frances, el favorito de Manuel, 
y trajo castañas en almíbar para el postre. La casa estaba acogedora, 
fragante a pan recién horneado y al guiso cociéndose lentamente en una olla 
de barro. Era una tarde más bien fría, apacible, con el cielo gris, sin viento. 
Pronto habría luna llena y otra reunión de sirenas en la ruca. 

Desde la operación del aneurisma, algo ha cambiado entre Manuel y 
Blanca, les brilla el aura, como diría mi abuela, tienen esa luz titilante de los 
recién deslumbrados. También hay otros signos menos sutiles, como la 
complicidad en la mirada, la necesidad de tocarse, la forma en que adivinan 
mutuamente las intenciones y deseos del otro. Por un lado me alegra, es lo 
que yo venía propiciando por muchos meses, y por otro me preocupa mi 
futuro. ¿Qué va a ser de mí cuando decidan zambullirse en ese amor que 
han postergado por tantos años? En esta casa no cabemos los tres y la de 
Blanca también nos quedaría estrecha. Bueno, espero que para entonces mi 
futuro con Daniel Goodrich se haya aclarado. 

Manuel llegó con una bolsa de libros, que había encargado a sus amigos 
libreros, y novelas en inglés enviadas por mi abuela al correo de Castro. 

—¿Estamos celebrando algún cumpleaños? —preguntó, oliendo el aire. 


—Estamos celebrando la amistad. ¡Cómo ha cambiado esta casa desde 
que llegó la gringuita! —comentó Blanca. 

—-¿Te refieres al desorden? 

—Me refiero a las flores, la buena comida y la compañía, Manuel. No 
seas mal agradecido. La vas a echar mucho de menos cuando se vaya. 

— ¿Acaso piensa irse? 

—No, Manuel. Pienso casarme con Daniel y vivir aquí contigo con los 
cuatro niños que vamos a tener —me burlé. 

—Espero que tu enamorado apruebe ese plan —dijo él en el mismo 
tono. 

—-¿Por qué no? Es un plan perfecto. 

—Se morirían de lata en este peñasco de isla, Maya. Los afuerinos que 
se retiran aquí están desencantados del mundo. Nadie viene antes de haber 
empezado a vivir. 

—-Yo vine a esconderme y mira todo lo que he encontrado, a ustedes y a 
Daniel, seguridad, naturaleza y un pueblo de trescientos chilotes a quienes 
querer. Hasta mi Popo está a gusto aquí, lo he visto paseando en el cerro. 

—¡Has estado tomando! —exclamó Manuel, alarmado. 

—No he tomado un solo trago, Manuel. Sabía que no me ibas a creer, 
por eso no te lo había contado. 

Ésa fue una noche extraordinaria, en que todo conspiró para las 
confidencias, el pan y el pollo, la luna que asomaba entre las nubes, la 
probada simpatía que nos tenemos, la conversación salpicada de anécdotas 
y bromas livianas. Me contaron cómo se conocieron, la impresión que cada 
uno le hizo al otro. Manuel dijo que cuando joven Blanca era muy bonita — 
todavía lo es—; era una walkiria dorada, toda piernas, melena y dientes, que 
irradiaba la seguridad y alegría de quien ha sido muy consentida. «Yo 
tendría que haberla detestado, por lo privilegiada que era, pero me venció 
con su simpatía, era imposible no quererla. Pero yo no estaba en 
condiciones de conquistar a nadie, mucho menos a una joven tan 
inalcanzable como ella.» Para Blanca, Manuel tenía el atractivo de lo 
prohibido y peligroso, venía de un mundo opuesto al suyo, provenía de otro 
medio social y representaba al enemigo político, aunque por ser huésped de 


su familia, estaba dispuesta a aceptarlo. Yo les hablé de mi casa en 
Berkeley, de por qué parezco escandinava y de la única vez que vi a mi 
madre. Les conté de algunos personajes que conocí en Las Vegas, como una 
gorda de ciento ochenta kilos y voz acariciante, que se ganaba la vida con 
sexo telefónico, o una pareja de transexuales amigos de Brandon Leeman, 
que se casaron en una ceremonia formal, ella de esmoquin y él con vestido 
de organza blanca. Cenamos sin apuro y después nos sentamos, como es 
habitual, a mirar la noche por la ventana, ellos con sus copas de vino, yo 
con té. Blanca estaba en el sofá pegada a Manuel y yo en un cojín en suelo 
con el Fákin, que tiene síndrome de separación desde que lo dejamos para ir 
a Santiago. Me sigue con la vista y no se despega de mi lado, es un fastidio. 

—Tengo la impresión de que esta fiestecita es una trampa —farfulló 
Manuel—. Hace días que algo flota en el ambiente. Vayan al grano, 
mujeres. 

—Nos desbarataste la estrategia Manuel, pensábamos abordar el tema 
con diplomacia —dijo Blanca. 

—-¿Qué es lo que quieren? 

— Nada, sólo conversar. 

—¿De qué? 

Y entonces le conté que llevaba meses averiguando por mi cuenta lo 
que le había sucedido después del golpe militar, porque creía que él tenía 
los recuerdos enconados como una úlcera en lo más hondo de su memoria y 
lo estaban envenenando. Le pedí disculpas por entrometerme, sólo me 
motivaba lo mucho que lo quería; me daba lástima verlo sufrir en las 
noches, cuando lo asaltaban las pesadillas. Le dije que la roca que él llevaba 
sobre los hombros era demasiado pesada, lo tenía aplastado, viviendo a 
medias, como si estuviera haciendo tiempo para morirse. Se había cerrado 
tanto que no podía sentir alegría o amor. Agregué que Blanca y yo 
podíamos ayudarlo a llevar esa piedra. Manuel no me interrumpió, estaba 
muy pálido, respirando como un perro cansado, tomado de la mano de 
Blanca, con los ojos cerrados. «¿Quieres saber lo que descubrió la 
gringuita, Manuel?», le preguntó Blanca en un murmullo y él asintió, mudo. 


Le confesé que en Santiago, mientras él convalecía de la operación, yo 
había escarbado en los archivos de la Vicaría y había hablado con las 
personas con quienes me puso en contacto el padre Lyon, dos abogados, un 
sacerdote y uno de los autores del Informe Rettig, donde aparecen más de 
tres mil quinientas denuncias de violaciones a los derechos humanos 
cometidas durante la dictadura. Entre esos casos estaba Felipe Vidal, el 
primer marido de mi Nini, y también Manuel Arias. 

—-Yo no participé en ese informe —dijo Manuel, con la voz cascada. 

—Tu caso lo denunció el padre Lyon. A él le contaste los detalles de 
esos catorce meses que estuviste detenido, Manuel. Acababas de salir del 
campo de concentración Tres Álamos y estabas relegado aquí, en Chiloé, 
donde conviviste con el padre Lyon. 

—No me acuerdo de eso. 

—El cura se acuerda, pero no pudo contármelo, porque lo considera 
secreto de confesión, se limitó a señalarme el camino. El caso de Felipe 
Vidal fue denunciado por su mujer, mi Nini, antes de irse al exilio. 

Le repetí a Manuel lo que había descubierto en esa semana 
trascendental en Santiago y la visita que hice con Blanca a la Villa 
Grimaldi. El nombre del lugar no provocó ninguna reacción especial en él, 
tenía una idea vaga de que había estado allí, pero lo confundía en su mente 
con otros centros de detención. En los treinta y tantos años transcurridos 
desde entonces eliminó de su memoria esa experiencia, la recordaba como 
si la hubiera leído en un libro, no como algo personal, aunque tenía 
cicatrices de quemaduras en el cuerpo y no podía alzar los brazos por 
encima de los hombros, porque se los habían dislocado. 

—No quiero saber los detalles —nos dijo. 

Blanca le explicó que los detalles estaban intactos en un lugar adentro 
de él y se requería inmenso valor para entrar a ese lugar, pero no iría solo, 
ella y yo lo acompañaríamos. Ya no era un prisionero impotente en manos 
de sus verdugos, pero nunca sería verdaderamente libre si no enfrentaba el 
sufrimiento del pasado. 

—Lo peor te pasó en la Villa Grimaldi, Manuel. Al final de la visita que 
hicimos, el guía nos llevó a ver las celdas de muestra. Había celdas de un 


metro por dos, donde ponían varios prisioneros de pie, apretados, días, 
semanas, sólo los sacaban para torturarlos o al excusado. 

—Sí, sí... en una de ésas estuve con Felipe Vidal y otros hombres. No 
nos daban agua... era una caja sin ventilación, macerábamos en sudor, 
sangre, excremento —balbuceó Manuel, doblado, la cabeza sobre las 
rodillas—. Y otras eran nichos individuales, tumbas, perreras... los 
calambres, la sed... ¡Sáquenme de aquí! 

Blanca y yo lo envolvimos en un círculo de brazos y pechos y besos, 
sosteniéndolo, llorando con él. Habíamos visto una de esas celdas. Tanto le 
rogué al guía, que me permitió entrar. Tuve que hacerlo de rodillas, adentro 
quedé encogida, acuclillada, incapaz de cambiar de postura o moverme, y 
después que cerraron la portezuela quedé a oscuras, atrapada. No soporté 
más de unos segundos y empecé a gritar hasta que me extrajeron jalándome 
de los brazos. «Los detenidos permanecían enterrados en vida por semanas, 
a veces meses. De aquí pocos salieron vivos y ésos quedaron locos», nos 
había dicho el guía. 

—-Ya sabemos donde estás cuando sueñas, Manuel —dijo Blanca. 


Por fin sacaron a Manuel de su tumba, para encerrar en ella a otro 
prisionero, se cansaron de torturarlo y lo mandaron a otros centros de 
detención. Después de cumplir su condena de relegación en Chiloé, pudo 
irse a Australia, donde estaba su mujer, que no había sabido de él en más de 
dos años, lo había dado por muerto y tenía una nueva vida en la que 
Manuel, traumatizado, no cabía. Se divorciaron al poco tiempo, como 
sucedió con la mayoría de las parejas en exilio. A pesar de todo, Manuel 
tuvo mejor suerte que otros exiliados, porque Australia es un país acogedor; 
allí consiguió trabajo en su profesión y pudo escribir dos libros, mientras se 
aturdía con alcohol y aventuras fugaces que sólo acentuaban su abismal 
soledad. Con su segunda mujer, una bailarina española que conoció en 
Sidney, duró menos de un año. Era incapaz de confiar en nadie o de 
entregarse en una relación amorosa, sufría episodios de violencia y ataques 
de pánico, estaba irremisiblemente atrapado en su celda de la Villa Grimaldi 


o desnudo, atado a un catre metálico, mientras sus carceleros se divertían 
con descargas eléctricas. 

Un día, en Sidney, Manuel se estrelló en el coche contra un pilar de 
hormigón armado, un accidente improbable incluso para alguien atontado 
de licor, como él estaba cuando lo recogieron. Los médicos del hospital, 
donde estuvo trece días en estado de gravedad y un mes inmóvil, 
concluyeron que había intentado suicidarse. Lo pusieron en contacto con 
una organización internacional que ayudaba a víctimas de tortura. Un 
psiquiatra con experiencia en casos como el suyo lo visitó cuando todavía 
estaba en el hospital. No logró desentrañar los traumas de su paciente, pero 
lo ayudó a manejar los cambios de humor y los episodios de violencia y 
pánico, a dejar de beber y a llevar una existencia aparentemente normal. 
Manuel se consideró curado, sin darle mayor importancia a las pesadillas, o 
al temor visceral a ascensores y sitios cerrados, siguió tomando 
antidepresivos y se acostumbró a la soledad. 

Durante el relato de Manuel se cortó la luz, como siempre pasa en la isla 
a esa hora, y ninguno de los tres nos habíamos levantado para encender 
velas, estábamos a oscuras, sentados muy juntos. 

——Perdóname, Manuel —murmuró Blanca al cabo de una larga pausa. 

—-¿Perdonarte? A ti sólo tengo que agradecerte —dijo él. 

—Perdóname por la incomprensión y la ceguera. Nadie podría perdonar 
a los criminales, Manuel, pero tal vez puedas perdonarme a mí y a mi 
familia. Pecamos por omisión. Ignoramos la evidencia, porque no 
queríamos ser cómplices. En mi caso es peor, porque en esos años viajé 
bastante, sabía lo que publicaba la prensa extranjera sobre el gobierno de 
Pinochet. Mentiras, pensaba, es propaganda comunista. 

Manuel la atrajo, abrazándola. Me levanté a tientas a echar unos palos 
en la estufa y buscar velas, otra botella de vino y más té. La casa se había 
enfriado. Les puse una manta sobre las piernas y me enrollé en el 
destartalado sofá al otro lado de Manuel. 

—AsÍ es que tu abuela te contó de nosotros, Maya —dijo Manuel. 

—_Que eran amigos, nada más. Ella no habla de esa época, rara vez ha 
mencionado a Felipe Vidal. 


—Entonces, ¿cómo supiste que soy tu abuelo? 

—-Mi Popo es mi abuelo —repliqué, apartándome de él. 

Su revelación fue tan inaudita, que me demoré un minuto eterno en 
Captar su alcance. Las palabras fueron abriéndose paso a machetazos en mi 
mente embotada y mi embrollado corazón, pero el significado se me 
escapaba. 

—No entiendo... —murmuré. 

— Andrés, tu papá, es mi hijo —dijo Manuel. 

—No puede ser. Mi Nini no se habría callado esto durante cuarenta y 
tantos años. 

—Pensé que lo sabías, Maya. Le dijiste al doctor Puga que eras mi 
nieta. 

—¡Para que me dejara entrar a la consulta! 

En 1964 mi Nini era secretaria y Manuel Arias ayudante de un profesor 
en la facultad; ella tenía veintidós años y estaba recién casada con Felipe 
Vidal, él tenía veintisiete y una beca en el bolsillo para estudiar un 
doctorado de sociología en la Universidad de Nueva York. Habían estado 
enamorados en la adolescencia, dejaron de verse por unos años y al 
reencontrarse por casualidad en la facultad los arrolló una pasión nueva y 
urgente, muy distinta al romance virginal de antes. Esa pasión habría de 
terminar de forma desgarradora cuando él se fue a Nueva York y debieron 
separarse. Entretanto Felipe Vidal, lanzado en una notable carrera 
periodística, estaba en Cuba, sin sospechar el engaño de su mujer, tanto que 
nunca puso en duda que el hijo nacido en 1965 era suyo. No supo de la 
existencia de Manuel Arias hasta que compartieron una celda infame, pero 
Manuel había seguido de lejos sus éxitos de reportero. El amor de Manuel y 
Nidia sufrió varias interrupciones, pero volvía a encenderse inevitablemente 
cuando se reencontraban, hasta que él se casó en 1970, año en que Salvador 
Allende ganó la presidencia y comenzó a gestarse el cataclismo político, 
que culminaría tres años más tarde con el golpe militar. 

—¿Lo sabe mi papá? —le pregunté a Manuel. 

—NOo lo creo. Nidia se sentía culpable por lo que había pasado entre 
nosotros y estaba dispuesta a mantener el secreto a cualquier costo, 


pretendía olvidarlo y que yo también lo olvidara. No lo mencionó hasta 
diciembre del año pasado, cuando me escribió sobre ti. 

—Ahora entiendo por qué me recibiste en esta casa, Manuel. 

—En mi esporádica correspondencia con Nidia me enteré de tu 
existencia, Maya, sabía que por ser hija de Andrés, eras mi nieta, pero no le 
di importancia, pensé que nunca llegaría a conocerte. 

El clima de reflexión e intimidad que había minutos antes se volvió muy 
tenso. Manuel era el padre de mi padre, teníamos la misma sangre. No hubo 
reacciones dramáticas, nada de abrazos conmovidos ni lágrimas de 
reconocimiento, nada de atorarse con declaraciones sentimentales; sentí esa 
dureza amarga de mis malos tiempos, que no había sentido nunca en Chiloé. 
Se me borraron los meses de chacota, estudio y convivencia con Manuel; de 
súbito era un desconocido cuyo adulterio con mi abuela me repelía. 

—Dios mío, Manuel, ¿por qué no me lo habías contado? La telenovela 
se quedó corta —concluyó Blanca con un suspiro. 

Eso rompió el hechizo y despejó el aire. Nos miramos en la luz 
amarillenta de la vela, sonreímos tímidamente y luego nos echamos a reír, 
primero titubeantes y luego con entusiasmo, ante lo absurdo e 
intrascendente que era ese asunto, porque si no se trata de donar un órgano 
o heredar una fortuna, da lo mismo quién sea mi antepasado biológico, sólo 
importa el afecto, que por suerte nos tenemos. 

—-Mi Popo es mi abuelo —le repetí. 

—Nadie lo duda, Maya —me respondió. 


Por los mensajes de mi Nini, que le escribe a Manuel a través de Mike 
O'Kelly, me enteré de que a Freddy lo hallaron desmayado en una calle de 
Las Vegas. Una ambulancia lo condujo al mismo hospital donde había 
estado antes y donde Olympia Pettiford lo había conocido, una de esas 
afortunadas coincidencias que las Viudas por Jesús atribuyen al poder de la 
oración. El niño permaneció en la unidad de cuidados intensivos, respirando 
por un tubo conectado a una ruidosa máquina, mientras los médicos 
trataban de controlar una pulmonía doble, que lo tuvo en las puertas del 


crematorio. Luego debieron extirparle el riñón, que le habían destrozado en 
la antigua paliza, y tratar las múltiples dolencias causadas por la mala vida. 
Por último fue a dar a una cama del piso de Olympia. Entretanto ella puso 
en movimiento las fuerzas salvadoras de Jesús y sus propios recursos para 
evitar que el Servicio de Protección Infantil o la ley se apropiaran del 
muchacho. 

Para la fecha en que el niño fue dado de alta, Olympia Pettiford había 
conseguido permiso judicial para hacerse cargo de él, alegando un 
parentesco ilusorio, y así lo salvó de un centro juvenil o la cárcel. Parece 
que en eso la ayudó el oficial Arana, quien se enteró de que habían 
ingresado al hospital a un muchacho con las características de Freddy y en 
un momento libre fue a verlo. Se encontró con el acceso bloqueado por la 
imponente Olympia, decidida a censurarle las visitas al enfermo, que 
todavía andaba medio perdido en ese territorio incierto entre la vida y la 
muerte. 

La enfermera temió que Arana tuviera intención de arrestar a su 
protegido, pero él la convenció de que sólo deseaba pedirle noticias de una 
amiga suya, Laura Barron. Dijo que estaba dispuesto a ayudar al chico y 
como en eso ambos coincidían, Olympia lo invitó a tomar un jugo en la 
cafetería y conversar. Ella le explicó que a fines del año pasado Freddy 
había llevado a su casa a una tal Laura Barron, drogadicta y enferma, y 
luego se había hecho humo. No supo nada de él hasta que salió del 
quirófano con un solo riñón y cayó en una sala de su piso. Respecto a Laura 
Barron, sólo podía decirle que la cuidó por unos días y apenas la chica se 
repuso un poco acudieron unos parientes a buscarla y se la llevaron, 
probablemente a un programa de rehabilitación, como ella misma les había 
aconsejado. Ignoraba adonde y ya no tenía el número que le dio la 
muchacha para llamar a su abuela. A Freddy había que dejarlo en paz, le 
advirtió a Arana en un tono que no admitía discusión, porque el muchacho 
no sabía nada de esa tal Laura Barron. 

Cuando Freddy salió del hospital, con aspecto de espantapájaros, 
Olympia Pettiford se lo llevó a su casa y lo puso en manos del temible 
comando de Viudas cristianas. Para entonces el niño llevaba dos meses de 


abstinencia y su escasa energía sólo le daba para mirar la televisión. Con la 
dieta de frituras de las Viudas fue recuperando las fuerzas y cuando 
Olympia calculó que podría escaparse a la calle y volver al infierno de la 
adicción, se acordó del hombre en silla de ruedas, cuya tarjeta mantenía 
entre las páginas de su Biblia, y lo llamó. Sacó sus ahorros del banco, 
compró los pasajes y con otra mujer de refuerzo se llevaron a Freddy a 
California. Según mi Nini, se presentaron, vestidas de domingo, en el 
sucucho sin ventilación cerca de la Cárcel de Menores, donde trabaja 
Blancanieves, quien las estaba esperando. La historia me llenó de 
esperanza, porque si alguien en este mundo puede ayudar a Freddy, ése es 
Mike O'Kelly. 


Daniel Goodrich y su padre asistieron a una Conferencia de Analistas 
Junguianos en San Francisco, donde el tema de fondo fue el Libro Rojo 
(Liver Novus) de Cari Jung, que se acaba de publicar, después de haber 
estado en una caja fuerte de Suiza por décadas, vedado a los ojos del mundo 
y rodeado de gran misterio. Sir Robert Goodrich compró a precio de oro 
una de las réplicas de lujo, idéntica al original, que Daniel heredará. 
Aprovechando el domingo libre, Daniel fue a Berkeley a ver a mi familia y 
llevó las fotografías de su paso por Chiloé. 

En la mejor tradición chilena, mi abuela insistió en que debía alojarlo en 
su Casa esa noche y lo instaló en mi pieza, que ha sido pintada en un tono 
más tranquilo que el mango estridente de mi infancia y despojada del 
dragón alado en el techo y de las criaturas desnutridas de las paredes. El 
huésped quedó pasmado con mi pintoresca abuela y la casona de Berkeley, 
más rezongona, reumática y colorinche de lo que yo había logrado 
describirle. El torreón de las estrellas había sido usado por el inquilino para 
guardar mercadería, pero Mike mandó a varios de sus delincuentes 
arrepentidos a raspar la suciedad y poner el viejo telescopio en su sitio. Mi 
Nini dice que eso tranquilizó a mi Popo, que antes deambulaba en la casa, 
tropezando con cajones y bultos de la India. Me abstuve de contarle que mi 
Popo está en Chiloé, porque tal vez ronda varios lugares al mismo tiempo. 


Daniel fue con mi Nini a conocer la biblioteca, los hippies ancianos de 
la calle Telegraph, el mejor restaurante vegetariano, la Peña Chilena y, por 
supuesto, a Mike O'Kelly. «El irlandés está enamorado de tu abuela y creo 
que ella no es indiferente», me escribió Daniel, pero me cuesta imaginar 
que mi abuela pudiera tomar en serio a Blancanieves, quien comparado con 
mi Popo es un pobre diablo. Lo cierto es que O'Kelly no está del todo mal, 
pero cualquiera es un pobre diablo comparado con mi Popo. 

En el apartamento de Mike estaba Freddy, quien debe de haber 
cambiado mucho en estos meses, porque la descripción de Daniel no calza 
con el muchacho que me salvó la vida dos veces. Freddy está en el 
programa de rehabilitación de Mike, sobrio y en aparente buena salud, pero 
muy deprimido, no tiene amigos, no sale a la calle, no quiere estudiar ni 
trabajar. O'Kelly opina que necesita tiempo y debemos tener fe en que 
saldrá adelante, porque es muy joven y tiene buen corazón, eso siempre 
ayuda. El chico se mostró indiferente ante las fotos de Chiloé y las noticias 
mías; si no fuera porque le faltaban dos dedos de una mano, pensaría que 
Daniel lo confundió con otro. 

Mi padre llegó ese domingo a mediodía, proveniente de algún emirato 
árabe, y almorzó con Daniel. Imagino a los tres en la anticuada cocina de la 
casa, las servilletas blancas deshilachadas por el uso, el mismo jarro de 
cerámica verde para el agua, la botella de sauvignon blanc Veramonte, 
favorito de mi papá, y el fragante «caldillo de pescado» de mi Nini, una 
variante chilena del cioppino italiano y la bouillabaisse francesa, como ella 
misma lo describe. Mi amigo concluyó, erróneamente, que mi papá es de 
lágrima fácil, porque se emocionó al ver mis fotos, y que yo no me parezco 
a nadie de mi pequeña familia. Debería ver a Marta Otter, la princesa de 
Laponia. Pasó un día de estupenda hospitalidad y se fue con la idea de que 
Berkeley es un país del Tercer Mundo. Se avino bien con mi Nini, aunque 
lo único que tienen en común soy yo y la debilidad por los helados de 
menta. Después de pesar los riesgos, ambos se pusieron de acuerdo para 
intercambiar noticias por teléfono, un medio que ofrece el mínimo de 
peligro, siempre que eviten mencionar mi nombre. 


—Le pedí a Daniel que viniera a Chiloé para Navidad —le anuncié a 
Manuel. 

—-¿De visita, a quedarse O a buscarte? —me preguntó. 

—No sé pues, Manuel. 

—-¿Qué preferirías? 

—;¡A quedarse! —respondí sin vacilar, sorprendiéndolo con mi certeza. 


Desde que aclaramos nuestro parentesco, Manuel suele mirarme con 
ojos húmedos y el viernes me trajo chocolates de Castro. «No eres mi 
novio, Manuel, y sácate la idea de la cabeza de que vas a reemplazar a mi 
Popo», le dije. «No se me ocurriría, gringa tonta», me contestó. Nuestra 
relación es la misma de antes, nada de arrumacos y bastante socarronería, 
pero él parece otra persona y Blanca también lo ha notado, espero que no se 
nos ablande y termine convertido en un anciano chocho. La relación de 
ellos también ha cambiado. Varias noches por semana Manuel duerme en 
casa de Blanca y me deja abandonada, sin más compañía que tres 
murciélagos, dos gatos maniáticos y un perro cojo. Hemos tenido ocasión 
de hablar de su pasado, que ya no es tabú, pero todavía no me atrevo a ser 
yo quien pone el tema; prefiero esperar a que él tome la iniciativa, lo cual 
sucede con cierta frecuencia, porque una vez destapada su caja de Pandora, 
Manuel necesita desahogarse. 

He trazado un cuadro bastante preciso de la suerte que corrió Felipe 
Vidal, gracias a lo que recuerda Manuel y la denuncia detallada de su mujer 
en la Vicaría de Solidaridad, donde incluso tienen archivadas un par de 
cartas que él le escribió a ella antes de ser detenido. Violando las normas de 
seguridad, le escribí a mi Nini a través de Daniel, quien le hizo llegar la 
carta, para pedirle explicaciones. Me contestó por el mismo conducto y con 
eso completé la información que me faltaba. 

En el desorden de los primeros tiempos después del golpe militar, Felipe 
y Nidia Vidal creyeron que manteniéndose invisibles podrían continuar su 
existencia normal. Felipe Vidal había conducido un programa político de 
televisión durante los tres años del gobierno de Salvador Allende, razón de 


sobra para ser considerado sospechoso por los militares; sin embargo, no 
había sido detenido. Nidia creía que la democracia sería reinstaurada 
pronto, pero él temía una dictadura de largo aliento, porque en su ejercicio 
del periodismo había reporteado guerras, revoluciones y golpes militares, 
sabía que la violencia, una vez desatada, es incontenible. Antes del golpe 
presentía que estaban sobre un polvorín listo para estallar y se lo advirtió en 
privado al presidente, después de una conferencia de prensa. «¿Sabe algo 
que yo no sé, compañero Vidal, o es una corazonada?», le preguntó 
Allende. «Le he tomado el pulso al país y creo que los militares se van a 
alzar», le contestó éste sin preámbulo. «Chile tiene una larga tradición 
democrática, aquí nadie toma el poder por la fuerza. Conozco la gravedad 
de esta crisis, compañero, pero confío en el comandante de las Fuerzas 
Armadas y en el honor de nuestros soldados, sé que cumplirán con su 
deber», dijo Allende en tono solemne, como hablando para la posteridad. Se 
refería al general Augusto Pinochet, a quien él había nombrado 
recientemente, un hombre de provincia, de familia de militares, que venía 
bien recomendado por su antecesor, el general Prats, el cual fue depuesto 
por presiones políticas. Vidal reprodujo exactamente esta conversación en 
su columna del periódico. Nueve días más tarde, el martes 11 de 
septiembre, escuchó por la radio las últimas palabras del presidente 
despidiéndose del pueblo antes de morir, y el estrépito de las bombas 
cayendo sobre el Palacio de la Moneda, sede de la presidencia. Entonces se 
preparó para lo peor. No creía en el mito de la conducta civilizada de los 
militares chilenos, porque había estudiado historia y existían demasiadas 
evidencias de lo contrario. Presentía que la represión iba a ser pavorosa. 

La Junta Militar declaró el estado de guerra y entre sus medidas 
inmediatas impuso estricta censura a los medios de comunicación. No 
circulaban noticias, sólo rumores, que la propaganda oficial no intentaba 
acallar porque le convenía sembrar terror. Se hablaba de campos de 
concentración y centros de tortura, miles y miles de detenidos, exiliados y 
muertos, tanques arrasando barrios obreros, soldados fusilados por negarse 
a obedecer, prisioneros lanzados al mar desde helicópteros, atados a trozos 
de rieles y abiertos en canal para que se hundieran. Felipe Vidal tomó nota 


de los soldados con armas de guerra, los tanques, el estrépito de camiones 
militares, el zumbido de helicópteros, la gente arreada a golpes. Nidia 
arrancó los afiches de cantantes de protesta de las paredes y juntó los libros, 
incluso novelas inocuas, y fue a tirarlos en un basural, porque no sabía 
cómo quemarlos sin llamar la atención. Era una precaución inútil, porque 
existían cientos de artículos, documentales y grabaciones comprometedores 
de la labor periodística de su marido. 

La idea de que Felipe se escondiera fue de Nidia; así estarían más 
tranquilos, y propuso que él se fuera al sur, donde una tía. Doña Ignacia era 
una octogenaria bastante peculiar, que llevaba cincuenta años recibiendo 
moribundos en su casa. Tres criadas, casi tan ancianas como ella, la 
secundaban en la noble tarea de ayudar a morir a enfermos terminales de 
apellidos distinguidos, de quienes sus propias familias no podían o no 
querían hacerse cargo. Nadie visitaba esa lúgubre residencia, aparte de una 
enfermera y un diácono, que pasaban dos veces por semana a repartir 
medicinas y la comunión, porque se sabía que allí los muertos penaban. 
Felipe Vidal no creía en nada de eso, pero por carta le admitió a su mujer 
que los muebles se desplazaban solos y en las noches no se podía dormir 
por los inexplicables portazos y los golpes en el techo. El comedor se usaba 
a menudo como capilla funeraria y había un armario lleno de dentaduras 
postizas, lentes y frascos de remedios que dejaban los huéspedes al partir al 
cielo. Doña Ignacia acogió a Felipe Vidal con los brazos abiertos. No 
recordaba quién era y creyó que se trataba de otro paciente enviado por 
Dios; por eso le sorprendió su aspecto tan saludable. 

La casa era una reliquia colonial, de adobe y tejas, cuadrada, con un 
patio central. Los cuartos daban a una galería, donde languidecían matas 
empolvadas de cardenales y picoteaban gallinas sueltas. Las vigas y pilares 
estaban torcidos, las paredes con grietas, los postigos desencajados por el 
uso y los temblores; el techo goteaba por varios agujeros y las corrientes de 
aire y las ánimas en pena solían mover las estatuas de santos que decoraban 
las piezas. Era la perfecta antesala de la muerte, helada, húmeda y sombría 
como un cementerio, pero a Felipe Vidal le pareció de lujo. La habitación 
que le tocó era del tamaño de su apartamento en Santiago, con una 


colección de muebles pesados, ventanas con barrotes y techo tan alto que 
los deprimentes cuadros de escenas bíblicas colgaban inclinados, para poder 
apreciarlos desde abajo. La comida resultó excelente, porque la tía era 
golosa y no escatimaba nada a sus moribundos, quienes permanecían muy 
quietos en sus Camas, respirando a gorgoritos y apenas probaban los platos. 

Desde aquel refugio en la provincia Felipe trató de mover los hilos para 
aclarar su situación. Estaba sin trabajo, porque el canal de televisión había 
sido intervenido, su periódico arrasado y el edificio quemado hasta los 
cimientos. Su cara y su pluma estaban identificadas con la prensa de 
izquierda, no podía soñar en conseguir empleo en su profesión, pero 
contaba con algunos ahorros para vivir unos meses. Su problema inmediato 
era averiguar si estaba en la lista negra y, de ser así, escapar del país. 
Mandaba recados en clave y hacía discretas consultas por teléfono, pero sus 
amigos y conocidos se negaban a contestarle o lo enredaban con excusas. 

Al cabo de tres meses estaba bebiendo media botella de pisco al día, 
deprimido y avergonzado porque, mientras otros luchaban en la 
clandestinidad contra la dictadura militar, él comía como príncipe a costillas 
de una anciana demente que le ponía el termómetro a cada rato. Se moría de 
aburrimiento. Rehusaba ver la televisión, para no oír los bandos y marchas 
militares, no leía, porque los libros de la casa eran del siglo XIX, y su única 
actividad social era el rosario vespertino, que rezaban las empleadas y la tía 
por el alma de los agónicos, en la cual debía participar, porque fue la única 
condición que le puso doña Ignacia para darle hospedaje. En ese período le 
escribió varias cartas a su mujer, contándole detalles de su existencia, dos 
de las cuales pude leer en el archivo de la Vicaría. Empezó a salir de a poco, 
primero hasta la puerta, luego a la panadería de la esquina y al quiosco de 
periódicos, enseguida a dar una vuelta por la plaza y al cine. Se encontró 
con que había estallado el verano y la gente se preparaba para las 
vacaciones con aire de normalidad, como si las patrullas de soldados con 
casco y fusil automático fuesen parte del paisaje urbano. Pasó la Navidad y 
empezó el año 1974 separado de su mujer y su hijo, pero en febrero, cuando 
ya llevaba cinco meses viviendo como una rata, sin que la policía secreta 


diera prueba de andar buscándolo, calculó que era tiempo de regresar a la 
capital y pegar los pedazos quebrados de su vida y su familia. 


Felipe Vidal se despidió de doña Ignacia y las criadas, que le llenaron la 
maleta de quesos y pasteles, emocionadas porque era el primer paciente en 
medio siglo que en vez de morirse había engordado nueve kilos. Se había 
puesto lentes de contacto y cortado la melena y el bigote, estaba 
irreconocible. Volvió a Santiago y decidió ocupar su tiempo en escribir sus 
memorias, ya que aún no se daban las circunstancias para buscar trabajo. 
Un mes más tarde, su mujer salió de su empleo, pasó a recoger a su hijo 
Andrés a la escuela y comprar algo para la cena. Cuando llegó al 
apartamento encontró la puerta descerrajada y el gato tirado en el umbral, 
con la cabeza destrozada. 

Nidia Vidal hizo el recorrido habitual preguntando por su marido, junto 
a centenares de otras personas angustiadas, que hacían cola frente a retenes 
de policía, prisiones, centros de detenidos, hospitales y morgues. Su marido 
no figuraba en la lista negra, no estaba registrado en ninguna parte, jamás 
había sido arrestado, no lo busque señora, seguro se fue con una amante a 
Mendoza. Su peregrinaje habría continuado durante años si no hubiera 
recibido un mensaje. 

Manuel Arias estaba en la Villa Grimaldi, inaugurada hacía poco como 
cuartel de la DINA, en una de las celdas de tortura, de pie, aplastado contra 
otros prisioneros inmóviles. Entre ellos se hallaba Felipe Vidal, a quien 
todos conocían por su programa de televisión. Por supuesto, Vidal no podía 
saber que su compañero de celda, Manuel Arias, era el padre de Andrés, el 
niño que él consideraba su hijo. A los dos días se llevaron a Felipe Vidal 
para interrogarlo y no regresó. 

Los presos solían comunicarse con golpecitos y arañazos en los tabiques 
de madera que los separaban, así Manuel se enteró de que Vidal había 
sufrido un paro cardíaco en la parrilla eléctrica. Sus restos, como los de 
tantos otros, fueron lanzados al mar. Ponerse en contacto con Nidia se 
convirtió en una obsesión para él. Lo menos que podía hacer por esa mujer 


que había amado tanto, era impedir que gastara su vida buscando a su 
marido y avisarle de que escapara antes de que también a ella la hicieran 
desaparecer. 

Era imposible enviar mensajes al exterior, pero por milagrosa 
coincidencia, en esos días se llevó a cabo la primera visita de la Cruz Roja, 
porque las denuncias de violaciones a los derechos humanos ya habían dado 
la vuelta al mundo. Fue necesario esconder a los detenidos, limpiar la 
sangre y desarmar las parrillas para la inspección. A Manuel y otros que 
estaban en mejores condiciones los curaron como pudieron, los bañaron, les 
dieron ropa limpia y los presentaron ante los observadores con la 
advertencia de que a la menor indiscreción sus familias sufrirían las 
consecuencias. Manuel aprovechó para enviarle un recado a Nidia Vidal en 
los únicos segundos que tuvo para susurrarle dos frases a uno de los 
miembros de la Cruz Roja. 

Nidia recibió el mensaje, supo de quién provenía y no dudó de su 
veracidad. Se puso en contacto con un sacerdote belga que trabajaba en la 
Vicaría, a quien conocía, y éste se las arregló para introducirla con su hijo 
en la embajada de Honduras, donde pasaron dos meses esperando 
salvoconductos para dejar el país. La residencia diplomática estaba invadida 
hasta el último rincón por medio centenar de hombres, mujeres y niños, que 
dormían tirados en el suelo y mantenían ocupados en permanencia los tres 
baños, mientras el embajador procuraba colocar a la gente en otros países, 
porque el suyo estaba copado y no podía recibir más refugiados. La tarea 
parecía interminable, ya que cada tanto otros perseguidos del régimen 
saltaban el muro desde la calle y aterrizaban en su patio. Consiguió que 
Canadá recibiera a veinte, entre ellos a Nidia y Andrés Vidal, alquiló un 
bus, le puso patente diplomática y dos banderas hondureñas y, acompañado 
por su agregado militar, condujo personalmente a los veinte exiliados al 
aeropuerto y luego a la puerta del avión. 

Nidia se propuso darle a su hijo una vida normal en Canadá, sin miedo, 
odio ni rencores. No faltó a la verdad al explicarle que su padre había 
muerto de un ataque al corazón, pero omitió los horrendos detalles, porque 
el niño era muy joven para asimilarlos. Fueron pasando los años sin 


encontrar la oportunidad —o una buena razón— para aclararle las 
circunstancias de esa muerte, pero ahora que yo había desenterrado el 
pasado, mi Nini tendrá que hacerlo. También tendrá que decirle que Felipe 
Vidal, el hombre de la fotografía que él siempre ha tenido en su mesa de 
noche, no era su padre. 


Nos llegó un paquete por correo a la Taberna del Muertito y antes de 
abrirlo sabíamos quién lo enviaba, porque provenía de Seattle. Contenía la 
Carta que tanta falta me hacía, larga e informativa, pero sin el lenguaje 
apasionado que hubiera acabado con mis dudas respecto a Daniel. También 
venían las fotos tomadas por él en Berkeley: mi Nini, de mejor aspecto que 
en el año pasado, porque se tiñó las canas, del brazo de mi papá en su 
uniforme de piloto, siempre guapo; Mike O'Kelly de pie, aferrado a su 
andador, con el tronco y los brazos de un luchador y las piernas atrofiadas 
por la parálisis; la casa mágica sombreada por los pinos en un luminoso día 
de otoño; la bahía de San Francisco salpicada de velas blancas. De Freddy 
sólo había una instantánea, obtenida posiblemente en un descuido del chico, 
que no estaba en las otras, como si hubiera evitado la cámara a propósito. 
Aquel ser de ojos hambrientos, huesudo y triste, era igual a los zombis del 
edificio de Brandon Leeman. Controlar su adicción puede tomarle años a 
mi pobre Freddy, si es que lo logra; entretanto, está padeciendo. 

El paquete también incluía un libro sobre mafias, que leeré, y un 
extenso reportaje de una revista sobre el falsificador de dólares más 
buscado en el mundo, un americano de cuarenta y cuatro años, Adam 
Trevor, arrestado en agosto, en el aeropuerto de Miami, cuando intentaba 
ingresar a Estados Unidos bajo una falsa identidad, proveniente de Brasil. 
Había huido del país con su mujer y su hijo a mediados de 2008, burlando 
al FBI y la Interpol. Engrillado en una prisión federal, con la posibilidad de 
pasar el resto de su vida en una celda, calculó que más valía cooperar con 
las autoridades a cambio de una condena más corta. La información 
facilitada por Trevor podría conducir al desmantelamiento de una red 


internacional capaz de influir en los mercados financieros desde Wall Street 
hasta Pekín, decía el artículo. 

Trevor comenzó su industria de dólares falsos en el estado sureño de 
Georgia y luego se trasladó a Texas, cerca de la permeable frontera con 
México. Montó su máquina de hacer billetes en el sótano de una fábrica de 
zapatos, clausurada desde hacía varios años, en una zona industrial muy 
activa durante el día y muerta por la noche, cuando podía trasladar los 
materiales sin llamar la atención. Sus billetes eran tan perfectos como me 
había asegurado el oficial Arana en Las Vegas, porque conseguía recortes 
del mismo papel sin almidón de los auténticos y había desarrollado una 
ingeniosa técnica para colocarles la banda metálica de seguridad; ni el más 
experto cajero podía detectarlos. Además, una parte de su producción eran 
billetes de cincuenta dólares, que rara vez se someten al mismo escrutinio 
que los de más alta denominación. La revista repetía lo dicho por Arana: 
que los dólares falsificados siempre se enviaban fuera de Estados Unidos, 
donde bandas criminales los mezclaban con legítimos antes de ponerlos en 
circulación. 

En su confesión, Adam Trevor admitió el error de haberle dado a 
guardar a su hermano en Las Vegas medio millón de dólares; éste había sido 
asesinado antes de alcanzar a decirle dónde había escondido el botín. Nada 
se habría descubierto si el hermano, un traficante de drogas de poca monta 
que se hacía llamar Brandon Leeman, no hubiera empezado a gastarlo. En 
el océano de dinero en efectivo de los casinos de Nevada los billetes 
habrían pasado años sin ser detectados, pero Brandon Leeman también los 
usó para sobornar policías y con esa pista el FBI comenzó a desenredar la 
madeja. 

El Departamento de Policía de Las Vegas mantuvo el escándalo de los 
sobornos más o menos controlado, pero algo se coló a la prensa, hubo una 
limpieza somera para calmar la indignación del público y varios oficiales 
corruptos fueron destituidos. El periodista finalizaba su reportaje con un 
párrafo que me dejó asustada: 


Medio millón de dólares falsificados carecen de relevancia. Lo 
esencial es encontrar las placas para imprimir los billetes, que Adam 
Trevor le dio a guardar a su hermano, antes de que éstas caigan en 
poder de grupos terroristas o de algunos gobiernos, como los de Corea 
del Norte e Irán, interesados en inundar el mercado de dólares falsos y 
sabotear la economía americana. 


Mi abuela y Blancanieves están convencidos de que ya no existe 
privacidad, se puede conocer hasta lo más íntimo de la vida de cualquier 
persona y nadie puede ocultarse, porque basta usar una tarjeta de crédito, ir 
al dentista, subirse a un tren o llamar por teléfono para dejar una pista 
imborrable. Sin embargo, cada año desaparecen cientos de miles de niños y 
adultos por diversas razones: secuestro, suicidio, asesinato, enfermedad 
mental, accidentes; hay muchos que escapan de la violencia doméstica o de 
la ley, entran en alguna secta o viajan con otra identidad, por no mencionar 
a las víctimas del tráfico sexual o los que son explotados en trabajo forzado 
como esclavos. Según Manuel, actualmente existen veintisiete millones de 
esclavos, a pesar de que la esclavitud ha sido abolida en el mundo entero. 

El año pasado, yo era una de esas personas desaparecidas y mi Nini fue 
incapaz de encontrarme, aunque no hice nada especial por esconderme. Ella 
y Mike creen que el gobierno estadounidense, con el pretexto del 
terrorismo, espía todos nuestros movimientos e intenciones, pero yo dudo 
que pueda acceder a billones de mensajes electrónicos y conversaciones 
telefónicas, el aire está saturado de palabras en cientos de idiomas, sería 
imposible ordenar y descifrar la algarabía de esa torre de Babel. «Pueden 
hacerlo, Maya, disponen de la tecnología y de millones de burócratas 
insignificantes cuya única tarea es espiarnos. Si los inocentes deben 
cuidarse, con mayor razón debes hacerlo tú, hazme caso», insistió mi Nini 
al despedirnos en San Francisco, en enero. Resulta que uno de esos 
inocentes, su amigo Norman, aquel genio odioso que la ayudó a violar mi 
correo y mi celular en Berkeley, se dedicó a divulgar chistes sobre Bin 
Laden en internet y antes de una semana aparecieron dos agentes del FBI en 
su Casa a interrogarlo. Obama no ha desmantelado la maquinaria de 


espionaje doméstico montada por su antecesor, de modo que toda 
precaución es poca, sostiene mi abuela, y Manuel Arias está de acuerdo. 

Manuel y mi Nini tienen un código para hablar de mí: el libro que él 
está escribiendo soy yo. Por ejemplo, para darle una idea a mi abuela de 
cómo me he adaptado en Chiloé, Manuel le dice que el libro progresa mejor 
de lo esperado, no se ha topado con ningún problema serio y los chilotes, 
habitualmente cerrados, están cooperando. Mi Nini puede escribirle a él con 
algo más de libertad, siempre que no lo haga desde su computadora. Así me 
enteré de que finalizaron los trámites del divorcio de mi papá, que él sigue 
volando al Oriente Medio y Susan volvió del Irak y la destinaron a la 
seguridad de la Casa Blanca. Mi abuela se mantiene en contacto con ella, 
porque llegaron a ser amigas, a pesar de los encontronazos que tuvieron al 
principio, cuando la suegra se entrometía demasiado en la privacidad de la 
nuera. Yo también le escribiré a Susan apenas se normalice mi situación. No 
quiero perderla, fue muy buena conmigo. 

Mi Nini continúa con su trabajo en la biblioteca, acompañando a los 
moribundos del Hospice y ayudando a O'Kelly. El Club de Criminales fue 
noticia en la prensa estadounidense porque dos de sus miembros 
descubrieron la identidad de un asesino en serie de Oklahoma. Mediante 
deducción lógica lograron aquello que la policía, con sus técnicas modernas 
de investigación, no había conseguido. Esa notoriedad ha provocado una 
avalancha de solicitudes para entrar al club. Mi Nini pretende cobrar una 
cuota mensual a los nuevos miembros, pero O'Kelly sostiene que se 
perdería el idealismo. 

—Esas placas de Adam Trevor pueden causar un cataclismo en el 
sistema económico internacional. Son el equivalente a una bomba nuclear 
—le comenté a Manuel. 

—Están en el fondo de la bahía de San Francisco. 

—De eso no estamos seguros, pero aunque así fuera, el FBI no lo sabe. 
¿Qué vamos a hacer, Manuel? Si antes me buscaban por un atado de billetes 
falsificados, con mayor razón me buscan ahora por esas placas. Van a 
movilizarse en serio para encontrarme. 


Viernes 4 de diciembre de 2009. Tercer día funesto. Llevo desde el 
miércoles sin ir a trabajar, sin salir de la casa, sin quitarme el pijama, sin 
apetito, peleando con Manuel y Blanca, días sin consuelo, días en una 
montaña rusa de emociones. Un instante antes de tomar el teléfono aquel 
miércoles maldito yo volaba allá arriba, en la luz y la dicha, luego vino la 
caída a plomo, como un pájaro con el corazón atravesado. He pasado tres 
días fuera de mí, lamentándome a gritos por mis amores y mis errores y mis 
dolores, pero hoy, finalmente, dije «¡Basta!», y me di una ducha tan larga 
que se terminó el agua en el estanque, me lavé la pena con jabón y después 
me senté al sol en la terraza a devorar las tostadas con mermelada de tomate 
que preparó Manuel y tuvieron la virtud de devolverme la cordura, después 
de mi alarmante ataque de demencia amorosa. Pude abordar mi situación 
con algo de objetividad, aunque sabía que el efecto calmante de las tostadas 
sería temporal. He llorado mucho y seguiré llorando todo lo necesario, de 
lástima por mí misma y de amor despechado, porque sé lo que pasa si trato 
de hacerme la valiente, como hice cuando se murió mi Popo. Además, a 
nadie le importa mi llanto, Daniel no lo oye y el mundo sigue rodando, 
inconmovible. 

Daniel Goodrich me notificó que «valora nuestra amistad y desea seguir 
en contacto», que yo soy una joven excepcional y bla bla bla; en pocas 
palabras, que no me quiere. No vendrá a Chiloé para Navidad, ésa fue una 
sugerencia mía sobre la cual él no se pronunció, tal como nunca hizo planes 
para reencontrarnos. Nuestra aventura en mayo fue muy romántica, la 
recordará siempre, más y más palabrería, pero él tiene su vida en Seattle. Al 
recibir este mensaje en el correo de juanitocorrales(ygmail.com creí que era 
un malentendido, una confusión debida a la distancia, y lo llamé por 
teléfono, mi primera llamada, al diablo con las medidas de seguridad de mi 
abuela. Tuvimos una conversación breve, muy penosa, imposible de repetir 
sin retorcerme de bochorno y humillación, yo rogando, él retrocediendo. 

—i¡Soy fea, tonta y alcohólica! Con razón Daniel no quiere nada 
conmigo —sollocé. 


—Muy bien, Maya, flagélate —me aconsejó Manuel, que se había 
sentado a mi lado con su café y más tostadas. 

—-¿Es esto mi vida? Descender a la oscuridad en Las Vegas, sobrevivir, 
salvarme por casualidad aquí en Chiloé, entrar de lleno en el amor con 
Daniel y enseguida perderlo. Morir, resucitar, amar y volver a morir. Soy un 
desastre, Manuel. 

—A ver, Maya, no exageremos, esto no es la ópera. Cometiste un error, 
pero no tienes la culpa, ese joven debió ser más cuidadoso con tus 
sentimientos. ¡Vaya clase de psiquiatra! Es un pelotudo. 

—Sí, un pelotudo muy sexy. 

Sonreímos, pero enseguida me puse a llorar de nuevo, él me pasó una 
servilleta de papel para que me sonara la nariz y me abrazó. 

—Estoy muy arrepentida por lo de tu computadora, Manuel —murmuré 
hundida en su chaleco. 

—-Mi libro está a salvo, no perdí nada, Maya. 

—Te voy a comprar otra computadora, te lo prometo. 

—-¿Cómo piensas hacerlo? 

—Le pediré un préstamo al Millalobo. 

—;¡Eso sí que no! —me advirtió. 

—Entonces tendré que ponerme a vender la marihuana de doña 
Lucinda, todavía quedan varias plantas en su jardín. 

No es sólo la computadora destrozada lo que tendré que reponer, 
también arremetí contra las estanterías de libros, el reloj de buque, los 
mapas, platos, vasos y otras cosas al alcance de mi furia, chillando como 
una mocosa de dos años, la pataleta más escandalosa de mi vida. Los gatos 
salieron volando por la ventana y el Fákin se metió debajo de la mesa, 
aterrado. Cuando llegó Manuel, a eso de las nueve de la noche, encontró su 
casa devastada por un tifón y a mí en el suelo, completamente ebria. Eso es 
lo peor, lo que más me avergienza. 

Manuel llamó a Blanca, que se vino al trote de su casa aunque ya no 
tiene edad para trotar, y entre los dos se las arreglaron para reanimarme con 
café retinto, lavarme, acostarme y recoger los destrozos. Me había tomado 
una botella de vino y los restos de vodka y licor de oro que hallé en el 


armario, estaba intoxicada hasta los tuétanos. Me puse a beber, sin pensar. 
Yo, que me jactaba de haber superado mis problemas, que podía prescindir 
de terapia y Alcohólicos Anónimos, porque me sobraba fuerza de voluntad 
y en realidad no era adicta, eché mano de las botellas de forma automática 
apenas el mochilero de Seattle me rechazó. Admito que la causa era 
contundente, pero ése no es el punto. Mike O'Kelly tenía razón: la adicción 
está siempre al acecho, esperando su oportunidad. 

—:¡Qué estúpida fui, Manuel! 

—"Nada de estupidez, Maya, esto se llama enamorarse del amor. 

—¿Cómo? 

—A Daniel lo conoces muy poco. Estás enamorada de la euforia que él 
te produce. 

—Esa euforia es lo único que me importa, Manuel. No puedo vivir sin 
Daniel. 

—-Por supuesto que puedes vivir sin él. Ese joven fue la llave para 
abrirte el corazón. La adicción al amor no te arruinará la salud ni la vida, 
como el crack o el vodka, pero debes aprender a distinguir entre el objeto 
amoroso, en este caso Daniel, y la excitación de tener el corazón abierto. 

—Repite, hombre, me estás hablando como los terapeutas de Oregón. 

—Sabes que he pasado la mitad de mi vida cerrado a machote, Maya. 
Recién ahora empiezo a abrirme, pero no puedo escoger los sentimientos. 
Por la misma apertura que entra el amor, se cuela el miedo. Lo que te quiero 
decir es que si eres capaz de amar mucho, también vas a sufrir mucho. 

—Me voy a morir, Manuel. No puedo aguantar esto. ¡Es lo peor que me 
ha pasado! 

—No, gringuita, es una desgracia temporal, un pelo de la cola 
comparado con tu tragedia del año pasado. Ese mochilero te hizo un favor, 
te dio la oportunidad de conocerte mejor. 

—No tengo ni la más jodida idea de quién soy, Manuel. 

—-Vas camino a descubrirlo. 

—-¿Tú sabes quién es Manuel Arias? 

—No todavía, pero ya di los primeros pasos. Tú estás más avanzada y 
tienes mucho más tiempo por delante que yo, Maya. 


Manuel y Blanca soportaron con ejemplar generosidad la crisis de esta 
gringa absurda, como les ha dado por llamarme; se calaron llanto, 
recriminaciones, lamentos de autocompasión y culpa, pero frenaron en seco 
mis palabrotas, insultos y amagos de seguir rompiendo propiedad ajena, que 
en este caso es la propiedad de Manuel. Tuvimos un par de sonoras peleas, 
que nos hacían falta a los tres. No siempre se puede ser Zen. Han tenido la 
elegancia de no mencionar mi borrachera ni el costo de la destrucción, 
saben que estoy dispuesta a cualquier penitencia para hacerme perdonar. 
Cuando me calmé y vi la computadora en el suelo, tuve la fugaz tentación 
de lanzarme al mar. ¿Cómo iba a darle la cara a Manuel? ¡Cuánto debe 
quererme este nuevo abuelo para no haberme puesto en la calle! Ésta será la 
última pataleta de mi vida, tengo veinte años y ya no es ninguna gracia. 
Debo conseguir otra computadora como sea. 

El consejo de Manuel sobre abrirme a los sentimientos me quedó 
resonando, porque podría haberlo dado mi Popo o el mismo Daniel 
Goodrich. ¡Ay! ¡No puedo escribir su nombre sin ponerme a llorar! Me voy 
a morir de pena, nunca he sufrido tanto... No es cierto, sufrí más, mil veces 
más, cuando se murió mi Popo. Daniel no es el único que me ha roto el 
corazón, como en las rancheras mexicanas que tararea mi Nini. Cuando yo 
tenía ocho años, mis abuelos decidieron llevarme a Dinamarca para cortar 
por lo sano mi fantasía de ser huérfana. El plan consistía en dejarme con mi 
madre para que fuéramos conociéndonos, mientras ellos hacían turismo en 
el Mediterráneo, y recogerme dos semanas más tarde para regresar juntos a 
California. Ése sería mi primer contacto directo con Marta Otter y para 
causarle buena impresión me llenaron la maleta de ropa nueva y regalos 
sentimentales, como un relicario con algunos de mis dientes de leche y un 
mechón de mi cabello. Mi papá, quien al principio se opuso al viaje y sólo 
cedió por la presión combinada de mis abuelos y yo, nos advirtió que ese 
fetiche de dientes y pelos no sería apreciado: los daneses no coleccionan 
partes del cuerpo. 


Aunque disponía de varias fotografías de mi madre, la imaginaba como 
las nutrias del acuario de Monterrey, por su apellido, Otter. En las fotos que 
me había mandado en algunas navidades, aparecía delgada, elegante y con 
melena platinada, por lo mismo fue una sorpresa verla en su casa de Odense 
un poco gorda, en pantalones de gimnasia y con el pelo mal teñido color 
vino tinto. Estaba casada y tenía dos hijos. 

Según la guía turística que compró mi Popo en la estación de 
Copenhague, Odense es una ciudad encantadora en la isla de Fionia, en el 
centro de Dinamarca, cuna del célebre escritor Hans Christian Andersen, 
cuyos libros ocupaban un sitio destacado en mis estanterías, al lado de 
Astronomía para principiantes, porque correspondían a la letra A. Esto 
había sido motivo de discusión, porque mi Popo insistía en el orden 
alfabético y mi Nini, que trabaja en la biblioteca de Berkeley, aseguraba que 
los libros se organizan por temas. Nunca supe si la isla de Fionia era tan 
encantadora como aseguraba la guía, porque no alcanzamos a conocerla. 
Marta Otter vivía en un barrio de casas iguales, con un parche de pasto 
delante, que se distinguía de los demás por una sirena de yeso sentada en 
una roca, igual a la que yo tenía en una bola de vidrio. Nos abrió la puerta 
con expresión de sorpresa, como si no recordara que mi Nini le había 
escrito con meses de anticipación para anunciarle la visita, se lo había 
repetido antes de salir de California y la había llamado por teléfono el día 
anterior desde Copenhague. Nos saludó con un formal apretón de mano, nos 
invitó a entrar y nos presentó a sus hijos, Hans y Vilhelm, de cuatro y dos 
años, unos críos tan blancos que brillaban en la oscuridad. 

El interior era pulcro, impersonal y deprimente, en el mismo estilo de la 
habitación del hotel de Copenhague, donde no pudimos ducharnos porque 
no encontramos los grifos del baño, sólo lisas superficies minimalistas de 
mármol blanco. La comida del hotel resultó tan austera como el decorado y 
mi Nini, sintiéndose estafada, exigió rebaja en el precio. «¡Nos cobran una 
fortuna y aquí no tienen ni sillas!», alegó en la recepción, donde sólo había 
un mesón de acero y un arreglo floral de una alcachofa en un tubo de vidrio. 
El único adorno en la casa de Marta Otter era la reproducción de un cuadro 


de la reina Margarita, bastante bueno; si Margarita no fuera reina, sería más 
apreciada como artista. 

Nos sentamos en un incómodo sofá de plástico gris, mi Popo con mi 
maleta a los pies, que se veía enorme, y mi Nini sujetándome de un brazo 
para que yo no saliera corriendo. Yo los había majadeado por años para 
conocer a mi madre, pero en ese momento estaba lista para escapar, aterrada 
ante la idea de pasar dos semanas con esa mujer desconocida y aquellos 
conejos albinos, mis hermanitos. Cuando Marta Otter fue a la cocina a 
preparar café, le susurré a mi Popo que si me dejaba en esa casa me iba a 
suicidar. Él le sopló lo mismo a su mujer y en menos de treinta segundos 
ambos decidieron que ese viaje había sido un error; era preferible que su 
nieta siguiera creyendo en la leyenda de la princesa de Laponia por el resto 
de su existencia. 

Marta Otter volvió con café en tazas tan mínimas que carecían de asa, y 
la tensión se relajó un poco con el ritual de pasar el azúcar y la crema. Mis 
blanquísimos hermanos se instalaron a ver un programa de animales en el 
televisor sin sonido, para no molestar, eran muy bien educados, y los 
adultos se pusieron a hablar de mí como si yo estuviera muerta. Mi abuela 
sacó de su bolso el álbum familiar y fue explicándole a mi madre las fotos 
una por una: Maya de dos semanas desnuda, acurrucada en una sola de las 
grandes manos de Paul Ditson II, Maya de tres años vestida de hawaiana 
con un ukelele, Maya de siete jugando al fútbol. Entretanto yo estudiaba 
con desmedida atención el cordón de mis zapatillas nuevas. Marta Otter 
comentó que yo me parecía mucho a Hans y Vilhelm, aunque la única 
similitud consistía en que los tres éramos bípedos. Creo que mi aspecto fue 
un secreto alivio para mi madre, porque yo no presentaba evidencia de los 
genes latinoamericanos de mi padre y en un apuro podría pasar por 
escandinava. 

Cuarenta minutos más tarde, largos como cuarenta horas, mi abuelo 
pidió el teléfono para llamar a un taxi y pronto nos despedimos sin 
mencionar para nada la maleta, que había ido creciendo y ya pesaba como 
un elefante. En la puerta Marta Otter me dio un beso tímido en la frente y 
dijo que estaríamos en contacto y que iría a California al cabo de uno o dos 


años, porque Hans y Vilhelm querían conocer Disneyworld. «Eso es en 
Florida», le expliqué. Mi Nini me hizo callar de un pellizco. 

En el taxi mi Nini opinó frívolamente que la ausencia de mi madre, 
lejos de ser una desgracia, había resultado una bendición, porque me crié 
consentida y libre en la casa mágica de Berkeley, con sus paredes de colores 
y su torreón astronómico, en vez de haberme criado en el ambiente 
minimalista de una danesa. Saqué de mi bolso la bola de vidrio con la 
sirenita y al bajarnos la dejé sobre el asiento del taxi. 

Después de la visita a Marta Otter pasé meses amurrada. Esa Navidad, 
para consolarme, Mike O'Kelly me trajo de regalo un canasto tapado con un 
paño de cocina a cuadros. Al quitar el paño me encontré con una perrita 
blanca del tamaño de una toronja durmiendo plácidamente sobre otro paño 
de cocina. «Se llama Daisy, pero puedes cambiarle el nombre», me dijo el 
irlandés. Me enamoré perdidamente de Daisy, volvía corriendo de la escuela 
para no perder ni un minuto de su compañía, era mi confidente, mi amiga, 
mi juguete, dormía en mi cama, comía de mi plato y andaba en mis brazos, 
no pesaba ni dos kilos. Ese animal tuvo la virtud de tranquilizarme y 
hacerme tan feliz, que no volví a pensar en Marta Otter. Al cumplir un año, 
Daisy tuvo su primer celo, el instinto pudo más que su timidez y se escapó a 
la calle. No alcanzó a llegar lejos, pues la atropello un auto en la esquina y 
la mató al instante. 

Mi Nini, incapaz de darme la noticia, le avisó a mi Popo, quien dejó su 
trabajo en la universidad para ir a buscarme a la escuela. Me sacaron de la 
clase y cuando lo vi esperándome supe lo sucedido antes de que él 
alcanzara a decirlo. ¡Daisy! La vi correr, vi el automóvil, vi el cuerpo inerte 
de la perrita. Mi Popo me acogió en sus brazos enormes, me apretó contra 
su pecho y lloró conmigo. 

Pusimos a Daisy en una caja y la enterramos en el jardín. Mi Nini quiso 
conseguir otra perra, lo más parecida posible a Daisy, pero mi Popo dijo que 
no se trataba de reemplazarla sino de vivir sin ella. «No puedo, Popo, ¡la 
quería tanto!», sollocé inconsolable. «Ese cariño está en ti, Maya, no en 
Daisy. Puedes dárselo a otros animales y lo que te sobre me lo das a mí», 
me respondió ese abuelo sabio. Esa lección sobre el duelo y el amor me 


servirá ahora, porque lo cierto es que quise a Daniel más que a mí misma, 
pero no más que a mi Popo o a Daisy. 


Malas noticias, muy malas, llueve sobre mojado, como dicen aquí 
cuando se acumulan las desgracias; primero lo de Daniel y ahora esto. Tal 
como yo temía, el FBI dio con mi pista y el oficial Arana llegó a Berkeley. 
Eso no significa que vaya a venir a Chiloé, como dice Manuel para 
tranquilizarme, pero estoy asustada, porque si se dio la molestia de 
buscarme desde noviembre del año pasado, no va a desistir ahora que 
localizó a mi familia. 

Arana se presentó en la puerta de mis abuelos, vestido de civil, pero 
blandiendo su insignia en el aire. Mi Nini estaba en la cocina y mi papá lo 
hizo entrar, pensando que se trataba de algo relacionado con los 
delincuentes de Mike O'Kelly. Se llevó una desagradable sorpresa al ser 
notificado de que Arana estaba investigando una falsificación de dinero y 
necesitaba hacerle unas preguntas a Maya Vidal, alias Laura Barron; el caso 
estaba prácticamente cerrado, agregó, pero la chica estaba en peligro y él 
tenía la obligación de protegerla. El susto que se llevaron mi Nini y mi papá 
hubiera sido mucho peor si yo no les hubiera contado que Arana es un 
policía decente y siempre me trató bien. 

Mi abuela le preguntó cómo había dado conmigo y Arana no tuvo 
inconveniente en explicárselo, ufano de su nariz de sabueso, como comentó 
ella en su mensaje a Manuel. El policía comenzó por la pista más básica, la 
computadora del Departamento de Policía, donde revisó las listas de 
muchachas desaparecidas en el país durante 2008. Le pareció innecesario 
investigar los años anteriores, porque al conocerme se dio cuenta de que yo 
no había vivido en la calle por mucho tiempo; los adolescentes perdidos 
adquieren rápidamente un inconfundible sello de desamparo. Había docenas 
de niñas en las listas, pero se limitó a las que tenían entre quince y 
veinticinco años, en Nevada y los estados limítrofes. En la mayoría de los 
casos figuraban fotografías, aunque algunas no eran recientes. Él era buen 
fisonomista y pudo reducir la lista a sólo cuatro chicas, entre las cuales una 


captó su atención, porque el anuncio coincidía con la fecha en que conoció 
a la supuesta sobrina de Brandon Leeman, junio de 2008. Al estudiar la foto 
y la información disponible concluyó que esa Maya Vidal era quien 
buscaba, así supo mi nombre verdadero, mis antecedentes y la dirección de 
la academia en Oregón y de mi familia en California. 

Resulta que mi papá, al contrario de lo que yo suponía, me había 
buscado por meses y había plantado mis datos en todas las comisarías y 
hospitales del país. Arana hizo una llamada a la academia, habló con Angie 
para obtener los detalles que le faltaban y así llegó a la antigua casa de mi 
papá, donde los nuevos ocupantes le dieron la dirección del caserón 
multicolor de mis abuelos. «Es una suerte que me asignaran el caso a mí y 
no a otro oficial, porque estoy convencido de que Laura, o Maya, es una 
buena chica, y deseo ayudarla, antes de que las cosas se compliquen para 
ella. Pienso probar que su participación en el delito fue poco significativa», 
les dijo el oficial al concluir su explicación. 

En vista de la actitud tan conciliadora de Arana, mi Nini lo invitó a 
sentarse con ellos a la mesa y mi papá abrió su mejor botella de vino. El 
policía opinó que la sopa resultaba perfecta en una tarde brumosa de 
noviembre, ¿era acaso un plato típico del país de la señora? Había notado su 
acento. Mi papá le informó que se trataba de un cazuela de ave chilena, 
como el vino, y que su madre y él habían nacido en ese país. El oficial 
quiso saber si iban a menudo a Chile y mi papá le explicó que hace más de 
treinta años que no lo habían hecho. Mi Nini, atenta a cada palabra del 
policía, le dio una patada por debajo de la mesa a su hijo, por hablar de más. 
Mientras menos supiera Arana de la familia, mejor. Había olfateado una 
mentirilla del oficial y se puso en guardia. ¿Cómo iba a estar cerrado el caso 
si no habían recuperado el dinero falsificado ni las placas? Ella también 
había leído el reportaje de la revista sobre Adam Trevor y había estudiado 
durante meses el tráfico internacional de dinero falsificado, se consideraba 
una experta y conocía el valor comercial y estratégico de las placas. 

Dispuesta a colaborar con la ley, como manifestó, mi Nini le facilitó a 
Arana la información que él mismo podía obtener por su cuenta. Le dijo 
que su nieta se había fugado de la academia de Oregón en junio del año 


pasado, la buscaron en vano, hasta que recibieron una llamada de una 
iglesia en Las Vegas y ella fue a recogerla, porque en ese momento el padre 
de Maya estaba volando. La encontró en pésimas condiciones, 
irreconocible, fue muy duro ver a su niña, que había sido bella, atlética y 
lista, convertida en una drogadicta. En este punto del relato mi abuela 
apenas podía hablar de tristeza. Mi papá agregó que pusieron a su hija en 
una clínica de rehabilitación en San Francisco, pero pocos días antes de 
terminar el programa, se había escapado de nuevo y no sospechaban adonde 
estaba. Maya había cumplido veinte años, no podían impedir que destruyera 
su vida, si eso era lo que pretendía. 

Nunca sabré cuánto les creyó el oficial Arana. «Es muy importante que 
yo encuentre pronto a Maya. Hay criminales dispuestos a echarle el 
guante», dijo, y de paso les advirtió cuál era la condena por encubrimiento y 
complicidad en un crimen federal. El oficial bebió el resto del vino, celebró 
el flan de leche, agradeció la cena y antes de despedirse les dejó su tarjeta, 
por si tenían noticias de Maya Vidal o recordaban cualquier detalle útil para 
la investigación. «Encuéntrela, oficial, por favor», le suplicó mi abuela en la 
puerta, sujetándolo por las solapas, con las mejillas mojadas de lágrimas. 
Apenas el policía se fue, ella se secó el llanto histriónico, se puso el abrigo, 
cogió a mi padre de un ala y lo llevó en su cacharro al departamento de 
Mike O'Kelly. 


Freddy, quien había estado sumido en un silencio abúlico desde su 
llegada a California, despertó de su letargo al oír que el oficial Arana 
andaba husmeando en Berkeley. El chico no había dicho nada de lo que fue 
su existencia entre el día en que me dejó en brazos de Olympia Pettiford, en 
noviembre del año anterior, y su operación al riñón, siete meses más tarde, 
pero el temor de que Arana pudiera arrestarlo le soltó la lengua. Les contó 
que después de ayudarme no pudo volver al edificio de Brandon Leeman, 
porque Joe Martin y el Chino lo habrían picado en pedazos. Lo unía al 
edificio el firme cordón umbilical de la desesperación, ya que en ninguna 
otra parte contaría con esa abundancia de drogas, pero el riesgo de acercarse 


era inmenso. Jamás podría convencer a los matones de que no había 
participado en mi fuga, como hizo después de la muerte de Brandon 
Leeman, cuando me sacó del gimnasio justo a tiempo para librarme de 
ellos. 

De la casa de Olympia, Freddy se fue en bus a un pueblo de la frontera, 
donde tenía un amigo, y allí sobrevivió a duras penas durante un tiempo, 
hasta que la necesidad de regresar se le hizo insoportable. En Las Vegas 
conocía el terreno, podía moverse con los ojos cerrados, sabía dónde 
abastecerse. Tomó la precaución de mantenerse alejado de sus antiguas 
canchas, para evitar a Joe Martin y el Chino, y sobrevivió traficando, 
robando, durmiendo a la intemperie, cada vez más enfermo, hasta que 
terminó en el hospital y luego en brazos de Olympia Pettiford. 

En el tiempo en que Freddy todavía estaba en la calle, los cuerpos de 
Joe Martin y el Chino fueron hallados dentro de un coche incendiado en el 
desierto. Si el niño sintió alivio por haberse librado de los pandilleros, no 
pudo haberle durado, porque según rumores en el mundillo de adictos y 
delincuentes, el crimen tenía las características de una vendetta de la 
policía. Habían aparecido en la prensa las primeras noticias de corrupción 
en el Departamento de Policía y el doble asesinato de los socios de Brandon 
Leeman debía estar relacionado. En una ciudad de vicios y mafias, el 
soborno era corriente, pero en este caso circulaba dinero falsificado y había 
intervenido el FBI; los oficiales corruptos tratarían de contener el escándalo 
por todos los medios y los cuerpos en el desierto eran una advertencia a 
quienes pensaran hablar más de la cuenta. Los culpables sabían que Freddy 
había vivido con Brandon Leeman y no iban a permitir que un mocoso 
drogado los arruinara, aunque en realidad éste no podía identificarlos 
porque nunca los había visto en persona. Brandon Leeman le había 
encargado a uno de esos policías eliminar a Joe Martin y el Chino, dijo 
Freddy, lo cual coincidía con lo que Brandon me confesó en el viaje a 
Beatty, pero cometió la torpeza de pagarle con billetes falsos, pensando que 
circularían sin ser detectados. Las cosas le salieron mal, el dinero fue 
descubierto, el policía se vengó revelando el plan a Joe Martin y el Chino y 
ese mismo día éstos asesinaron a Brandon Leeman. Freddy oyó cuando los 


dos gángsters recibieron instrucciones por teléfono de matar a Leeman y 
más tarde dedujo que fueron dadas por el policía. Después de presenciar el 
crimen, corrió al gimnasio a darme aviso. 

Meses más tarde, cuando Joe Martin y el Chino me secuestraron en la 
Calle y me condujeron al apartamento para obligarme a confesar adonde 
estaba el resto del dinero, Freddy me ayudó de nuevo. El chico no me 
encontró amarrada y amordazada en ese colchón por casualidad, sino 
porque Oyó a Joe Martin hablar por el celular y luego decirle al Chino que 
habían localizado a Laura Barron. Se escondió en el tercer piso, los vio 
llegar conmigo en vilo y poco después los vio salir solos. Esperó más de 
una hora dudando qué hacer, hasta que decidió entrar al apartamento y 
averiguar qué habían hecho conmigo. Faltaba saber si la voz en el teléfono 
que ordenó matar a Brandon Leeman era la misma que después informó a 
los asesinos de dónde encontrarme, y si esa voz correspondía al policía 
corrupto en caso que fuese una sola persona, pues también podían ser 
varios. 

Mike O'Kelly y mi abuela no llegaron tan lejos en sus especulaciones 
como para acusar sin pruebas al oficial Arana, pero tampoco lo descartaron 
como sospechoso, igual que no lo descartaba Freddy y por eso temblaba. El 
hombre —o los hombres— que había eliminado a Joe Martin y el Chino en 
el desierto haría lo mismo con él, si lo agarraba. Mi Nini argumentó que si 
Arana fuese aquel villano, se habría librado de Freddy en Las Vegas, pero 
según Mike sería difícil asesinar a un paciente en el hospital o a un 
protegido de las aguerridas Viudas por Jesús. 


Manuel fue a Santiago para que lo examinara el doctor Puga, 
acompañado por Blanca. Entretanto, Juanito Corrales vino a quedarse 
conmigo en la casa, para concluir de una vez el cuarto tomo de Harry 
Potter. Había pasado más de una semana desde que terminé con Daniel, 
mejor dicho, desde que él terminó conmigo, y todavía yo andaba 
lloriqueando, sonámbula, con la sensación de haber sido apaleada, pero me 


había reincorporado al trabajo. Estábamos en las últimas semanas de clases 
antes de las vacaciones del verano y no podía faltar. 

El jueves 9 de diciembre fui con Juanito a comprar lana donde doña 
Lucinda, porque tenía intención de tejerle una de mis horrendas bufandas a 
Manuel, era lo menos que podía hacer. Llevé nuestra balanza para pesar la 
lana, una de las cosas que se salvaron de mi ataque destructivo, porque la de 
ella tiene los números borrados por el tizne del tiempo, y para endulzarle el 
día le llevé una tarta de pera, que me quedó aplastada, pero ella apreciaría 
de todos modos. Su puerta se trancó en el terremoto de 1960 y desde 
entonces se usa la puerta de atrás, hay que pasar por el patio, donde están la 
plantación de marihuana, el fogón y los tambores de lata para teñir lana, en 
medio de un desorden de gallinas sueltas, conejos en jaulas y un par de 
cabras, que originalmente daban leche para queso y ahora gozan de una 
vejez sin obligaciones. El Fákin nos seguía con su trote de lado y la nariz en 
el aire, husmeando, así supo lo ocurrido antes de entrar a la casa y se puso a 
aullar con urgencia. Pronto lo imitaron los perros de los alrededores, que se 
iban pasando la voz, y al poco rato aullaban en toda la isla. 

Adentro de la casa encontramos a doña Lucinda en su silla de paja junto 
a la estufa apagada, con su vestido de misa, un rosario en la mano y sus 
escasos pelos blancos bien sujetos en el moño, ya fría. Al presentir que era 
su último día en este mundo, se había arreglado ella misma para no dar 
molestias después de muerta. Me senté en el suelo a su lado, mientras 
Juanito iba a dar aviso a los vecinos, que ya venían de camino, atraídos por 
el coro de los perros. 

El viernes nadie trabajó en la isla por el velorio y el sábado todos 
fuimos al funeral. El fallecimiento de la centenaria doña Lucinda produjo 
desconcierto general, porque nadie imaginaba que fuese mortal. Para el 
velorio en la casa las vecinas trajeron sillas y la multitud fue llegando de a 
poco, hasta llenar el patio y la calle. Colocaron a la anciana sobre la mesa 
donde comía y pesaba la lana, en un ataúd ordinario, rodeado de una 
profusión de flores en tarros y en botellas de plástico, rosas, hortensias, 
claveles, lirios. La edad había reducido tanto de tamaño a doña Lucinda, 
que su cuerpo ocupaba sólo la mitad del cajón y su cabeza en la almohada 


era la de un infante. Habían puesto sobre la mesa un par de palmatorias de 
latón con cabos de vela y el retrato de su boda, coloreado a mano, en que 
estaba vestida de novia, del brazo de un soldado en uniforme anticuado, el 
primero de sus seis maridos, hacía noventa y cuatro años. 

El fiscal de la isla guió a las mujeres en un rosario y cánticos 
desafinados, mientras los hombres, sentados a las mesas del patio, aliviaban 
el duelo con cerdo encebollado y cerveza. Al día siguiente llegó el cura 
itinerante, un misionero apodado Tres Mareas por lo largo de sus prédicas, 
que comienzan con una marea y terminan con la tercera, quien dijo misa en 
la iglesia, tan atiborrada de gente, humo de velas y flores silvestres que 
empecé a ver visiones de ángeles tosiendo. 

El ataúd estaba frente al altar sobre un armazón metálico, cubierto por 
un paño negro con una cruz blanca y dos candelabros, con un lavatorio 
debajo «por si revienta el cuerpo», como me explicaron. No sé qué será eso, 
pero suena feo. La congregación rezó y cantó valses chilotes al son de dos 
guitarras, luego Tres Mareas tomó la palabra y durante sesenta y cinco 
minutos no la soltó. Comenzó elogiando a doña Lucinda y pronto se 
extravió en otros temas de política, la industria salmonera y el fútbol, 
mientras los fieles cabeceábamos. El misionero llegó a Chile hace cincuenta 
años y todavía habla con acento extranjero. En el momento de la comunión 
varias personas comenzaron a lagrimear, los demás nos contagiamos y al 
final hasta los guitarristas acabaron llorando. 

Cuando terminó la misa y las campanas tocaron a difunto, ocho 
hombres levantaron el cajón, que no pesaba nada, y salieron con paso 
solemne a la calle, seguidos por el pueblo entero, llevando las flores de la 
capilla. En el cementerio, el sacerdote bendijo una vez más a doña Lucinda 
y, justamente cuando iban a bajarla al hoyo, llegaron acezando el carpintero 
de botes y su hijo, que traían una casita para la tumba, hecha de carrera, 
pero perfecta. Como doña Lucinda carecía de parientes vivos y Juanito y yo 
habíamos descubierto el cuerpo, la gente desfiló dándonos el pésame con un 
sobrio apretón de manos encallecidas por el trabajo, antes de ir en masa a la 
Taberna del Muertito a beber el quitapenas de rigor. 


Fui la última en irme del cementerio, cuando empezaba a subir la bruma 
del mar. Me quedé pensando en la falta que me habían hecho Manuel y 
Blanca en ese par de días de duelo, en doña Lucinda, tan querida por la 
comunidad, y en lo solitario que fue, por comparación, el entierro de 
Carmelo Corrales, pero sobre todo pensaba en mi Popo. Mi Nini quería 
esparcir sus cenizas en una montaña, lo más cerca posible del cielo, pero 
han pasado cuatro años y siguen en el jarro de cerámica sobre su cómoda, 
esperando. Ascendí por el sendero del cerro hacia la gruta de la Pincoya, 
con la esperanza de sentir a mi Popo en el aire y pedirle permiso para traer 
sus cenizas a esta isla, enterrarlas en el cementerio mirando el mar y marcar 
la tumba con una réplica en miniatura de su torreón de las estrellas, pero mi 
Popo no viene cuando lo llamo, sino cuando le da la gana, y esta vez lo 
aguardé en vano en la cima del cerro. He andado muy susceptible por el fin 
del amor con Daniel y asustada por malos presentimientos. 


La marea estaba subiendo y la niebla era cada vez más densa, pero 
todavía la entrada de la gruta se vislumbraba desde arriba; un poco más 
lejos estaban los bultos pesados de los lobos marinos dormitando en las 
rocas. El acantilado es sólo una caída de unos seis metros cortada a pique, 
por donde hemos bajado un par de veces con Juanito. Para eso se requiere 
agilidad y suerte, no costaría nada dar un resbalón y romperse el pescuezo, 
por eso la prohibieron a los turistas. 

Trataré de resumir los acontecimientos de estos días, tal como me los 
contaron y los recuerdo, aunque mi cerebro funciona a medias, por el golpe. 
Hay aspectos incomprensibles del accidente, pero aquí nadie tiene intención 
de indagar en serio. 

Estuve un rato largo contemplando desde arriba el paisaje, que la 
neblina iba esfumando rápidamente; el espejo de plata del mar, las rocas y 
los lobos marinos habían desaparecido en el gris de la bruma. En diciembre 
hay días luminosos y otros fríos, como ése, con neblina o con una llovizna 
casi impalpable, que en poco rato puede tornarse en chubasco. Ese martes 
había amanecido con un sol radiante y en el transcurso de la mañana 


empezó a nublarse. En el cementerio flotaba una neblina delicada, dándole 
a la escena la melancolía apropiada para despedir a doña Lucinda, la 
tatarabuela de todos en el pueblo. Una hora más tarde, en la cima del cerro, 
el mundo estaba envuelto en un manto algodonoso, como una metáfora de 
mi estado de ánimo. La ira, el bochorno, la desilusión y el llanto, que me 
trastornaron cuando perdí a Daniel, dieron paso a una tristeza imprecisa y 
cambiante, como la niebla. Eso se llama despecho de amor, que según 
Manuel Arias es la tragedia más trivial de la historia humana, pero hay que 
ver cómo duele. La niebla es inquietante, quién sabe qué peligros acechan a 
dos metros de distancia, como en las novelas de crímenes londinenses, que 
le gustan a Mike O'Kelly, en las cuales el asesino cuenta con la protección 
de la bruma que sube del Támesis. 

Me dio frío, la humedad empezaba a traspasar mi chaleco, y miedo, 
porque la soledad era absoluta. Sentí una presencia que no era mi Popo, 
sino algo vagamente amenazante, como un animal grande, y lo descarté 
como otro engendro de la imaginación, que me juega malas pasadas, pero 
en ese momento el Fákin gruñó. Estaba a mis pies, alerta, los pelos del lomo 
erizados, la cola tiesa, mostrando los colmillos. Escuché pasos en sordina. 

—-¿Quién anda ahí? —grité. 

Oí dos pasos más y pude distinguir una silueta humana borroneada por 
la bruma. 

—Sujeta al perro, Maya, soy yo... 

Era el oficial Arana. Lo reconocí al punto, a pesar de la niebla y de su 
extraña pinta, pues parecía disfrazado de turista americano, con pantalones 
escoceses, gorra de béisbol y una cámara colgada al pecho. Me invadió una 
gran lasitud, una calma helada: así terminaba un año de huir y ocultarme, un 
año de incertidumbre. 

—-Buenas tardes, oficial, lo estaba esperando. 

—¿Cómo así? —dijo, acercándose. 

Para qué iba a explicarle lo que yo había deducido por los mensajes de 
mi Nini y él sabía de sobra; para qué decirle que llevaba un tiempo 
visualizando cada paso inexorable que él daba en mi dirección, calculando 
cuánto demoraría en alcanzarme y aguardando, angustiada, ese momento. 


En la visita que le hizo a mi familia en Berkeley descubrió nuestro origen 
chileno, después debió de haber confirmado la fecha en que dejé la clínica 
de rehabilitación en San Francisco. Con sus conexiones no le costó nada 
averiguar que mi pasaporte fue renovado y revisar las listas de pasajeros de 
esos días en las dos líneas aéreas que vuelan a Chile. 

—Este país es muy largo, oficial. ¿Cómo vino a dar a Chiloé? 

—Por experiencia. Te ves muy bien. La última vez que estuve contigo 
en Las Vegas eras una pordiosera llamada Laura Barron. 

Su tono era amable y coloquial, como si las circunstancias en que nos 
hallábamos fuesen normales. Me contó en pocas palabras que después de 
comer con mi Nini y mi papá esperó en la calle y, tal como suponía, los vio 
salir a los cinco minutos. Entró fácilmente a la casa, hizo una inspección 
somera, encontró el sobre con las fotos que les había llevado Daniel 
Goodrich y confirmó su sospecha de que me tenían escondida en alguna 
parte. Una de las fotos le llamó la atención. 

—-"Una casa tirada por bueyes —lo interrumpí. 

—Exacto. Tú corrías delante de los bueyes. En Google identifiqué la 
bandera que había en el techo de la casa, escribí «transporte de una casa con 
bueyes en Chile», y me salió Chiloé. Había varias fotografías y tres videos 
de una tiradura en Youtube. Es increíble cómo se facilita una investigación 
con una computadora. Me puse en contacto con las personas que habían 
filmado esas escenas y así llegué a una tal Frances Goodrich, en Seattle. Le 
mandé un mensaje diciendo que iba a viajar a Chiloé y agradecería alguna 
información, chateamos un rato y me contó que no era ella, sino su hermano 
Daniel, quien había estado en Chiloé y me dio su dirección de correo y su 
teléfono. Daniel no respondió a ninguno de mis mensajes, pero entré a su 
página y allí estaba el nombre de esta isla, donde él había pasado más de 
una semana a fines de mayo. 

—Pero no había ninguna referencia a mí, oficial, yo también he visto 
esa página. 

—No, pero él figuraba contigo en una de las fotos que había en la casa 
de tu familia en Berkeley. 


Hasta ese momento me tranquilizaba la idea absurda de que Arana no 
podía tocarme en Chiloé sin una orden de la Interpol o la policía chilena, 
pero la descripción del largo periplo que había recorrido para alcanzarme 
me trajo a la realidad. Si se había dado tantas molestias para llegar a mi 
refugio, sin duda tenía poder para arrestarme. ¿Cuánto sabía ese hombre? 

Retrocedí por instinto, pero él me retuvo sin violencia por un brazo y 
me reiteró lo mismo que le había asegurado a mi familia, que sólo pretendía 
ayudarme y que yo debía confiar en él. Su misión concluía al encontrar el 
dinero y las placas, dijo, ya que la imprenta clandestina había sido 
desmantelada, Adam Trevor estaba preso y había entregado la información 
necesaria sobre el tráfico de dólares falsificados. Él había llegado a Chiloé 
por cuenta propia y por orgullo profesional, porque se había propuesto 
cerrar el caso personalmente. El FBI no sabía de mí todavía, pero me 
advirtió que la mafia ligada a Adam Trevor tenía el mismo interés en 
echarme el guante que el gobierno estadounidense. 

—Comprenderás que si yo he podido hallarte, también lo harán esos 
criminales —dijo. 

—Nadie puede relacionarme con eso —lo desafié, pero el tono de voz 
traicionó mi temor. 

—-Claro que sí. ¿Por qué crees que ese par de gorilas, Joe Martin y el 
Chino te secuestraron en Las Vegas? Y a propósito, me gustaría saber cómo 
escapaste de ellos, no sólo una vez, sino dos. 

—No eran muy listos, oficial. 

De algo ha de servirme haber crecido bajo el alero del Club de 
Criminales, con una abuela paranoica y un irlandés que me prestaba sus 
libros de detectives y me enseñó el método deductivo de Sherlock Holmes. 
¿Cómo sabía el oficial Arana que Joe Martin y el Chino me persiguieron 
después de la muerte de Brandon Leeman? ¿O que me secuestraron el 
mismo día en que él me sorprendió robando un videojuego? La única 
explicación era que la primera vez fue él quien les ordenó matamos a 
Leeman y a mí, al descubrir que había sido sobornado con billetes 
falsificados, y la segunda vez fue él quien los llamó por celular para 
decirles dónde encontrarme y cómo arrancarme la información sobre el 


resto del dinero. Ese día en Las Vegas, cuando el oficial Arana me llevó a 
una taquería mexicana y me dio diez dólares, iba sin uniforme, como 
tampoco lo llevaba en la visita a mi familia ni en ese mismo momento en el 
cerro. La razón no era que estaba colaborando de incógnito con el FBI, 
como había dicho, sino que fue destituido del Departamento de Policía por 
corrupción. Era uno de los hombres que aceptaban soborno y hacía tratos 
con Brandon Leeman; había cruzado el mundo por el botín, no por sentido 
del deber y mucho menos por ayudarme. Supongo que por la expresión de 
mi cara, Arana se dio cuenta de que había hablado demasiado y reaccionó 
antes de que yo alcanzara a echar a correr cerro abajo. Me sujetó con dos 
zarpas de hierro. 

—No pensarás que me voy a ir de aquí con las manos vacías, ¿verdad? 
—me dijo, amenazante—. Vas a entregarme lo que busco por las buenas o 
las malas, pero prefiero no tener que hacerte daño. Podemos llegar a un 
acuerdo. 

—¿Qué acuerdo? —le pregunté, aterrorizada. 

—Tu vida y tu libertad. Cerraré el caso, tu nombre no aparecerá en la 
investigación y nadie volverá a perseguirte. Además, te daré el veinte por 
ciento del dinero. Como ves, soy generoso. 

—Brandon Leeman guardó dos bolsas con dinero en un depósito en 
Beatty, oficial. Yo las saqué y quemé el contenido en el desierto de Mojave, 
porque tenía miedo de que me acusaran de complicidad. ¡Se lo juro, es la 
verdad! 

—-¿Crees que soy imbécil? ¡El dinero! ¡Y las placas! 

—Las tiré en la bahía de San Francisco. 

—¡No te creo! ¡Maldita puta! ¡Te voy a matar! —me gritó, 
zamarreándome. 

—;¡No tengo su jodido dinero ni sus jodidas placas! 

El Fákin volvió a gruñir, pero Arana lo tiró lejos de una patada feroz. 
Era un hombre musculoso, entrenado en artes marciales y acostumbrado a 
situaciones de violencia, pero yo no soy pusilánime y lo enfrenté ciega de 
desesperación. Sabía que en ningún caso Arana me iba a perdonar la vida. 
He jugado al fútbol desde niña y tengo piernas firmes. Le mandé una patada 


a los testículos, que él presintió a tiempo para esquivarla y le cayó en una 
pierna. Si yo no hubiera estado con sandalias, tal vez le habría roto el hueso, 
en cambio con el impacto me destrocé los dedos del pie y el dolor me llegó 
al cerebro como un fogonazo blanco. Arana aprovechó para cortarme el 
aliento de un puñetazo al estómago, luego se vino encima de mí y ya no 
recuerdo más, tal vez me aturdió de otro golpe a la cara, porque tengo la 
nariz quebrada y habrá que reemplazarme los dientes que perdí. 


Vi el rostro difuso de mi Popo contra un fondo blanco y traslúcido, 
capas y Capas de gasa flotando en la brisa, un velo de novia, la cola del 
cometa. Estoy muerta, pensé, feliz, y me abandoné al placer de levitar con 
mi abuelo en el vacío, incorpórea, desprendida. Juanito Corrales y Pedro 
Pelanchugay aseguran que no había ningún caballero negro con sombrero 
por allí, dicen que desperté por un instante, justo cuando estaban tratando 
de levantarme, pero me desmayé de nuevo. 

Volví de la anestesia en el hospital de Castro, con Manuel a un lado, 
Blanca al otro y el carabinero Laurencio Cárcamo a los pies de la cama. 
«Cuando pueda no más, damita, me contesta unas preguntitas, ¿qué le 
parece?», fue su cordial saludo. No pude hacerlo hasta dos días más tarde, 
al parecer la contusión me noqueó en serio. 

La pesquisa de los carabineros determinó que un turista, que no hablaba 
español, llegó a la isla después del funeral de doña Lucinda, fue a la 
Taberna del Muertito, donde se había congregado la gente, y le mostró una 
foto mía al primero que encontró en la puerta, Juanito Corrales. El niño le 
señaló el angosto y ascendente sendero de la gruta y el hombre partió en esa 
dirección. Juanito Corrales fue a buscar a su amigo, Pedro Pelanchugay, y 
juntos decidieron seguirlo, por curiosidad. En la cima del cerro oyeron 
ladrar al Fákin, eso los guió al sitio donde estaba yo con el extranjero y 
llegaron a tiempo para presenciar el accidente, aunque desde la distancia y 
con la neblina, no estaban seguros de lo que vieron. Eso explicaba que se 
contradijeran en los detalles. Según manifestaron, el desconocido y yo 
estábamos inclinados en el borde del acantilado mirando la gruta, él 


tropezó, yo traté de sujetarlo, perdimos el equilibrio y desaparecimos. 
Desde arriba, la densa niebla no permitía ver dónde caímos y como no 
contestábamos a sus llamadas, los dos niños bajaron aferrados a las 
salientes y raíces del cerro. Lo habían hecho antes y el terreno estaba más o 
menos seco; eso facilitó el descenso, porque mojado se pone muy 
resbaladizo. Se aproximaron con cuidado, por temor a los lobos marinos, 
pero comprobaron que la mayoría se había lanzado al agua, incluso el 
macho que normalmente vigilaba a su harén desde una roca. 

Juanito explicó que me encontró tirada en la angosta faja de arena entre 
la boca de la gruta y el mar, y que el hombre había aterrizado sobre las 
rocas y tenía medio cuerpo en el agua. Pedro dudaba de haber visto el 
cuerpo del hombre, se asustó al verme cubierta de sangre y no pudo pensar, 
dijo. Trató de levantarme, pero Juanito se acordó del curso de primeros 
auxilios de Liliana Treviño, decidió que era mejor no moverme y mandó a 
Pedro a buscar ayuda, mientras él se quedó conmigo, sosteniéndome, 
preocupado porque la marea podía alcanzarnos. No se le ocurrió ayudar al 
hombre, concluyó que estaba muerto, porque nadie sobreviviría una caída 
desde esa altura a las rocas. 

Pedro trepó como un mono el acantilado y corrió al retén de 
carabineros, donde no encontró a nadie, y de allí a dar la alarma en la 
Taberna del Muertito. En pocos minutos se organizó el rescate, varios 
hombres se dirigieron al cerro y alguien localizó a los carabineros, que 
llegaron en el jeep y se hicieron cargo de la situación. No intentaron 
subirme con cuerdas, como pretendían algunos que habían bebido de más, 
porque yo sangraba profusamente. Alguien entregó su camisa para 
envolverme la cabeza rota y otros improvisaron una angarilla, mientras 
llegaba una lancha de socorro, que tardó un poco porque debía dar la vuelta 
a media isla. Empezaron a buscar a la otra víctima un par de horas más 
tarde, cuando se calmó la excitación de trasladarme, pero para entonces ya 
estaba oscuro y tuvieron que esperar hasta el día siguiente. 

El informe escrito de los carabineros difiere de lo averiguado en su 
pesquisa, es una obra maestra de omisiones: 


Los suboficiales aquí firmantes, Laurencio Cárcamo Ximénez y 
Humilde Garay Ranquileo, atestiguan haber socorrido en el día de 
ayer, jueves 9 de diciembre de 2009, a la ciudadana estadounidense 
Maya Vidal, de California, residente temporal en este pueblo, quien 
sufrió una caída en el llamado acantilado de la Pincoya, al noreste de 
la isla. La dicha dama se encuentra estable en el hospital de Castro, 
donde fuera transportada mediante helicóptero de la Armada, 
solicitado por los firmantes. La dama accidentada fue descubierta por 
el menor de once años Juan Corrales y el menor de catorce años Pedro 
Pelanchugay, oriundos de la presente isla, que se encontraban en el 
dicho acantilado. Al ser debidamente interrogados, dichos testigos 
dijeron haber visto caer a otra presunta víctima, un visitante afuerino 
de sexo masculino. Se encontró una cámara fotográfica en mal estado 
en las rocas de la llamada gruta de la Pincoya. Por el hecho de ser la 
dicha cámara marca Cannon, los aquí firmantes concluyen que la 
víctima era un turista. Carabineros de la Isla Grande están al presente 
investigando la identidad de dicho afuerino. Los menores Corrales y 
Pelanchugay creen que las dos víctimas resbalaron en el dicho 
acantilado, pero por ser la visibilidad deficiente debido a las 
condiciones climáticas de neblina, no están seguros. La dama Maya 
Vidal cayó en la arena, pero el caballero turista cayó en las rocas y 
murió debido al impacto. Al subir la marea el cuerpo fue llevado mar 
adentro por la corriente y no ha sido encontrado. 


Los suboficiales aquí firmantes solicitan una vez más la instalación 
de una barrera de seguridad en el llamado acantilado de la Pincoya por 
sus condiciones de peligrosidad, antes de que otras damas y otros 
turistas pierdan la vida, con grave daño a la reputación de dicha isla. 


Ni una palabra sobre el hecho de que el afuerino me andaba buscando 
con una fotografía en la mano. Tampoco se menciona que nunca ha acudido 
un turista por cuenta propia a nuestra islita, donde hay pocos atractivos, 
fuera del curanto; siempre llegan en los grupos de las agencias de 
ecoturismo. Sin embargo, nadie ha puesto en duda el informe de los 


carabineros, tal vez no desean líos en la isla. Unos dicen que al ahogado se 
lo comieron los salmones y tal vez el mar escupa uno de estos días los 
huesos pelados a la playa, y otros creen a pie juntillas que se lo llevó el 
Caleuche, el barco fantasma, en cuyo caso no encontraremos ni la gorra de 
béisbol. 

Los carabineros interrogaron a los niños en el retén en presencia de 
Liliana Treviño y Aurelio Ñancupel, que se apersonaron para evitar que 
fueran intimidados, y con una docena de isleños reunidos en el patio 
esperando los resultados, encabezados por Eduvigis Corrales, quien ha 
emergido del hoyo emocional en que estaba después del aborto de Azucena, 
se quitó el luto y se ha puesto combativa. Los chiquillos no pudieron 
agregar nada a lo que ya habían declarado. El carabinero Laurencio 
Cárcamo vino al hospital a hacerme preguntas sobre cómo habíamos caído, 
pero omitió el asunto de la fotografía, un detalle que habría complicado el 
accidente. Su interrogatorio fue dos días después de los hechos y para 
entonces Manuel Arias me había aleccionado en la única respuesta que 
debía darle: yo estaba confundida por la contusión en la cabeza, no 
recordaba lo sucedido. Pero no fue necesario mentir, porque el carabinero ni 
siquiera me preguntó si conocía al supuesto turista, estaba interesado en los 
detalles del terreno y la caída, por el asunto de la barrera de seguridad que 
viene solicitando desde hace cinco años. «Este servidor de la patria había 
advertido a sus superiores de la peligrosidad del dicho acantilado, pero así 
son las cosas pues, damita, tiene que fallecer un afuerino inocente para que 
a uno le hagan caso.» 

Según Manuel, el pueblo entero se encargará de embrollar las pistas y 
echar tierra al accidente para protegernos a los niños y a mí de cualquier 
sospecha. No sería la primera vez que puestos a elegir entre la verdad 
escueta, que en ciertos casos a nadie favorece, y un silencio discreto, que 
puede ayudar a los suyos, optan por lo segundo. 


A solas con Manuel Arias le conté mi versión de los hechos, incluso la 
lucha cuerpo a cuerpo con Arana y de cómo no recuerdo para nada haber 


rodado juntos al precipicio; más bien me parece que estábamos lejos del 
borde. Le he dado mil vueltas a esa escena sin comprender cómo sucedió. 
Después de aturdirme, Arana pudo haber concluido que yo no tenía las 
placas y debía eliminarme, porque sabía demasiado. Decidió arrojarme del 
acantilado, pero no soy liviana y en el esfuerzo perdió el equilibrio, o bien 
el Fákin lo atacó por detrás, y cayó conmigo. La patada debió de aturdir al 
perro por unos minutos, pero sabemos que se repuso de inmediato, porque 
los niños fueron atraídos por sus ladridos. Sin el cuerpo de Arana, que 
podría dar algunas pistas, o la colaboración de los niños, que parecen 
decididos a callarse, no hay forma de responder a estas interrogantes. 
Tampoco entiendo cómo el mar se lo llevó sólo a él, si ambos estábamos en 
el mismo sitio, pero puede ser que no conozca el poder de las corrientes 
marinas en Chiloé. 

—¿No crees que los niños tuvieron algo que ver en esto, Manuel? 

—¿Cómo? 

—-Pueden haber arrastrado el cuerpo de Arana al agua para que se lo 
llevara el mar. 

—-¿Por qué iban a hacer eso? 

——Porque tal vez ellos mismos lo empujaron desde arriba del acantilado 
cuando vieron que intentaba matarme. 

—Sácate eso de la cabeza, Maya, y no vuelvas a repetirlo ni en broma, 
porque podrías arruinar las vidas de Juanito y Pedro —me advirtió—. ¿Es 
eso lo que quieres? 

—-Por supuesto que no, Manuel, pero sería bueno saber la verdad. 

—La verdad es que tu Popo te salvó de Arana y de caer en las rocas. 
Ésa es la explicación, no preguntes más. 

Llevan varios días buscando el cuerpo bajo las órdenes de la 
Gobernación Marítima y la Armada. Trajeron helicópteros, mandaron botes, 
tiraron redes y bajaron dos buzos al fondo del mar, que no encontraron al 
ahogado, pero rescataron una motocicleta de 1930, incrustada de moluscos, 
como una escultura surrealista, que será la pieza más valiosa del museo de 
nuestra isla. 


Humilde Garay ha recorrido la costa palmo a palmo con Livingston sin 
hallar rastro del desdichado turista. Se supone que era un tal Donald 
Richards, porque un americano se registró por dos noches con ese nombre 
en el hotel Galeón Azul de Ancud, durmió la primera noche y luego 
desapareció. En vista de que no regresó, el administrador del hotel, quien 
había leído la noticia del accidente en la prensa local, supuso que podía 
tratarse de la misma persona y avisó a los carabineros. En la maleta se 
encontró ropa, un lente fotográfico marca Cannon y el pasaporte de Donald 
Richards, emitido en Phoenix, Arizona, en 2009, de aspecto nuevo, con una 
sola entrada internacional, a Chile el 8 de diciembre, el día anterior al 
accidente. Según el formulario de ingreso al país, el motivo del viaje era 
turismo. Ese Richards llegó a Santiago, tomó un avión a Puerto Montt el 
mismo día, durmió una noche en el hotel de Ancud y planeaba irse en la 
mañana del día subsiguiente; un itinerario inexplicable, porque nadie viaja 
desde California a Chiloé para quedarse treinta y ocho horas. 

El pasaporte confirma mi teoría de que Arana estaba sometido a 
investigación por el Departamento de Policía en Las Vegas y no podía salir 
de Estados Unidos con su nombre verdadero. Conseguir un pasaporte falso 
era muy fácil para él. Nadie del consulado americano se trasladó a la isla a 
echar un vistazo, se conformaron con el informe oficial de los carabineros. 
Si se dieron la molestia de buscar a la familia del difunto para notificarla, 
seguramente no la encontraron, porque entre los trescientos millones de 
habitantes de Estados Unidos, debe de haber miles de Richards. No hay 
conexión visible entre Arana y yo. 

Estuve en el hospital hasta el domingo y el lunes 13 me llevaron a la 
casa de don Lionel Schnake, donde me recibieron como a un héroe de 
guerra. Estaba machucada, con veintitrés puntos en el cuero cabelludo y 
obligada a permanecer de espaldas, sin almohada y en penumbra, por la 
contusión cerebral. En el quirófano me habían afeitado media cabeza para 
coserme, por lo visto andar pelada es mi destino. Desde la afeitada anterior 
en septiembre, me habían crecido tres centímetros de pelo y así descubrí mi 
color natural, amarillo como el Volkswagen de mi abuela. Todavía tenía la 
Cara muy hinchada, pero ya me había visto la dentista del Millalobo, una 


señora de apellido alemán, pariente lejana de los Schnake. (¿Habrá alguien 
en este país que no esté relacionado con los Schnake?) La dentista se 
manifestó dispuesta a reemplazarme los dientes. Opinó que quedarían mejor 
que los originales y ofreció blanquearme los demás gratis, como deferencia 
al Millalobo, quien la había ayudado a conseguir un préstamo en el banco. 
Trueque en carambola y yo sería la beneficiada. 

Por órdenes del médico debía estar acostada y en paz, pero hubo un 
desfile constante de visitas; llegaron las brujas hermosas de la ruca, una de 
ellas con su bebé, la familia Schnake en masa, amigos de Manuel y Blanca, 
Liliana Treviño y su enamorado, el doctor Pedraza, mucha gente de la isla, 
mis futbolistas y el padre Luciano Lyon. «Te traigo la extremaunción de los 
moribundos, gringuita», dijo, riéndose, y me entregó una Cajita de 
chocolates. Me aclaró que ahora ese sacramento se llama la unción de los 
enfermos y no es indispensable estar agónico para recibirlo. "Total, nada de 
reposo para mí. 

Ese lunes seguí la elección presidencial desde la cama, con el Millalobo 
sentado a mis pies, muy exaltado y medio tambaleante, porque su 
candidato, Sebastián Piñera, el multimillonario conservador puede ganar y 
para festejarlo se empinó solo una botella de champaña. Me ofreció una 
copa y aproveché para decirle que no puedo tomar, porque soy alcohólica. 
«¡Qué desgracia, gringuita! Eso es peor que ser vegetariano», exclamó. 
Ninguno de los candidatos sacó suficientes votos y habrá una segunda 
vuelta en enero, pero el Millalobo me asegura que su amigo va a ganar. Sus 
explicaciones de política me resultan algo confusas: admira a la presidenta 
socialista Michelle Bachelet porque ha hecho un estupendo gobierno y es 
una señora muy fina, pero detesta a los partidos de centroizquierda, que han 
estado en el poder por veinte años y ahora le toca a la derecha. Además, el 
nuevo presidente es su amigo y eso es muy importante en Chile, donde todo 
se arregla con conexiones y parentescos. El resultado de la votación tiene a 
Manuel desmoralizado, entre otras cosas porque Piñera hizo su fortuna 
amparado por la dictadura de Pinochet, pero según Blanca las cosas no 
cambiarán demasiado. Este país es el más próspero y estable de América 
Latina y el nuevo presidente tendría que ser muy torpe para ponerse a 


innovar. No es el caso, de Piñera se podría decir cualquier cosa menos que 
sea torpe; es de una habilidad pasmosa. 

Manuel llamó por teléfono a mi abuela y a mi papá para contarles mi 
accidente, sin alarmarlos con detalles truculentos sobre mi estado de salud, 
y ellos decidieron que vendrán a pasar la Navidad con nosotros. Mi Nini ha 
postergado demasiado el reencuentro con su país y mi papá apenas lo 
recuerda. Es tiempo de que vengan. Pudieron hablar con Manuel sin 
complicarse con claves y códigos, ya que con la muerte de Arana 
desaparece el peligro, ya no tengo que esconderme y puedo regresar a casa 
apenas me sostengan las piernas. Soy libre. 


ÚLTIMAS PÁGINAS 


Hace un año, mi familia se componía de una persona muerta, mi Popo, 
y tres vivas, mi abuela, mi papá y Mike O'Kelly, mientras que ahora cuento 
con una tribu, aunque estemos un poco dispersos. Así lo comprendí en la 
inolvidable Navidad que acabamos de pasar en la casa sin puertas de ciprés 
de las Gualtecas. Era mi quinto día en nuestra isla después de convalecer 
una semana donde el Millalobo. Mi Nini y mi papá habían llegado el día 
anterior con cuatro maletas, porque les pedí que trajeran libros, dos pelotas 
de fútbol y material didáctico para la escuela, DVD de las películas de 
Harry Potter y otros regalos para Juanito y Pedro, y un PC para Manuel, que 
en el futuro les pagaré como pueda. Pretendían irse a un hotel, como si esto 
fuera París; lo único disponible en la isla es un cuarto insalubre en los altos 
de una de las pescaderías. En vista de eso, mi Nini y yo dormimos en la 
cama de Manuel, mi papá en la mía y Manuel se fue donde Blanca. Con el 
pretexto del accidente y del reposo obligado, no me dejan hacer nada y me 
miman como a una guagua, así les dicen en Chile a los críos en pañales. 
Todavía estoy horrible, con los ojos morados, la nariz como berenjena y un 
parche enorme en el cráneo, además de los dedos del pie quebrados y los 
moretones del cuerpo, que empiezan a tornarse verdes, pero ya tengo 
dientes provisorios. 


En el avión, mi Nini le contó a su hijo la verdad sobre Manuel Arias. 
Como estaba contenido por el cinturón de seguridad, mi papá no pudo 
armar una escena, pero creo que no le perdonará fácilmente a su madre que 
lo mantuviera engañado durante cuarenta y cuatro años. El encuentro de 
Manuel y mi papá fue civilizado, se dieron la mano, luego un torpe y tímido 
abrazo, nada de largas explicaciones. ¿Qué podían decir? Tendrán que 
conocerse en los días que pasarán juntos y, si hay afinidad, cultivar una 
amistad en la medida en que la distancia lo permita. De Berkeley a Chiloé 
la distancia es como la de un viaje a la luna. Al verlos juntos me di cuenta 
de que se parecen, en treinta años más mi padre será un viejo bello, como 
Manuel. 

El reencuentro de mi Nini con Manuel, su antiguo amante, tampoco fue 
digno de anotarse: un par de besos tibios en las mejillas, como se dan los 
chilenos, eso fue todo. Blanca Schnake los vigilaba, aunque yo le había 
adelantado que mi abuela es muy distraída y seguramente se le han 
olvidado sus amores febriles con Manuel Arias. 

Blanca y Manuel prepararon la cena de Navidad —cordero, nada de 
salmón— y mi Nini decoró la casa en su estilo kitsch con luces de Navidad 
y unas banderitas de papel que sobraron de las Fiestas Patrias. Nos hizo 
mucha falta Mike O'Kelly, quien ha pasado todas las Navidades con mi 
familia desde que conoce a mi Nini. En la mesa nos interrumpíamos unos a 
otros a gritos en la prisa por contarnos todo lo que nos había pasado. Nos 
reímos mucho y el buen humor nos alcanzó para hacer un brindis por 
Daniel Goodrich. Mi Nini opinó que apenas me crezca el pelo en la cabeza 
debo ir a estudiar a la Universidad de Seattle; así podría echarle el lazo al 
resbaladizo mochilero, pero Manuel y Blanca se horrorizaron con esa idea, 
que les parece fatal, porque tengo muchas cosas que resolver antes de 
volver a zambullirme en el amor. «Así será, pero pienso en Daniel todo el 
tiempo», les anuncié y casi se me saltan las lágrimas una vez más. «Se te va 
a pasar, Maya. Los amantes se olvidan en un pestañeo», dijo mi Nini. 
Manuel se atragantó con un trozo de cordero y los demás nos quedamos con 
los tenedores en el aire. 


A la hora del café pregunté por las placas de Adam Trevor, que casi me 
costaron la vida. Tal como yo suponía, las tiene mi Nini, quien jamás las 
tiraría al mar y menos ahora con la crisis económica mundial, que amenaza 
con hundirnos a todos en la pobreza. Si mi abuela desalmada no se dedica a 
imprimir billetes o les vende las placas a unos mañosos, me las dejará como 
herencia cuando se muera, junto a la pipa de mi Popo. 


